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COLECCIÓN 


OE 


ESCRITORES  CASTELLANOS 


TOMOS  PUBLICADOS 

X.*— Romancero  espiritual  del  Maestro  Valdivielso,  con 
retrato  del  autor  grabado  por  Galbán,  y  un  prólogo  del 
Rdo.  P.  Mir,  de  la  Real  Academia  Española.  (Agotados 
los  ejemplares  de  4  pesetas,  los  hay  de  lujo  de  6  en  ade- 
lante.) 

a."— Obras  dk  D.  Abelardo  López  de  Átala:  tomo  I. — 
Teatro:  tomo  I,  con  retrato  del  autor  grabado  por  Mau- 
ra, y  una  advertencia  de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus. — 
Contiene:  Un  hombre  de  Estado. — Los  dos  Gu^manes.— 
Guerra  á  m.uerte. — 5  pesetas. 

j." — Obras  DE  Andrés  Bello:  tomo  I.  —  Poesías,  con  re- 
trato del  autor  grabado  por  Maura,  y  un  estudio  bio- 
gráfico y  crítico  de  D.  Miguel  Antonio  Caro.— Contiene 
todos  sus  versos  ya  publicados,  y  algunos  inéditos. 
(Agotada  la  edición  de  4  pesetas,  hay  ejemplares  de  lujo 
de  6  en  adelante.) 

4.* — Obras  de  D,  A.  L.  de  Átala:  tomo  II. —  Teatro: 
tomo  II.— Contiene:  El  tejado  de  vidrio. — El  Conde  de 
Castralla. — 4  pesetas. 

5." — Obras  de  D.  Marcelino  Meméndez  t  Pelato:  tomo  I. — 
Odas,  epístolas  y  tragedias,  con  retrato  del  autor  gra- 
bado por  Maura,  y  ua  prólogo  de  D.  Juan  Valerau — 
4  pesetas. 

6.*— Obras  de  D.  SerafIn  Estébanez  Calderón  (El  Soli- 
tario): tomo  I. — Escenas  andalui^as.—4  pesetas. 

7.*— Obras  dk  D.  A.  L.  de  Átala:  tomo  III.—  Teatro: 


tomo  III.— Contiene:  Consuelo. ^Los  Comuneros.— 4  pe- 
setas. 

8.°— Obras  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo:  tomo  I. — 
El  Solitario  y  su  tiempo:  tomo  I.— Biografía  de  D.  Sera- 
fín Estébanez  Calderón  y  crítica  de  sus  obras,  con  re- 
trato del  mismo,  grabado  por  Maura.— 4  pesetas. 

9.®— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  II.— £Z 
Solitario  y  su  tiempo:  tomo  II  y  ultimo.— 4  pesetas. 

10. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelato:  tomo  II. — His~ 
toria  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  I.  Segunda 
edición.— 5  pesetas 

10  bis.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelato:  tomo  íll. — 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  II.  Se- 
gunda edición. — 5  pesetas. 

II. — Obras  de  A.  Bello,  tomo  II. — Principios  de  Derecho 
internacional,  con  notas  de  D.  Carlos  Martínez  Silva: 
tomo  I. — Estado  de  paz.— 4  pesetas. 

12. — Obras  de  A.  Bello:  tomo  III. — Principios  de  Derecho 
internacional^  con  notas  de  D.  Carlos  Martínez  Silva: 
tomo  II  y  último. — Estado  de  guerra. — 4  pesetas. 

13. — Obras  de  D.  A.  L.  de  Átala:  tomo  IV.— Teatro, 
tomo  IV. — Contiene:  Rio  ja. — La  estrella  de  Madrid. — 
La  mejor  corona.— 4  pesetas. 

14. — Voces  del  alma:  poesías  de  D.  José  Velarde. — 4  pe- 
setas. 

i5. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelato:  tomo  IV. — 
Estudios  de  critica  literaria.— Primera,  serie,  2.*  edi- 
ción.— Contiene:  La  poesía  mística. — La  Historia  como 
obra  artística. — San  Isidoro. — Rodrigo  Caro. — Martínez 
de  la  Rosa. — Núñez  de  Arce. — 4  pesetas. 

16. — Obras  de  D.  Manuel  Cañete:  tomo  I,  con  retrato  del 
autor  grabado  por  Maura. — Escritores  españoles  é  his- 
pano-americanos.  —  Contiene:  El  Duque  de  Rivas. — 
D.  José  Joaquín  de  Olmedo.— 4  pesetas. 

17. — Obras  dk  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:   tomo  III. 

Problemas  contemporáneos:  tomo  I,  con  retrato  del 
autor  grabado  por  Maura.— Contiene:  El  Ateneo  en  sus 
relaciones  con  la  cultura  española:  las  transformaciones 
europeas  en  ibjo:  cuestión  de  Roma  bajo  su  aspecto  uni- 
versal: la  guerra  franco-prusiana  y  la  supremacía  ger- 
mánica: epílogo.- El  pesimismo  y  el  optimismo:  con- 
cepto é  importancia  de  la  teodicea  popular:  el  Estado 


«n  sí  mismo  y  en  sus  relaciones  con  los  derechos  indi- 
viduales y  corporativos:  las  formas  políticas  en  gene- 
ral.—  El  problema  religioso  y  sus  relaciones  con  e^ 
político:  el  problema  religioso  y  la  economía  política:  li. 
economía  política,  el  socialismo  y  el  cristianismo:  erro- 
res modernos  sobré  el  concepto  de  Humanidad  y  de 
Estado:  ineficacia  de  las  soluciones  para  los  problemas 
sociales:  el  cristianismo  y  el  problema  social:  el  natura- 
lismo y  el  socialismo  científico:  la  moral  indiferente  y 
la  moral  cristiana:  el  cristianismo  como  fundamento 
del  orden  social:  lo  sobrenatural  y  el  ateísmo  científico: 
importancia  de  los  problemas  contemporáneos.— La  li- 
bertad y  el  progreso. — Los  -rbitristas. — Otro  precursor 
de  Malthus. — La  Internacional. — 5  pesetas. 

i8.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  IV. — 
Problemas  contemporáneos:  tomo  IL — Contiene:  Esta- 
do actual  de  la  investigación  filosófica:  diferencias  entre 
la  n;icionalidad  y  la  raza:  el  concepto  de  nación  en  la 
Historia:  el  concepto  de  nación  sin  distinguirlo  del  de 
patria.— Los  maestros  que  más  han  enriquecido  desde 
ia  cátedra  del  Ateneo  la  cultura  española, — La  sociolo- 
gía moderna. — Ateneístas  ilustres*  Moreno  Nieto;  Revi- 
Ha.— Los  oradores  griegos  y  latinos. — Centenario  de 
Sebastián  del  Cano.— Congreso  geográfico  de  Madrid. — 
Ideas  sobre  el  libre  cambio. — 5  pesetas. 

19.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelato:  tomo  V. — His- 
toria de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  III,  segun- 
da edición  (siglos  xvi  y  xvii). — 5  pesetas. 

20.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelayo:  tomo  VI. — His- 
toria de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  IV,  segun- 
da edición  (siglos  xvi  y  xvii). — 5  pesetas. 

21.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelayo:  tomo  VII. — Cal- 
derón y  su  teatro. — Contiene:  Calderón  y  sus  críticos 
El  hombre,  la  época  y  el  arte. — Autos  sacramentales. — 
Dramas  religiosos. — Dramas  filosóficos. — Dramas  trági- 
cos.— Comedias  de  capa  y  espada  y  géneros  inferiores* 
Resumen  y  síntesis. — 4  pesetas. 

S2. — Obras  de  D.  Vicente  de  la  Fuente:  tomo  1. — Estu- 
dios críticos  sobre  la  Historia  y  el  Derecho  de  Aragón: 
primera  serie,  con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. 
Centiene:  Sancho  el  Mayor. — El  Ebro  por  frontera.— Ma- 
trimenio  de  Alfonso  el  Batallador.- Las  Hervencias  üe 


Avila.— Fuero  de  Molina  de  Aragón.— Aveoturas  de  Za- 
fadola.  Panteones  de  ios  Reyes  de  Aragón.— 4  pesetas. 

«3. —  Obras  de  D.  A.  L.  dk  Ayala:  tomo  V.  —  Teatro: 
tomu  V.— Contiene:  El  tanto  por  ciento. — El  agente  de 
matrimonios. — 4  pesetas. 

34.  —  Estudios  gramaticales.  —  Introducción  á  las  obras 
filológicas  de  D.  Andrés  Bello,  por  D.  Marco  Fidel  Suá- 
rez,  con  una  advertencia  y  noticia  bibliográfica  por  don 
Miguel  Antonio  Caro.— 5  pesetas. 

25— Poesías  de  D.  José  Ensebio  Caro,  precedidas  de  re- 
cuerdos necrológicos  por  D.  Pedro  Fernández  de  Ma- 
drid y  D.  José  Joaquin  Ortiz,  con  notas  y  apéndices,  y 
retrato  del  autor  grabado  por  Maura. — 4  pesetas. 

26. — Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  VI.  —  Teatro: 
tomo  VI. — Contiene:  Castigo  y  perdón  (inédita).  —  El 
nuevo  D.  Juan.— 4  pesetas. 

27.— Obras  DE  D.  M.  Menéndez  y  Pela  yo:  tomo  VIII. — 
Horacio  en  España. —  Solaces  bibliográficos,  segunda 
edición  refundida:  tomo  I.  —  Contiene:  traductores  de 
Horacio.— Comentadores.— 5  pesetas. 

28.— Obras  de  D.  M.  Cañete:  tomo  II. —  Teatro  español 
del  siglo  XVl.— Estudios  Mstórico-literarios.—Contie~ 
ne:  Lucas  Fernández.— Micael  de  Carvajal. — Jaime  Fe- 
rruz. — El  Maestro  Alonso  de  Torres. — Francisco  de  las 
Cuevas. — 4  pesetas. 

29. — Obras  de  D.  S.  Estébanez  Calderón  {El  Solitario): 
t^mo  U.  —  De  la  conquista  y  pérdida  de  Portugal: 
tomo  I.— 4  pesetas. 

30. — Las  ruinas  de  Poblet,  por  D.  Víctor  Balaguer,  con 
un  prólogo  de  D.  Manuel  Cañete. — 4  pesetas. 

31. — Obras  de  D.  S.  Estébanez  Calderón  {El  Solitario) 
tomo  III.  — De  la  conquista  y  pérdida  de  Portugal: 
tomo  II  y  último. — 4  pesetas. 

52. — Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  VII  y  último. — 
Poesías  y  proyectos  de  comedias.  —  Contiene:  Sone- 
tos y  poesías  varias. — .\mores  y  desventuras. — Proyec- 
tos de  comedias.— El  último  deseo. — Yo.— El  cautivo. — 
Teatro  vivo.— Consuelo. — El  teatro  de  Calderón. — 4  pe- 
setas. 

33.  —  Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelato:  tomo  IX. — 
Horacio  en  España.  —  Solaces  bibliográficos,  segunda 
edición  refundida,  tomo  II  y  último.— Coatiene:  La  poe- 


sia  horaciana  en  Castilla.— La  poesía  Horaciana  en  Por- 
tugal. -  5  pesetas. 

54. — Obras  de  D.  V.  de  la  Fuente:  tomo  II.— Estudios 
críticos  sobre  la  Historia  y  el  Derecho  de  Aragón:  se- 
gunda serie.— Contiene:  Las  primeras  Cortes.— Los  fue- 
ros primitivos. — Origen  del  Justicia  Mayor. — Los  seño- 
ríos en  Aragón. — El  régimen  popular  y  el  aristocrático. 
Preludios  de  la  Unión. — La  libertad  de  testar. — Epílogo 
de  este  período. — 4  pesetas. 

35. —  Leyendas  jnoriscas,  sacadas  de  varios  manuscritos 
por  D.  F.  Guillen  Robles:  tomo  L — Contiene:  Nacimien- 
to de  Jesús. — Jesús  con  la  calavera. — Estoria  de  tiempo 
de  Jesús. —  Racontamiento  de  la  doncella  Carcayona. — 
Job. — Los  santones. — Salomón. — Moisés. — 4  pesetas. 

36. — Cancionero  de  Góme^  Manrique,  publicado  por  pri- 
mera vez,  con  introducción  y  notas,  por  D.  Antoni© 
Paz  y  Mélia,  tomo  L — 4  pesetas. 

37. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en 
España,  por  A.  F.  Schack,  traducido  directamente  del 
alemán  por  D.  Euardo  de  Mier:  tomo  I,  con  retrato  del 
autor  grabado  por  Maura.  —  Contiene:  Biografía  del  au- 
tor.—Origen  del  drama  de  la  Europa  moderna,  y  origen 
y  vicisitudes  del  drama  español  hasta  revestir  sus  carac- 
teres y  forma  definitiva  en  tiempo  de  Lope  de  Vega. — 
5  pesetas. 

38. —  Obras  de  D.  M.  Msnéndez  y  Pelayo  :  tomo  X. — 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  V 
(siglo  xviii).— 4  pesetas 

39. — Cancionero  de  Gómei^  Manrique,  publicado  por  pri- 
mera vez,  con  introducción  y  notas  por  D.  A.  Paz  y 
Melia:  tomo  II  y  último. — 4  pesetas. 

40. — C  BRAS  de  D.  Juan  Valera:  tomo  I. — Canciones,  ro- 
mances y  poemas,  con  prólogo  de  D.  A.  Alcalá  Galiano, 
notas  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  y  retrato  del  autor 
grabado  por  Maura.— 5  pesetas. 

41. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XI.— His- 
toria de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  VI  (si- 
glo xviii). — 5  pesetas. 

42. — Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscritos 
por  D.  F.  Guillen  Robles:  tomo  II.— Contiene:  Leyenda 
de  Mahoma. — De  Temim  Addar.— Del  Rey  Tebm.— De 
una  profetisa  y  un  profeta.— Batalla  del  rey  Almohalkal. 


El  alárabe  y  la  doaceüa.— Batalla  de  Alexyab  contra 
Mahoma. — El  milagro  de  la  Luna.— Ascensión  de  Maho- 
ma.— Leyenda  de  Guara  Alhochorati.  —De  Mahoma  y 
Alharits. — Muerte  de  Mahoma. — 4  pesetas. 

43. — Poesías  de  D.  Antonio  Ros  de  Olano^  con  un  prólogo 
de  D.  Pedro  A.  de  Alarcón. — Contiene:  Sonetos.— La 
pajarera.— Doloridas.— Por  pelar  ia  pava. — La  galloma- 
quia. — Lenguaje  de  las  estaciones.— Galatea.—4  pesetas. 

44.— Historia  del  nuevo  reino  de  Granada  (cuarta  parte 
de  los  Varones  ilustres  de  Indias),  por  Juan  de  Castella- 
nos, publicada  por  primera  vez  con  un  prólogo  por 
D.  A.  Paz  y  Melia:  tomo  L — 5  pesetas. 

45. — Poemas  draynáticos  de  Lord  Byron,  traducidos  en 
verso  castellano  por  D.  José  Alcalá  Galiano,  con  un  pró- 
logo de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo. — Contiene: 
Caín. — Sardanápalo. — Manfredo.— 4  pesetas. 

46. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  ES" 
paña,  por  A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del 
alemán  por  D.  E.  de  Mier:  tomo  IL — Contiene:  la  conti- 
nuación del  tomo  anterior  hasta  la  edad  de  oro  del  tea- 
tro español. — 5  pesetas. 

47. — Obras  de  D.  V.  os  la  Fuente:  tomo  III. — Estudios 
criticos  sobre  la  Historia  y  Derecho  de  Aragón:  tercera 
y  última  serie. — Contiene:  Formación  de  la  liga  aristo- 
crática.—Vísperas  sicilianas.  —  Revoluciones  desastro- 
sas.—Reaparición  de  la  Unión. — Las  libertades  de  Ara- 
gón en  tiempo  de  D.  Pedro  IV.— Los  reyes  enfermizos. 
Influencia  de  los  Cerdanes. — Compromiso  de  Caspe. — 
La  dinastía  castellana.— Falseamiento  de  la  Historia  y  el 
Derecho  de  Aragón  en  el  siglo  xv. — D.  Fernando  el  Ca- 
tólico.— Sepulcros  reaies.-  -Serie  de  los  Justicias  de  Ara- 
gón.— Conclusión. — 5  pesetas. 

^8.  —  Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscritos 
por  D.  F,  Guillen  Robles:  tomo  III  y  último.— Contiene: 
La  conversión  de  ümar.— La  batalla  de  Yermuk. — El 
hijo  de  Omar  y  la  judía.— El  alcázar  del  oro  — Alí  y  las 
cuarenta  doncellas.— Batallas  de  Alexyab  y  de  Jozaim  .. 
Muerte  de  Belal.— Maravillas  que  Dios  mostró  á  Abra- 
hum  en  el  mar. — Los  dos  amigos  devotos. — El  Antecris- 
to y  el  día  del  juicio — 4  pesetas. 

^g.— Historia  del  nuevo  reino  de  Granarfa  (cuarta  pane 
de  los  Varones  ilustres  de  Indias)^  por  Juan  de  Gaste- 


llanos,  publicada  por  primera  vez  con  un  prólogo  por 
D.  Antonio  Paz  y  Melia:  tomo  II  y  último,  que  termina 
con  un  índice  de  los  nombres  de  personas  citadas  en 
esta  cuarta  parte  y  en  las  tres  primeras  publicadas  en 

la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  de  Rivadeneyra. 

5  pesetas. 

5o. — Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  II.  —  Cuentos^  diálogos 
y  fantasías.— Conüene:  El  pájaro  verde.  —Parsondes. — 
El  bermejino  prehistórico. — Asclepigenia. — Gopa. — Un 
poco  de  crematística.— La  cordobesa.— La  primavera. — 
La  venganza  de  Atahualpa.  —  Dafnis  y  Cloe.— 5  pesetas. 

5i. — Historia  de  la  literatura  y  del  arte  dramático  en  Es- 
paña., por  A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  ale- 
mán por  D.  E.  de  Mier:  tomo  III.— Contiene:  la  conti- 
nuación de  la  materia  anterior.— 5  pesetas. 

52.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelato;  tomo  XII.  — La 
ciencia  española,  tercera  edición  refundida  y  aumenta- 
da: tomo  I,  con  un  prólogo  de  D.  Gumersindo  Laverde 
y  Ruiz. — Contiene:  Indicaciones  sobre  la  actividad  in- 
telectual de  España  en  los  tres  últimos  siglos.— De  re  bi- 
bliographica.— Mr.  Masson  redivivo.— Monografías  ex- 
positivo-críticas.  —Mr.  Masson  redimuerto.  —  Apéndi- 
ces.—4  pesetas. 

53. — Obras  DE  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  V. — Poe~ 
sias. — Contiene:  Amores.  —  Quejas  y  desengaños.  —  Ri- 
mas varias. — Cantos  lúgubres. — 4  pesetas. 

54. — Obras  DE  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch:  tomo  I. 

Poesías,  con  la  biografía  del  autor,  juicio  crítico  de  sus 
obras  por  D.  Aureliano  Fernández-Guerra  y  retrato 
grabado  por  Maura:  primera  edición  completa  de  las 
obras  poéticas. — 5  pesetas. 

55, — Discursos  y  artículos  literarios  de  D.  Alejandro  Pi- 
dal  y  Mon. — Un  tomo  con  retrato  del  autor  grabado 
por  Maura.— Contiene:  La  Metafísica  contra  el  natura- 
lismo.— Fr.  Luis  de  Granada. — José  Selgas. — Epopeyas 
portuguesas.  —  Glorias  asturianas.  —  Coronación  de 
León  XIII, —  El  P.  Zeferino.— Menéndez  y  Pclayo. — 
Campoamor. — Pérez  Hernández.-  Frassinelli. — Epísto- 
las.—Una  madre  crisiiana.— Una  visión  anticipada.— El 
,  campo  en  Asturias. — 5  pesetas. 

56, — Obras  de  D,  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  VI. 

Artes  y  /eíras.— Contiene:  De  los  asunios  respecUvos 
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de  las  artes. — Del  origen  y  vicisitudes  del  genuino  tea- 
tro español. —  Apéndice. —  La  libertad  en  las  artes. — 
Apéndice. — Un  poeta  desconocido  y  anónimo.— 5  pesetas. 

67. — Obras  de  D.  M.  Mené.ndez  t  Pelayo:  tomo  XIII. — 
La  ciencia  española:  tercera  edición  corregida  y  au- 
mentada: tomo  II. — Contiene:  Dos  artículos  de  D,  Ale- 
jandro Pidal  sobre  las  cartas  anteriores. — In  dubiis  li- 
bertas.— La  ciencia  española  bajo  la  Inquisición— Car- 
tas.— La  Antoniana  Margarita.— La  patria  de  Raimun- 
do Sabunde.— Instaurare  omnia  in  Christo.— Apéndice. 
5  pesetas. 

b^.— Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en 
España,  por  A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del 
alemán  por  D.  E.  de  Mier:  tomo  IV.— Contiene:  Fin  de 
la  materia  anterior. — Edad  de  oro  del  teatro  español. — 
5  pesetas. 

59. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en 
España,  por  A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del 
alemán  por  D.  E.  de  Mier:  tomo  V  y  último.— Contiene: 
Fin  de  la  materia  anterior. — Decadencia  del  teatro  es- 
pañol en  el  siglo  xviii.-- Irrupción  y  predominio  del 
gusto  francés. — Últimos  esfuerzos. — Apéndices. — 5  pe- 
setas. 

60. — Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  III. — Nuevos  estudios 
críticos. — Contiene:  Apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de  es- 
cribir novelas. — El  Fausto  de  Goethe.— Shakespeare. — 
Psicología  del  amor.— Las  escritoras  en  España  y  elogio 
de  Santa  Teresa.  — Poetas  líricos  españoles  del  si- 
glo xviii. — De  lo  castizo  de  nuestra  cultura  en  el  si- 
glo xviii  y  en  el  presente.— De  la  moral  y  de  la  ortodo- 
xia en  los  versos.— 5  pesetas. 

ói. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelato:  tomo  XIV. — 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  Españdi:  tomo  VII  (si- 
glo xix).— 5  pesetas. 

62. — Obras  de  D.  Severo  Catalina:  tomo  I. — La  Mujer^ 
con  un  prólogo  de  D.  Ramón  de  Campoamor;  ociara 
edición.— 4  pesetas. 

63. — Obras  DE  D.  J.  E.  Hartzenbuscu:  tomo  II. — Fábulas¿ 
primera  edición  completa.— 5  pesetas. 

Ó4.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XV.—La 
ciencia  española:  lomu  III  y  último. —Contiene:  Réplica 
al  t'adrc  Fonseca.— Inventario  de  la  ciencia  española: 


Sagrada  Escritura:  Teología:  Mística;  Filosofía:  Cien- 
cias morales  y  políticas:  Jurisprudencia:  Filología:  Es- 
tética: Ciencias  históricas:  Matemáticas:  Ciencias  mili- 
tares: Ciencias  físicas:  5  pesetas. 

65. — Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  IV.— Novelas:  tomo  I, 
con  un  prólogo  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo. — 
Contiene:  Pepita  Jiméne^.—El  Comendador  Mendoza, 
5  pesetas. 

66. — Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  V. — Novelas:  tomo  II.— 
Contiene:  Doña  Lui^. — Pasarse  de  listo. — 5  pesetas. 

•67. — Obras  be  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  VII. — 
Estudios  del  reinado  de  Felipe  IV:  tomo  I.— Contiene: 
Revolución  de  Portugal:  Textos  y  reflexión.— Negocia- 
ción y  rompimiento  con  la  Repúblicainglesa.— Spesetas. 

68. — Obras  DE  D.  J.  E.  HartzeíNbusch:  tomo  III. —  Teatro: 
tomo  I.  —  Contiene:  Los  ainantes  de  Teruel.  —  Doña 
Mencia.—La  Redoma  encatitada. — 5  pesetas. 

69.  Obras  sueltas  de  Lupercio  y  BartolOíMÉ  Leonardo 
DE  Argensola,  coleccionadas  é  ilustradas  por  el  conde 
de  la  Vinaza:  tomo  I. — Contiene  las  de  Lupercio:  Prólo- 
go.— Poesías  líricas. — Epístolas  y  poesías  varias. — Obras 
dramáticas. — Opúsculos  y  discursos  literarios.— Cartas 
eruditas  y  familiares. — Apéndices. — 5  pesetas. 

"JO.— Rebelión  de  Pitarra  en  el  Perú  y  Vida  de  D.  Pedro 
Gasea,  por  Calvete  de  Estrella,  y  un  prólogo  de  D.  A. 
Paz  y  Melia:  tomo  I. — 5  pesetas. 

71.— Obras  DE  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  VIII.— 
Estudies  del  reinado  de  Felipe  IV:  tomo  II.— Contiene: 
Antecedentes  y  relación  crítica  de  la  batalla  de  Rocroy. 
Apéndice  luminoso  con  27  documentos  de  interés.— 
5  pesetas. 

72.— Obras  de  D.  Serafín  Estébanez  Calderón:  (El  Soli' 
tario):  tomo  IV. — Poesías.— 4  pesetas. 

73. — Poesías  de  D.  Enrique  R.  Saavedra,  Duque  de  Rivas. 
con  un  prólogo  de  D,  Manuel  Cañete  y  retrato  del  au- 
tor, grabado  por  Maura:  tomo  único.— Contiene:  Impre- 
siones y  fantasías. — Recuerdos. — Hojas  de  álbum. — Ro- 
mances.— La  hija  de  Alimenón. — Juramentos  de  amor. 
4  pesetas. 

74. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XVI. — 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  tomo  VIII  (si- 
glo XIX). — 4  pesetas. 
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75.— Obras  sueltas  de  Lupercio  t  Bartolomí  Leonardo 
DE  Argensola,  coleccionadas  é  ilustradas  por  el  conde 
de  la  Vinaza:  tomo  II. — Contiene  las  de  Bartolomé  Leo- 
nardo: Poesías  líricas. — Sátiras. —  Poesías  varias.— Diá- 
logos satíricos. — Opúsculos  varios. —Cartas  eruditas. — 
y  familiares. — Apéndices.— 5  pesetas. 

76. — Rebelión  de  Pis^arro  en  el  Perú  y  vida  de  D.  Pedro 
Gasea,  por  Calvete  de  Estrella:  tomo  II.— 5  pesetas. 

77.— Obras  de  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  IV. — Teatro:  to- 
mo 11. — Contiene:  La  visionaria.— Los  polvos  de  la  ma' 
dre  Celestina.— Alfonso  el  Casto. — Primero  yo.— 5  ptas. 

78.— Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  VI. — Novelas:  tomo  III. 
Contiene:  Las  ilusiones  del  Doctor  Faustino. — 5  pesetas. 

79.— PiDAL  (Marqués  de).— Estudios  históricos  y  litera- 
rios: tomo  I. — Con  retrato  del  autor,  grabado  por  Mau- 
ra.— Contiene:  la  lengua  castellana  en  los  códigos.— La 
poesía  y  la  historia. — Poema,  crónica  y  romancero  del 
Cid.— Un  poema  inédito.— Vida  del  rey  Apolonio  y  de 
Santa  María  Egipciaca.— La  poe.^ía  castellana  de  los  si- 
glos XIV  y  XV. — 4  pesetas. 

80. — Sales  españolas  ó  Agudes^as  del  ingenio  nacional^ 
recogidas  por  D.  .\.  Paz  y  Melia. — Primera  serie. — Con- 
tiene: Libro  de  Cetrería  y  profecía  de  Evangelista.— 
Carta  burlesca  de  Godoy. — Privilegio  de  D.  Juan  II  en 
favor  de  un  hidalgo. — Carta  del  bachiller  de  Arcadia  al 
capitán  Salazar,  y  respuesta  de  éste.— Sermón  de  Alju- 
barrota.— Carta  de  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza  á  Fe- 
liciano de  Silva. — Proverbios  de  D.  Apóstol  de  Castilla. 
Carta  del  Monstruo  satírico. — Libro  de  chistes  de  Luis 
de  Pinedo. — Memorial  de  un  pleito. — Carta  hallada  en 
el  correo  sin  saber  quién  la  enviaba. — Carta  de  un  por- 
tugués.—Carta  burlesca  de  Fr.  Guillen  de  Peraza. — Des- 
cendencia de  los  Modorros. — Carta  de  Diego  de  .Ambur- 
cea  á  Esteban  de  Ibarra.- Carta  del  Conde  de  Lemos  á 
Bartolomé  L.  de  Argensola.  —  Carta  de  Ustarroz  al 
maestro  Gil  González  Dávila. — Epitafios  y  dichos  por- 
tugueses.—Carta  de  un  quídam  al  Castellano  de  Milán. 
Carta  ridicula  de  Diego  Monfor. —  Mundi  novi  y  diá- 
logo.— Carta  sobre  el  destierro  del  Duque  de  Escalo- 
na.— Cartas  del  Arcediano  de  Cuenca  al  cura  de  Pareja. 
Nota  de  las  cosas  particulares  del  anticuario  D.  Juan 
Flores.— 5  pesetas. 
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8i. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  IX. — 
Problemas  contemporáneos:  tomo  III.— Contiene:  Ejer- 
cicio de  la  soberanía  en  las  democracias  modernas. — 
Las  revoluciones  de  la  edad  moderna. — Clasifica  cióa  de 
los  sistemas   democráticos.  —  La   democracia  pura  en 
Suiza. — La  democracia  del  régimen  mixto  en  los  canto- 
nes suizos. — La  soberanía  ejercida  en  Suiza  por  la  Con- 
federación.— El  régimen  municipal. — La  democracia  de 
los  Estados  Unidos. — El  conflicto  de  la  soberanía  en  los 
Estados  Unidos  y  en  Suiza. — Principios  teóricos  de  la 
democracia  francesa. — Conclusiones. — El  juicio  por  ju- 
rados y  el  partido  liberal  conservador. — La  economía 
política  y  la  democracia  economista  en  España.  —  La 
producción  de  cereales  en  España  y  los  actuales  dere- 
chos arancelarios. — Necesidad  de  proteger   á  la  par  que 
la  de  cereales,  la  producción  española  en  general. — De 
cómo  he  venido  yo  á  ser  doctrinalmente  proteccionista. 
La  cuestión  obrera  y  su  nuevo  carácter. — De  los  resulta- 
dos de  la  conferencia  de  Berlín  y  del  estado  oficial  de  la 
cuestión  obrera. — Ultimas  consideraciones. — 5  pesetas. 
82. — Obras  literarias  de  D.  Manuel  Silvela. — 5  pesetas. 
83. — PiDAL  (Marqués  de). — Estudios  fiistóricos  y  litera- 
rios: tomo  II. — Contiene:  Vida  del  trovador  Juan  Rodrí- 
guez del  Padrón. — D.  Alonso  de  Cartagena. — El  Centón 
epistolario. — Juan  de  Valdés  y  el  Diálogo  de  la  lengua. 
Fr.  Pedro  Malón  de  Chaide. — ¿Tomé  de  Burguillos  y 
Lope  de  Vega  son  una  misma  persona? — Observaciones 
sobre  la  poesía  dramática.— Viajes  por  Galicia  en  1836. — 
Recuerdos  de  un  viaje  á  Toledo  en  1842. — Descubrimien- 
tos en  América. — Poesías. — 4  pesetas. 
84. — Obras  DE  D.  Juan  Valera:  tomo  VIL — Disertaciones 
y  Juicios  literarios. — Contiene:  Sobre  el  Quijote. — La 
libertad  en  el  arte. — Sobre  la  ciencia  del  lenguaje. — Del 
influjo  de  la  Inquisición  en  la  decadencia  de  la  literatu- 
ra española.  — La  originalidad  y  el  plagio.  —  Vida  de 
Lord  Byron. — De  la  perversión  moral  de  la  España  de 
nuestros  días. — De  la  filosofía  española. — Poesía  lírica. — 
Estudio?  sobre  la  Edad  Media.— Obras  de  D.  Antonio 
Aparici  y  Guijarro. —  Sobre  el  Amadís  de  Gaula. — Las 
Cantigas  del  Rey  Sabio. — 5  pesetas. 
85. — Cancionero  de  la  Rosa,  por  D.  Juan  Pérez  de  Guz- 
mán:  tomo  I.— Contiene:  Manojo  de  la  poesía  castella- 
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na,  f  jrir.adí)  cou  las  mejores  produccioaes  líricas  con- 
sagradas á  la  reina  de  las  flores  durante  los  siglos  xvi, 
XVII,  XVIII  y  XIX,  por  los  poetas  de  los  dos  mundos.— 
Tomo  I,  5  pesetas. 

H6. — Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  IV:  Opúsculos  grama- 
ticales: tomo  I.— Contiene:  Ortología. — Arte  métrica.— 
Apéndices.— 4  pesetas. 

87.— Duque  de  Berwick. — Relación  de  la  conquista  de  los 
reinos  de  Ñapóles  y  Sicilia. —  Viaje  d  Rusia:  Prólogo 
de  D.  A.  Paz  y  Melia. — 5  pesetas. 

88. — Fernández-Duro  (D.  Cesáreo). — Estudios  históri- 
cos.— Derrota  de  los  Gelves.-  -Antonio  Pére^  en  Ingla- 
terra y  Francia:  un  tomo.— 5  pesetas. 

89.— Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  V. —  Opúsculos  gra- 
maticales: tomo  II.  —  Contiene:  Análisis  ideológica.— 
Compendio   de    gramática  castellana. —  Opúsculos. — 

4  pesetas. 

<^.— Rimas  de  D.  Vicente  W.  Querol:  un  tomo,  4  pesetas. 

91. — Cancionero  de  la  Rosa,  por  D.  Juan  Pérez  de  Guz- 
mán:  tomo  II. — Contiene:  Manojo  de  la  poesia  caste- 
llana, formado  con  las  mejores  producciones  líricas 
consagradas  á  la  reina  de  las  flores  durante  el  siglo  xix 
por  los  poetas  de  los  dos  mundos. — Tomo  II,  5  pesetas. 

92.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pklayo:  tomo  XVII. — 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  IX 
(siglo  xix).— 5  pesetas. 

93. — Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  Y.  — Teatro  — 
Tomo  III.  Contiene:  El  Bachiller  Alendarías. —Hono' 
ria. — Derechos  postumos.— 5  pesetas. 

g4.— Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquia  española 
desde  1654  á  i658,  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de  Pe- 
ralta, con  algunas  de  sus  obras  poéticas  y  dramáticas  y 
la  biogratía  del  autor,  por  D.   A.  Paz  y  Melia:  tomo  I.— 

5  pesetas. 

95.  —  Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelato:  tomo  XVIII. — 
Ensayo  de  crítica  filosófica.  Contiene:  De  las  vicisitu- 
des de  la  Filosofía  platónica  en  España. — De  los  orí¿e- 
nes  del  criticismo  y  del  escepticismo,  y  especialmente 
de  los  precursores  españoles  de  Kant. — Algunas  consi- 
deraciones sobre  Francisco  de  Vitoria  y  los  orígenes 
del  derecho  de  gentes:  tomo,  4  pesetas. 

0. — Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquia  españols 
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desde  i654  á  i658.  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de  Pe- 
ralta: tomo  II. — 5  pesetas. 

97.  —  Historia  critica  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo  XVIII,  por  el  marqués  de  Valmar:  tomo  I.  —  5  pe- 
setas. 

98. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  I.  Contiene:  Fer- 
nán Caballero  y  la  novela  contemporánea.— La  familia 
de  Alnareda. — 5  pesetas. 

99  —Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española 
desde  1654  á  i658,  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de 
Peralta:  tomo  III. — 5  pesetas. 

100. — Historia  critica  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo KVIII,  por  el  marqués  de  Valmar:  tomo  II. — 5  ptas. 

lei. — Obras  de  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  (El  Soli- 
tario): tomo  V.  —  Novelas,  Cuentos  y  Artículos. — 4  pe- 
setas. 

102.— Historia  critica  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo XVIII,  por  el  marqués  de  Valmar:  tomo  III  y  úl- 
timo,— 5  pesetas. 

103. — Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española 
desde  1654  á  i658,  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de 
Peralta:  tomo  IV  y  último. — 5  pesetas. 

104. — Memoi'ias  de  D.  José  García  de  León  y  Piporro: 
tomo  I  (de  1770  á  1814). — 5  pesetas. 

io5. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  I. — 
poesías.— 5  pesetas. 

loó. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelato:  Estudios  de 
critica  literaria. — Segunda  serie. — 4  pesetas. 

107.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  II. — La  Gaviota. 
5  pesetas. 

108.— Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  II. — 
Poesías.— 5  pesetas. 

lOQ.— Memorias  de  D.  José  Garda  de  León  y  Pií^arro: 
tomo  II.—  5  pesetas. 

lio. — Ocios  poéticos,  por  D.  Ignacio  Montes  de  Oca:  ua 
tomo,  4  pesetas. 

111.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  III. — Clemencia. 
5  pesetas, 

\i2.— Memorias  de  D.  José  García  de  León  y  Pij^arro: 
tomo  III.— 5  pesetas. 

113.— Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  III.— 
El  moro  expósito.^5  pesetas. 
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114- — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  IV. — Lágrimas. 
5  pesetas 

ii5. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo.  IV— 
Romances  históricos.. — 5  pesetas. 

ii6.— Estudios  de  historia  y  de  critica  literaria,  por  el 
Marqués  de  Valmar.— 4  pesetas. 

117. — Obras  Completas  DEL  Duque  de  Rivas:  torno  V. — 
Tragedias  yLeyendas. — 5  pesetas. 

118.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelayo:  Estudios  de 
critica  literaria.— TercerA  serie.— 4  pesetas. 

119. — Oraciones  fúnebres,  por  D.  Ignacio  Montes  de  Oca; 
un  tomo,  4  pesetas. 

120. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  VI. — 
Dramas  y  Comedias. — 5  pesetas. 

121. — Sales  españolas  ó  Agudesias  del  ingenio  nacional, 
recogidas  por  D.  A.  Paz  y  Mélia. — Segunda  serie. — Con- 
tiene: Diálogo  de  Villalobos.— Cuentos  de  Garibay.— 
Carta  de  las  setenta  y  dos  necedades. — Cuentos  recogi- 
dos por  D.  Juan  de  Arguijo. — Cartas  inéditas  de  Eugenio 
de  Salazar. —  Carta  del  licenciado  Claros  de  la  Plaza,  al 
maestro  Lisarte  de  la  Llana. — Máscara  en  el  convento  de 
Trinitarias  de  Madrid .  — Memorial  al  Presidente  de 
Castilla. — Descripción  del  Escorial. — Poesía  macarróni- 
ca á  Baldo. — Poema  macarrónico  de  Merlín  á  la  entrada 
del  Almirante  en  Cádiz. — Pepinada:  Poesía  macarrónica 
de  Sánchez  Barbero.— 5  pesetas. 

122. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  V. — Contiene: 
Elia  ó  la  España  treinta  años  há. — Con  malo  con  bien 
á  los  tuyos  te  ten. — El  último  consuelo. — 5  pesetas. 

123.— Obras  de  Andrés  Bello;  tomo  \I. — Grainática  déla 
lengua  castellana:  tomo  I.— 5  pesetas. 

J24. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  Vil. — 
Dramas  y  Comedias.— 5  pesetas. 

125. — Obras  DE  Fernán  C\ba-llero:  tomo  VI. — Contiene: 
Una  en  otra. — Un  verano  en  Bornos:—Lady  Virginia. — 
5  pesetas. 

126.— Crónica  de  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por  .A.lonso 
de  Palencia:  (Décadas  de  sucesos  de  su  tiempo).  Tra- 
ducción castellana  por  D.  A.  Paz  y  Melia. — Tomo  I. — 
5  pesetas. 

127.— Crónica  de  Enrique  IV,  eicrila  en  latín  pv  A.  de 
Falencia.— Tomo  II.— 5  páselas. 
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129 — Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  VII.— Gramaíica  de 
la  lengua  castellana,  tomo  II. — 5  pesetas. 

131. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  VII. — Contiene: 
La  Estrella  de  Vandalia. — ¡Pobre  Dolores! — Un  Servi- 
lón y  un  Liberaltto,  ó  Tres  almas  de  Dios. — 5  pesetas. 

Ejemplares  de  tiradas  especiales  de  6  á  25o  pesetas. 


EN   PREPARACIÓN 

Obras  del  Duque  de  Ripas,  tomo  VIII. 
Co7'7'ección  de  vicios,  tomo  I. 
Crónica  de  Enrique  lY,  tomo  III. 


COLbXCION 
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PROLOGO 


^<^^  L  comenzar  estas  pobres  líneas,  mi- 
serable fachada  que  pego  con  ver- 
güenza á  dos  tan  graciosos  monu- 
mentos, y  al  escribir  de  novelas,  según  creo, 
por  primera  vez,  después  de  tanto  como  he 
escrito  en  este  mundo,  juzgo  que  mis  lecto- 
res no  llevarán  á  mal  el  que  principie  con- 
fesándome con  ellos  sobre  esta  materia,  á  fin 
de  que  conozcan  desde  luego  mis  aficiones, 
mis  hábitos,  casi  iba  á  decir  mis  doctrinas, 
algo  de  lo  que  siento  y  lo  que  pienso  acerca 
de  una  lectura  tan  generalizada  en  nuestro 
siglo  y  en  nuestro  país. 

Declaro,  en  primer  lugar,  que  soy  entera- 
mente de  éstos — de  mi  país  y  de  mi  siglo — 
en  el  particular  de  que  estamos  hablando; 
declaro  que  la  buena  novela  me  enamora, 
me  cautiva,  me  arrastra;  que  pocas  distrac- 
ciones tienen  para  mí  un  encanto  igual;  que 
embebido  en  saborearlas  y  aun  en  devorar- 
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las,  he  pasado  y  paso  todavía  horas  y  horas, 
discurriendo  con  sus  autores,  viviendo  con 
sus  héroes,  tomando  una  activa  parte  en  la 
ficticia,  escogida  existencia  que  son  su  atmós- 
fera y  su  terreno. — Si  este  es  un  defecto  por 
ventura;  si  todas  las  personas  graves  y  for- 
males que  me  oyeren  lo  estiman  una  aberra- 
ción de  juicio  ó  una  puerilidad  de  carácter, 
inclinaré  la  frente  y  me  someteré  al  rigor  de 
la  sentencia  común.  Pero  si  hay  algunos  que 
conciban  semejante  ocupación  como  un  de- 
cente y  provechoso  solaz  en  medio  de  las  pe- 
sadas tareas  del  foro  y  de  las  acerbas  reali- 
dades de  la  vida  pública;  si  los  hay  para 
quienes  esa  afición  á  lo  distinguido,  á  lo  ro- 
mancesco, á  lo  ideal,  pueda  elevar  el  ánimo, 
perfeccionar  el  gusto,  inspirar  amor  á  lo 
bueno  y  á  lo  bello,  contribuir,  en  una  pala- 
bra, al  ennoblecimiento  de  nuestro  espíritu 
y  á  la  mejora  de  nuestro  ser,  permítaseme 
entonces  que  me  confirme  y  aferré  en  mi 
costumbre,  y  que,  ya  que  no  haga  gala  de 
una  impenitencia  procaz,  diga  sencillamente, 
pero  sin  rubor,  que  tengo  pasión  por  las  no- 
velas, como  la  tienen  algunos  por  las  flores 
ó  por  la  música,  como  la  tienen  otros,  y  yo 
también  con  ellos,  por  las  estatuas  y  por  los 
cuadros. 
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Claro,  sin  embarg-o,  está — y  apenas  era  ne- 
cesario decirlo — que  no  todas  las  novelas,  ni 
aun  todos  los  géneros  de  novela,  han  de  ser 
ni  pueden  ser  igualmente  aceptables  para  mí. 
Desde  luego,  hasta  me  parece  excusado  el 
descartar  para  condenarlas  las  que  pertene- 
cen á  los  géneros  sucio  y  tonto;  las  que  se 
apartan  de  los  ojos  con  disgusto;  las  que  se 
caen  de  las  manos  por  falta  de  interés,  por 
falta  de  talento,  por  falta  de  estilo.  En  obras 
que  se  dirigen  al  corazón  y  á  la  mente,  con- 
denado está  por  sí  mismo  lo  que  ni  ilumina 
la  mente  ni  tiene  que  ver  con  el  corazón. 
En  obras  que  pertenecen  al  arte,  condenado 
está  lo  que  no  tiene  condiciones  artísticas. 
Todo  el  mundo  conoce  que  lo  impudente  no 
puede  causar  sino  asco;  que  lo  necio  y  lo  es- 
túpido sólo  han  de  producir  fastidio  y  sueño. 

De  otra  cosa ,  pues ,  queríamos  hablar 
cuando  hemos  dicho  que  hay  novelas,  ó  gé- 
neros de  novelas,  que  nunca  nos  agradaron. 
Y  como  estamos  en  acto  de  confesión,  lo  de- 
clararemos también  tan  sincera  como  inge- 
nuamente. 

Me  repugnan  ante  todo,  y  me  han  repug- 
nado desde  niño,  las  que  podría  llamar  no- 
velas anatómicas;  aquellas  en  que,  no  sé  si 
con  verdad  ó  sin  verdad,  se  analizan,  se  des- 
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componen,  se  reducen  á  polvo  los  sentimien- 
tos humanos,  cual  si  fuesen  nervios  ó  tegu- 
mentos, pretendiendo  llevar  el  escalpelo 
hasta  sus  principios  más  recónditos  y  ele- 
mentales, y  colocando  en  una  especie  de  mi- 
croscopio sus  partículas,  para  que  nos  den 
por  consecuencia  monstruos  que  no  se  cono- 
cen en  el  mundo,  doctrinas  que  no  son  las 
doctrinas  de  la  sociedad.  Tales  novelas  no 
necesito  de  sei^uro  nombrarlas:  todos  las  co- 
nocemos; todos  hemos  tropezado  con  ellas 
alguna  vez;  todos  las  hemos  oído  celebrar  y 
recomendar  como  el  límite  del  ingenio,  como 
la  corona  de  la  filosofía  y  del  arte.  Pero  en 
cuanto  á  mí,  vuelvo  á  repetir  lo  que  llevo 
dicho:  siempre  me  han  sido  antipáticas  tales 
obras,  como  me  lo  es  una  lección  de  patolo- 
gía, ó  como  me  lo  son  esas  estatuas  de  cera 
que  nos  demuestran  al  desnudo  las  cavida- 
des de  las  visceras  humanas.  Puede  cautivar, 
y  cautiva  ciertamente  mi  ánimo,  la  observa- 
ción delicada  y  exacta  de  nuestros  sentimien- 
tos; mas  esa  que  pasa  á  descomposición  total, 
á  análisis  quirúrgica,  ni  la  sigo  con  deleite, 
ni  la  sufro  siquiera  con  resignación.  Supo- 
niendo que  semejantes  análisis  sean  verda- 
deras, paréceme  que  no  es  á  la  literatura, 
sino  á  la  medicina,  á  quien  corresponden;  si 
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á  más  de  ello  fuesen  voluntariamente  menti- 
rosas, creo  que  no  se  las  deberá  colocar  sino 
en  la  región  de  los  más  repugnantes  delirios. 
Otras  novelas  á  las  que  tampoco  me  he 
acostumbrado  jamás,  son  las  que  sirven  de 
cuadro  á  predicaciones  socialistas.  Y  no  por 
que  el  socialismo,  en  mi  juicio,  carezca  de 
importancia  y  no  deba  mirarse  con  cuidado 
y  con  respeto.  Derivación,  aunque  sea  bas- 
tarda, del  espíritu  cristiano;  engendro  dolo- 
roso de  males  incuestionables  que  no  basta 
cerrar  los  ojos  para  no  sentir,  es  algo  más 
que  uno  de  esos  accidentes  políticos  que  du- 
ran el  espacio  de  pocos  días  y  que  sólo  dejan 
en  pos  un  nombre  que  se  olvida  luego,  y  un 
pequeño  vacío  que  bien  pronto  y  de  cual- 
quier modo  se  llena.  El  socialismo  es  y  vale 
mucho  más.  Ni  concebimos  un  hombre  de 
bien  que  no  tenga  el  germen  de  su  crítica  en 
el  fondo  del  corazón,  ni  vislumbramos  otro 
medio  de  combatir  y  de  enfrenar  el  desbor- 
damiento de  sus  ideas,  tan  destructor  y  tan 
terrible,  sino  el  de  la  sublimación  de  los 
principios  pura  y  santamente  cristianos,  la 
justicia, la  libertadyla  caridad, que  resuelven 
todas  las  cuestiones  humanas  hasta  el  punto 
que  nos  es  dado  resolverlas  en  esta  vida  de 
tránsito,  de  imperfección  y  de  sufrimiento. 
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Mas  aun  considerando  al  socialismo  como 
una  cosa  grave  y  seria,  hemos  tenido  la  des- 
gracia de  encontrar  siempre  á  sus  novelistas 
á  la  par  peligrosos  y  pueriles;  falsos  en  los 
caracteres  y  declamadores  en  los  sentimien- 
tos; afectando  algo  que  no  nos  ha  parecido 
sincero  ni  real;  copiosos  en  palabras  humani- 
tarias, pero  que  mal  disfrazan  sólo,  y  que  no 
pueden  encubrir  su  espíritu  de  rencor  á  lo 
que  es  digno  y  respetable.  Yo  no  sé  si  procede 
esto  de  la  propia  naturaleza  de  tal  doctrina, 
exageración,  caricatura  de  la  doctrina  evan- 
gélica, y  dada,  por  consiguiente,  á  caricatu- 
ras y  exageraciones;  si  se  deriva  de  la  situa- 
ción hostil  en  que  se  halla  respecto  á  las  an- 
tiguas sociedades,  y  que  la  impele  á  esos  ex- 
tremos de  hostilidad  y  odio;  si  nace,  por  úl- 
timo, del  carácter  personalmente  agresivo  de 
sus  más  renombrados  escritores  que  se  de- 
rrama de  su  pluma  en  una  emanación  tan 
necesaria  como  natural.  Pero,  sea  lo  que  fue- 
re de  la  causa,  el  hecho  es  cierto,  es  eviden- 
te, si  no  se  iluden  mis  sentidos  y  mi  razón; 
y  las  nov^elas  socialistas,  que  no  son  en  su 
fondo  obras  ni  de  entretenimiento  ni  de  arte, 
sino  meras  máquinas  de  demolición  social, 
libros  de  pura  y  ardiente  controversia,  se  me 
presentan  tan  desnudas  de  lo  que  debía  for- 
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mar  su  atractivo,  de  lo  que  debía  envolver 
entre  sus  halagos  la  enseñanza,  que  no  puedo 
menos  de  repelerlas  con  duro  desdén,  repi- 
tiendo el  incredulus  odi  del  eterno  legislador 
en  materias  de  gusto. 

Aparte  de  las  novelas  tontas,  de  las  nove- 
las a?iatótiiicas  y  de  las  novelas  socialistas, 
todos  los  demás  géneros  son  buenos  y  acep- 
tos para  mí;  como  que  recrean  la  mente,  co- 
-mo  que  embelesan  el  ánimo  de  una  manera 
delicada  y  apacible.  El  género  descriptivo, 
el  dramático,  el  histórico;  la  pintura  de  ca- 
racteres, la  narración  de  sucesos  extraños, 
las  combinaciones  de  imaginación  ó  de  en- 
redo; todo  ello  es  verdaderamente  humano, 
y  todo  suAiinistra  un  vivo  interés  á  las  más 
nobles  facultades  de  nuestro  espíritu.  Cuando 
Chateaubriand  nos  presenta  en  Renato  el 
vago  refinamiento  de  unas  nebulosas  pasio- 
nes que  son  triste  consecuencia  de  la  vejez 
de  nuestra  sociedad,  y  cuando  Bernardino  de 
Saint-Pierre  lo  hace  en  Pablo  y  Virgi?iiaáe 
la  candidez  de  otras  que  llevan  el  sello  de 
inocencia  propio  de  las  situaciones  patriar- 
cales, mi  entendimiento  v  mi  corazón  los 
siguen  á  uno  y  otro  terreno,  los  acompañan 
por  una  y  otra  vía,  y  llegan  á  un  placer  igual, 
ora  derramando  lágrimas  de  ternura,  ora 
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desgarrándose  en  simpáticos  afectos  por  un 
dolor  que  nos  penetra  hasta  el  fondo  de  las 
entrañas.  Si  por  acaso  aparto  de  allí  los  ojos 
y  los  llevo  adonde  Walter  Scott  nos  retrata 
con  admirable  lucidez  las  verdaderas  cos- 
tumbres de  la  Edad  Media;  Lesage  las  del 
decimoséptimo  siglo;  Cooper  los  hábitos  de 
los  indios  y  de  los  plantadores  americanos; 
Bulwer  las  finas  maneras  del  mundo  aristo- 
crático de  nuestros  días;  adonde  Manzoni 
nos  ofrece  sus  admirables  Desposados;  adon- 
de Alejandro  Dumas,  con  una  incansable 
facundia,  con  un  talento  escénico  que  tiene 
pocos  parecidos  y  con  una  desenvoltura  de 
imaginación  que  aturde  tanto  como  embele- 
sa, nos  da  en  sus  Mosqueteros  un  libro  real 
de  Caballería,  como  es  posible  en  el  siglo 
decimonono,  el  contentamiento  y  la  satisfac- 
ción quizá  no  son  menores,  y  el  doloroso 
placer  de  las  lágrimas  se  ve  reemplazado  por 
otros,  á  veces  de  tan  delicada  ley,  y  siempre 
igualmente  racionales,  de  análoga  dulzura, 
de  semejante  y  no  menos  vivo  interés. 

Y  no  he  querido  citar,  de  propósito,  entre 
esos  distinguidos  nombres  que  resumen  los 
diversos  géneros  de  la  buena  novela  actual, 
otro  nombre  más  claro  todavía,  y  que,  con- 
sagrado por  la  unánime  aprobación  de  gene- 
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raciones  y  generaciones,  se  levanta  y  descue- 
lla entre  todos 

quantum  lenta  solent  ínter  viburna  cupressi. 

Tal  es,  sin  duda,  el  del  autor  del  bigenioso 
Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha;  la 
primer  novela  que  se  ha  escrito  en  el  mun- 
do; á  la  que  ni  en  fuerza  de  observación, 
ni  en  verdad  de  caracteres,  ni  en  pro- 
fundidad de  pensamientos,  ni  en  gala  de  es- 
tilo y  de  colores,  ni  en  lo  exacto  ni  en  lo 
ideal,  llega  ni  se  acerca  ninguna  otra  de 
cuantas  ha  concebido  el  ingenio  humano; 
siempre  fresca  y  lozana,  á  pesar  de  sus  dos 
siglos  y  medio;  siempre  leída  con  el  mismo 
placer  y  admirada  con  el  propio  entusiasmo 
que  en  los  primeros  días;  única  en  el  orbe 
que,  después  de  haber  llenado  plenamente  un 
especial  designio,  y  cuando  parecía  que  no 
tuviese  ya  objeto  ni  razón,  sigue  deleitando 
á  toda  clase  de  personas,  á  la  par  que  deses- 
perando á  cuantos  cultivan  estas  flores  del 
espíritu  y  se  afanan  por  encontrar  algo  que 
la  imite,  ya  que  no  la  iguale.  De  propósito 
no  queríamos  hablar  de  ella,  por  lo  mismo 
que  un  profesor  ordinario  de  arquitectura  no 
hablará  á  sus  oyentes  de  la  Gran  Pirámide 
de  Egipto  ó  de  San  Pedro  del  Vaticano:  que 
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hay  monumentos,  y  también  hay  libros,  ante 
los  cuales  bajamos  la  frente  los  hombres  del 
común,  como  que  son  nuestro  asombro  toda- 
vía más  que  nuestro  orgullo:  que  hay  nom- 
bres que  no  se  pueden  pronunciar  en  medio 
de  otros  nombres,  porque  es  necesario  al 
pronunciarlos  descubrir  la  cabeza,  inclinar 
los  ojos  y  colocarse  en  una  respetuosa  acti- 
tud, como  delante  de  reyes  de  la  inteligencia, 
enviados  por  Dios  de  tiempo  en  tiempo  para 
abrirla  nuevos  horizontes  y  para  conducirla 
por  nuevos  caminos. 

Dejemos,  pues,  en  su  incomparable  gloria 
á  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  blasón  de 
España  y  eterno  modelo  de  cuantos  se  pro- 
pongan enlazar  la  realidad  á  la  ficción;  li- 
mitémonos á  algo  más  compatible  con  nues- 
tra pequenez,  y  fijémonos  en  luces  que  pue- 
dan soportar  nuestros  ojos  sin  deslumhrarse 
y  cegar  con  su  brillo.  También  son  altos  y 
dignos  los  segundos  puestos,  cuando  es  tan 
ingente  el  que  posee  una  primacía  no  com- 
partida por  ningún  otro. 

No  sé  si,  continuando  ahora  en  mis  decla- 
raciones, deberé  también  confesar  que,  inci- 
tado por  esta  idea,  y  más  aún  por  mi  afición 
al  género,  hubo  una  época  en  que  deseé  cul- 
tivarle, y  pensé  muy  seriamente  en  alguna 
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obra  que  concebía  como  de  agrado  y  de  inte- 
rés. Padece,  sin  duda,  en  ello  mi  pobre  amor 
propio;  pero  reconozco  y  declaro  con  toda 
humildad  que  no  supe  llevar  á  cabo  semejante 
intención,  y  que  me  sentí  inhábil  para  una 
empresa  que  verdaderamente  me  halagaba. 
Ora  fuese  porque  carezca  en  realidad  de  la 
clase  de  talento  que  es  necesario  para  tales 
invenciones  y  narraciones,  ora  porque,  fija  mi 
idea  en  ejemplos  muy  nobles,  quisiese  llegar 
hasta  ellos  de  la  primera  vez  y  no  me  resigna- 
ra á  lo  que  me  parecía  harto  lejano  de  la  per- 
fección, es  lo  cierto  que  se  negó  mi  pluma  á 
extender  y  desenvolver  lo  que  confusamente 
apercibiera  mi  espíritu,  y  que  después  de  va- 
rios ensayos  inútiles  conocí  que  no  había 
nacido  para  novelista, y  me  resigné  á  carecer 
de  esa  gloria,  y  sobre  todo  de  esa  satisfacción 
que  me  habría  sido  mucho  más  importante. 
Lo  que  resultó  de  ese  conato  frustrado,  de 
esa  triste  percepción  de  mi  inhabilidad,  fué 
que  desde  entonces  estimé  en  más  todavía  el 
título  de  buen  autor  de  novelas,  y  admiré 
más  lo  que  no  me  encontraba  con  fuerzas 
para  poner  por  obra.  Esta  es,  indudablemen- 
te, una  ley  de  condición  humana.  Lo  que  ha- 
cemos, lo  que  nos  sentimos  aptos  para  hacer, 
nos  parece  siempre  obvio,  fácil,  de  menor 
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mérito;  lo  que  escapa  ó  excede  á  nuestra  ap- 
titud, eso  es  para  nosotros  lo  difícil,  lo  me- 
ritorio, lo  grande.  Yo  he  escrito  de  política, 
de  legislación,  de  artes,  de  historia;  yo  he 
compuesto  poesías  y  dramas;  yo  he  expli- 
cado en  la  cátedra,  informado  en  el  tribunal, 
disertado  en  la  Academia ,  improvisado  y 
discutido  en  el  Parlamento;  todo  eso  me  pa- 
rece sencillo.  ^Sabéis  loque  encuentro  gra- 
ve, lo  que  me  causa  admiración,  casi  iba  á 
decir  envidia?  Escribir  buenas  novelas,  por- 
que no  he  sido  capaz  de  hacerlo;  y  predicar 
buenos  sermones,  porque  no  concibo  que  se 
predique  sino  de  memoria;  y  yo,  ni  supe  ja- 
más la  lección  cuando  era  estudiante,  ni  he 
podidoaprender  en  mi  vida  la  suma  de  veinte 
palabras. 

Llegado  á  este  punto  de  mi  confesión,  y 
habiéndome  heoho  conocer,  según  creo,  de 
los  que  me  leyeren,  en  mis  relaciones  gene- 
rales con  la  novela  y  los  novelistas,  razón  es 
que  nos  dirijamos  ya  á  Fernán  Caballero  y 
á  las  suyas,  y  que  complete  desde  ese  punto 
de  vista  especial  lo  que  puedo  decir  en  esta 
fastidiosa  adherencia  que,  con  el  nombre  de 
prólogo,  autoriza  una  mala  costumbre. 

Hace  muchos  años  que  conocía  á  Fernán 
Caballero,  aunque  no  le  conociese  con  este 
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nombre.  Era  yo  un  oscuro  estudiante  de  la 
Universidad  de  Sevilla,  ocupado  en  revol- 
ver el  Digesto  y  la  Novísima  Recopilación 
cuando  él — que  entonces  no  era  el — brillaba 
entre  lo  más  distinguido  de  aquella  sociedad 
por  las  gracias  de  su  persona,  realzadas  con 
lo  claro  V  lo  apacible  de  su  talento.  Yo  no  le 
trataba,  y  aun  juzgo  no  haberle  saludado 
por  aquel  tiempo  ni  una  vez  siquiera.  Le  ad- 
miraba, como  todos  los  que  le  veían,  porque 
Dios  ha  querido  que  se  admire  en  todas  las 
esferas  lo  bello  y  lo  simpático;  pero  ni  yo  ni 
nadie,  ni  él  mismo  quizá,  presumía  á  la  sazón 
que  debiésemos  alguna  vez  admirarle  de  la  ma- 
nera y  por  los  motivos  que  lo  hacemos  ahora. 
Abandoné  de  allí  á  poco  á  Sevilla,  vine  á 
Madrid,  corrieron  años  y  años,  y  al  cabo 
de  ellos  apareció  Fernán  Caballero  en  el 
mundo  de  las  letras,  y  su  novela  de  la  Ga- 
viota vino  á  anunciar  á  España  que  poseía 
un  notable  escritor,  capaz  de  ponerse  en 
línea  con  los  que  honran  á  cualesquiera  otros 
países.  La  aprobación,  el  entusiasmo  fueron 
unánimes:  siguiólos,  como  era  preciso,  la 
curiosidad ,  aguijoneada  por  un  evidente 
pseudónimo;  y  roto  bien  luego  éste — que 
nunca  duran  mucho  semejantes  velos,  y 
menos  aún  en  la  época  de  publicidad  que 
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alcanzamos — ,  hube  de  recordar  con  singu- 
lar complacencia  aquella  grata  aparición  de 
mi  juventud  que  ostentaba  un  alma  más 
hermosa  todavía  en  los  puros,  interesan- 
tes, amables  conceptos  de  su  ingenio. 

No  me  incumbe  á  mí  estimarlos  ni  avalo- 
rarlos todos  y  con  detención  en  este  breve 
trabajo.  Vengo  después  de  jueces  muy  com- 
petentes que  lo  han  efectuado  de  algunos  con 
plena  justicia,  y  no  es,  por  otra  parte,  lo  que 
me  he  propuesto  el  hacer  un  prólogo  uni- 
versal para  las  presentes  obras.  Cumpliría, 
pues,  diciendo  algo  sobre  La  Estrella  de 
Vandalia  y  ¡Pobre  Dolores!  que  van  á  en- 
contrar sus  lectores  en  este  tomo;  que  sabo- 
rearán de  seguro  con  el  mismo  placer  que 
han  experimentado  en  los  precedentes,  y  que 
les  harán  desear  otros  nuevos,  igualmente 
ricos  en  emociones  tiernas  y  cristianas.  Aun 
ese  algo  me  parecería  demasiado  si  temiese 
que  pudiera  servir  para  dilatar  el  conoci- 
miento de  las  propias  novelas,  y  no  creyese, 
como  creo,  que  la  inmensa  mayoría  del  pú- 
blico ve  siempre — y  con  mucha  razón — los 
prólogos  después  que  tiene  vistas  y  se  ha 
empapado  en  las  obras. 

^Cómo  es  posible,  sin  embargo,  escribir 
sobre  cualquiera  especial  de  un  autor,  par- 
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ticularmente  cuando  se  le  aprecia,  cuando  se 
tiene  por  él  una  justa  simpatía,  cuando  se  le 
sigue  en  todo  su  camino  con  amore,  y  no  de- 
cir nada  sobre  sus  dotes  generales,  sobre  su 
manera,  su  sistema,  sus  perfecciones,  su  mé- 
rito? La  tentación  es  demasiado  fuerte  para 
resistirla;  el  deber  demasiado  claro  para  des- 
atenderle, y  como  lo  que  podrá  haber  en  ello 
es  imprudencia  á  lo  más,  pero  no  pecado, 
ha  de  permitírseme  el  consignar  aquí  en 
una  docena  de  frases  lo  que,  si  se  puede 
ya  presumir  por  la  mera  lectura  de  estas 
dos  pequeñas  obras,  se  ve  plenamente  jus- 
tificado por  la  de  los  tomos  que  las  pre- 
ceden, y  que  tienen  de  seguro  á  la  vista  los 
que  nos  honran  con  su  atención  en  este  mo- 
mento. 

Principiaré  exponiendo  lo  que  hiere  más 
la  mía  en  las  novelas  de  nuestro  autor,  lo 
que  me  parece  su  rasgo  supremo  y  caracte- 
rístico: tal  es  la  grande,  la  completa  espon- 
taneidad que  bajo  todos  aspectos  le  distin- 
gue. Nada  hay  en  él,  á  mi  juicio,  que  sea 
efecto  de  imitación;  nada  procede  y  nace  de 
la  profesión  literaria;  todo  es  natural,  todo 
es  original,  todo  es  absolutamente  propio.  Sus 
personajes,  sus  combinaciones,  sus  descrip- 
ciones, su  manera  misma,  emanan  evidente- 
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mente,  ya  de  su  instinto  creador,  ya  de  una 
observación  fiel  y  esmerada  de  personas  y 
de  cosas  vivas  y  reales.  Yo  no  sé  si  Fernán 
Caballero  había  leído  ó  no  había  leído  mu- 
chas novelas  antes  de  escribir  las  suyas;  pero 
sé,  pero  siento,  pero  veo  que  ninguna  novela 
anterior  inspira  ni  se  refleja  en  las  que  él 
escribe;  que  ni  caracteres,  ni  situaciones,  ni 
cuadros,  nada  es  tomado,  nada  es  copiado 
por  él  de  otras;  que  sus  modelos  son  del  na- 
tural, del  más  puro  y  sencillo  natural,  y 
que  al  trasladarlos  al  papel  dándoles  esta 
nueva  existencia,  no  se  ha  preocupado  tam- 
poco de  la  forma  en  que  lo  han  hecho  ó  po- 
dido hacer  los  demás  escritores,  y  sólo  ha 
cuidado  de  que  correspondan  á  los  dos  prin- 
cipios que  deben  guiar  á  todo  el  que  trabaja 
en  verdaderas  obras  de  arte:  la  exactitud,  la 
verdad  en  el  fondo  del  retrato,  la  idealidad 
en  la  expresión  de  la  propia  figura  retra- 
tada. 

Ignoro  lo  que  pensarán  otros;  pero  con- 
fieso que  esta  circunstancia  que  acabo  de  ex- 
poner es  para  mí  de  gran  valor  y  de  una  es- 
timación suma  y  decisiva.  Estoy  cansado, 
aburrido,  de  leer  imitaciones  y  más  imita- 
ciones de  los  buenos  novelistas — y  aun  de 
los  que  no  son  buenos  en  mi  concepto — ,  he- 
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chas  por  quienes,  no  alcanzándoles  en  mé- 
rito ó  habilidad  ,  deslíen  sus  propósitos, 
amenguan  sus  bellezas  y  parodian  triste- 
mente sus  obras.  Veinticinco  años  hace  era 
el  género  de  Walter  Scott  el  que  diariamente 
se  nos  daba  con  nombres  españoles;  después 
ha  sido  el  de  Eugenio  Süe;  hoy  es  el  de  Ale- 
jandro Dumas,  aunque  sin  su  imaginación, 
sin  su  talento  dramático  y  sin  su  gracia  na- 
rrativa. Se  les  ha  visto  célebres,  se  les  ha 
juzgado  interesantes  y  se  les  ha  imitado  por 
ello,  creyendo  obtener  celebridad  y  ganar 
interés,  sin  comprender  los  imitadores  que 
existía  un  maestro  superior  á  todos  esos 
maestros:  la  Naturaleza;  ó  sin  tener  ojos 
para  ver  ni  corazones  para  sentir  lo  que 
ésta  nos  ofrece  de  primitivamente  bello,  de 
digno  sobre  toda  comparación  de  ser  obser- 
vado y  retratado.  Copiando  é  idealizando, 
pues,  con  lentes  que  eran  de  otras  vistas,  sus 
copias  han  resultado  falsas,  y  pueriles  y  ab- 
surdas sus  idealizaciones.  Pueden  agradar 
por  naturales  los  maestros;  pero  de  seguro 
no  agradan  por  amanerados  los  discípulos. 
Véase,  pues,  cómo  aprecio  tanto  en  Fer- 
nán Caballero  esa  originalidad,  esa  espon- 
taneidad, esa  franqueza,  que  por  primera 
dote  le  reconozco.  Véase  por  qué  la  estimo  y 
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la  señalo  sobre  todas  las  demás  del  artista  y 
del  escritor.  Véase  por  qué  comprendo  que 
se  cifra  en  ella  su  más  brillante  corona.  Es- 
capar al  peligro  de  la  imitación  y  de  la  es- 
cuela en  este  tiempo;  copiar  d'aprés  nature^ 
cuando  copian  tantos  de  las  que  ya  son  co- 
pias, y  por  cierto  no  muy  fieles;  desechar 
esas  malas  tradiciones;  romper  esos  tristes 
prestigios;  tener  valor  para  empaparse  en  la 
pura,  en  la  franca,  en  la  verdadera  verdad, 
y  para  presentarla  sin  rodeos  como  sin  afei- 
te: he  aquí  lo  que  ya  indica  por  sí  solo  un  es- 
píritu sano,  un  entendimiento  recto,  un  jui- 
cio merecedor  de  toda  alabanza.  Y  si  añadi- 
mos á  eso  que,  no  sólo  ha  observado  por  sí, 
sino  que  ha  observado  bien;  que  ha  escogido 
con  talento;  que  ha  pintado  con  fuerza;  que 
ha  sentido  con  ternura;  que  ha  pensado  con 
corazón,  ¿qué  otra  cosa  más  hemos  de  pe- 
dirle para  ofrecerle  en  cambio  de  todo  nues- 
tra sincera  simpatía  y  nuestros  fervorosos 
aplausos?   ¿Qué  otra  cosa  más  se  pidió  ni 
se  ha  de  pedir,   por  ventura,  al  novelista, 
desde  que  el  ingenio  humano  halló  la  no- 
vela, y  en  tanto  que  acaricie  y  conmueva 
esa  obra  del  arte  con  sus  delicadas  ficcio- 
nes la  inteligencia  y  el  corazón  de  la  hu- 
manidad? 
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No  es  esto  decir  que  una  crítica  desconten- 
tadiza  dejaría  de  hallar  en  las  obras  de  Fer- 
nán Caballero  leves  lunares  sobre  que  po- 
ner su  fría  y  descarnada  mano.  ^Cuál  es,  por 
ventura,  el  autor  que  deja  de  ser  hombre,  y 
que  no  cae  como  tal  en  algún  humano  de- 
fecto? Pero  ¿qué  importa  que  peque  alguna 
vez  contra  la  exactitud  histórica,  como 
cuando  atribuye  á  los  Roma?ios  el  sic  lucet 
in  Vandalia;  ó  que  también  peque  otras 
contra  el  Diccionario  de  la  Academia  usan- 
do tal  cual  palabra  que  no  sea  de  la  mejor 
ley  para  los  doctores  de  nuestro  idioma  cas- 
tellano? ¿Por  ventura  hace  profesión  de  cro- 
nista ni  se  propone  escribir  unos  anales  de 
nuestra  nación?  ¿Por  ventura  puede  escapar 
él  al  contagio  que  más  ó  menos  nos  ha  al- 
canzado á  todos,  ó  se  han  de  libertar  su  dic- 
ción ni  su  lenguaje  de  lo  que  trae  consigo  la 
desaforada  volubilidad  de  nuestro  tiempo? 
Si  en  lo  general  son  fáciles,  claros,  castizos; 
si  describen  con  admirable  exactitud;  si  ex- 
presan los  afectos  con  patética  sencillez;  si 
son  á  veces  sublimes  por  esa  simplicidad 
misma,  ¿qué  importa  un  descuido,  qué  im- 
porta un  lunar  ó  una  leve  mancha,  en  esa 
corriente  de  naturales  y  ordinarias  perfec- 
ciones? Fernán  Caballero  no  tiene,  de  se- 
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guro,  presunciones  académicas,  y,  eso  no 
obstante,  no  sé  yo  si  hay  en  la  Academia  mu- 
chos escritores  que  pudiesen,  no  ya  conce- 
bir, ordenar,  pensar,  sino  contar  siquiera 
una  novela  del  modo  que  él  la  cuenta,  ni  con 
la  gracia  con  que  él  la  escribe.  En  cuanto  á 
mí  propio,  ya  dejo  dicho  que  no  puedo,  que 
no  sé. 

Quizás  hay  en  él  —  porque  queremos  ser 
completamente  sinceros  — ,  quizás  hay  en  él 
un  defecto  mayor  que  los  indicados;  mayor, 
por  lo  menos,  desde  el  punto  de  vista  del  arte 
y  con  relación  al  propio  fin  que  le  mueve  y 
le  anima  en  sus  propósitos.  Tal  es  el  de  sus- 
pender ó  abandonar  á  veces  el  papel  de  na- 
rrador para  [convertirse  en  el  de  maestro  de 
moral;  el  de  no  contentarse  con  que  la  ense- 
ñanza de  ésta  se  derive  naturalmente  de  los 
hechos  referidos,  y  que  la  saque  ó  deduzca  de 
ellos  el  lector;  avanzando,  por  el  contrario, 
á  presentársela,  á  dársela,  y  no  sólo  en  al- 
guna exclamación  ó  reflexión  corta  y  breve, 
sino  en  razonamientos,  en  explicaciones,  en 
tono  de  predicador,  ó  más  bien  de  controver- 
sista. 

Yo  bien  alcanzo  que  cuando  Fernán  Ca- 
ballero toma  ese  camino,  su  doctrina  es 
buena,  puro  su  intento,  motivada  por  lo  co- 
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mún  su  obra;  pero,  aun  así  y  todo,  creo  que 
ganarían  artísticamente  sus  libros  en  que  no 
se  dejara  ir  por  esa  pendiente  que  le  arrastra, 
y  que  de  seguro  no  perderían  nada  en  el 
propio  objeto  moral,  pues  que  las  conse- 
cuencias que  él  no  sacase  las  sacaríamos  to- 
dos á  nuestra  vez,  y  sin  duda  con  mayor 
gusto,  y  sin  duda  también  con  mayor  pro- 
vecho. 

Permítaseme  explicar  de  todo  punto  esta 
idea,  acerca  de  la  cual  no  quiero  que  quede 
incertidumbre.  De  seguro  es  el  complemento 
de  todas  las  obras  de  imaginación  el  que  se 
aspire  al  disfrutarlas  una  enseñanza  cristiana 
y  sólida;  de  seguro  es  el  más  noble  designio 
de  todo  novelista  el  que  sus  ficciones,  á  la 
par  que  agradables,  sean  útiles,  sean  engen- 
dradorasde  bien.  Mala  y  vergonzosa  corona 
es  la  del  escritor  que  ve  lanzado  su  libro  del 
hogar  de  una  honesta  familia;  triste  celebri- 
dad la  del  que  despierta  pensamientos  impu- 
ros en  el  corazón  de  los  jóvenes,  ó  tifíe  de 
rubor  la  mejilla  de  las  doncellas.  Pero  no  es, 
á  nuestro  juicio,  la  predicación  directa  la  que 
produce  lo  uno  ni  la  que  impide  lo  otro.  La 
gran  prueba  de  ser  bueno,  enteramente  bue- 
no, un  libro  de  esta  clase  no  está  en  las  má- 
ximas que  ostenta  y  declama,  sino  en  los 
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sentimientos  que  inspira  y  produce.  Esa  gran 
prueba  sólo  resulta  de  que,  leyéndose  con 
avidez  luego  que  se  ha  tomado  en  las  manos, 
deja  el  ánimo  al  concluirle  en  una  disposi- 
ción mejor,  más  moral, más  á  propósito  para 
la  virtud  que  cuando  se  le  comenzara.  Toda 
vez  que  se  reúne  lo  uno  y  lo  otro,  no  hay 
que  pedir  más  á  las  obras  del  novelista:  son 
interesantes,  que  es  su  naturaleza;  son  mo- 
rales, que  es  su  ley.  Temed  que  no  se  tor- 
nen, exagerando  esta  última,  en  tratados 
expresos  de  moral;  temed  que  no  pierdan  de 
ese  modo  su  sabor  y  su  atractivo,  y  que  no 
llegue  á  nacer  de  ahí  lo  contrario  de  lo  mis- 
mo que  se  anhela.  No  olvidéis  nunca  la  oc- 
tava del  Tasso,  suprema  norma  en  este  par- 
ticular de  razón  y  de  buen  gusto: 

Sai  che  la  corre  il  mondo  ove  piü  versi 
Di  sue  dolce^:[e  il  lusinghier  Parnaso; 

Succhi  amari  ingannato  intanto  ei  heve, 
E  dall'  inganno  suo  pita  i  iceve. 

Basta  ya,  me  parece,  de  juzgar  á  Fernán 
Caballero  en  este  aspecto  general  que  me 
propuse.  Gran  narrador,  gran  pintor,  gran 
observador  de  caracteres,  escritor  original  y 
espontáneo,  al  que  si  puede  señalarse  alguna 
leve  mancha  es  nacida  de  su  espontaneidad 
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propia,  uniendo  á  todo  ello  el  delicado  per- 
fume que  los  hombres,  hombres,  no  saben  dar 
á  sus  obras,  ocupa  en  el  día  un  lugar  muy 
merecido  y  muy  alto,  no  sólo  entre  los  no- 
velistas españoles,  sino  aun  entre  todos  los 
novelistas  europeos.  No  siguiendo  las  huellas 
de  nadie,  dejándose  llevar  por  esa  inspira- 
ción libre  que  ha  sido  una  inspiración  bue- 
na, ha  recorrido  un  camino  de  aciertos  y  de 
triunfos  entre  el  doble  aplauso  de  las  perso- 
nas de  letras  y  de  las  personas  de  corazón. 
Unas  y  otras  han  derramado  lágrimas  sobre 
estos  libros,  sin  poder  abandonar  su  lectura, 
mientras  que  la  madre  de  familia  honrada  y 
diligente  los  ha  entregado  y  los  entrega  con 
toda  confianza  á  los  tiernos  seres  que  Dios 
puso  bajo  su  custodia.  Así,  la  prueba  de  que 
hablábamos  antes  está  realizada,  está  ven- 
cida; y  las  obras  de  Fernán  Caballero,  ga- 
nando en  ella  ventaja  á  otras  muchas  obras 
de  inmensa  celebridad,  ocupan  á  un  tiempo 
los  estantes  de  las  bibliotecas,  los  dorados 
veladores  de  los  salones  y  las  pobres  camillas 
de  pino,  en  cuyo  alrededor  se  consumen  las 
largas  horas  de  la  noche  en  el  humilde  inte- 
rior doméstico. 

Cuando  sucede  de  esta  suerte,  todo  lo  que 
hubiera  de  decir  un  prólogo,  ya  que  no  sea 
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ridículo,  es,  por  lo  menos,  excusado.  No  diré 
yo,  por  consiguiente,  más;  y  si  algunos  ex- 
trañasen que  no  consagre  en  especial  siquiera 
unas  pocas  líneas  á  las  dos  preciosas  novelas 
de  este  tomo,  sírvame  de  excusa,  primero, 
que  lo  que  he  dicho  en  general  de  todas  se 
aplica  á  ellas  con  tanta  exactitud  como  á  las 
restantes;  y  en  segundo  lugar,  y  sobre  todo, 
que  no  puedo  persuadirme  hayan  tenido  el 
mal  gusto  de  perder  media  hora  en  estas  re- 
flexiones, vagas,  estériles,  desnudas  de  agra- 
do y  de  interés,  y  no  hayan  leído  previa- 
mente esos  lindos,  esos  tiernos,  esos  acaba- 
dos cuadros  que  ha  apellidado  tan  poética- 
mente su  autor  La  Estrella  de  Vandalia  y 
¡Pobre  Dolores í 
Madrid,  3o  de  Junio  de  iSby. 

J.  F.  Pacheco. 


A   LA    SEÑORA 


DONA  DOLORES  TAMARIZ 


Mi  querida,  amiga: 

'A  poco  que  leía  en  una  obra  del  dis- 
tinguido autor  contemporáneo  francés 
Paul  de  Moléne  el  siguiente  trozo  que 
tan  magniñca  y  justamente  califica  la  ridicula 
tendencia  de  la  literatura  moderna  que  ha  re- 
suelto amalgamar  los  vicios  con  el  cristianismo, 
é  incluir  en  un  mismo  anatema  la  pura  y  rígida 
virtud,  á  la  cual  llama  intolerancia,  y  toda  auto- 
ridad, que  llama  despotismo.  Advertiremos  que 
Mr.  Moléne  pertenece  á  la  escuela  liberal  sensata. 

Dice  así: 

«Lo  falso  siempre  me  ha  herido,  y  las  neceda- 
des sacrilegas  que  oía  en  aquella  casa  me  causa- 
ban á  veces  verdaderos  accesos  de  indignación- 
Allí  se  oía  hablar  de  un  Cristo  amigo  de  las  ra- 
meras, protector  de  revoluciones,  austero  por  un 
capricho  místico;  pero  complaciente  con  todos  los 
vicios,  tierno  con  toda  torpeza,  en  fin,  jefe  de  una 
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tribu  gitana.  Cornelia  pretendía  ser  la  Magdalena; 
sólo  que  reemplazaba  por  una  orgullosa  melan- 
colía la  humilde  tristeza  del  arrepentimiento  cris- 
tiano; pertenecía  á  la  escuela  de  la  disolución  de- 
clamatoria; pensaba  concienzudamente  que  las 
escenas  y  francachelas  á  que  había  asistido  y  los 
amantes  que  sucesivamente  había  tenido  y  dejado 
marcaban  su  frente  con  el  sello  del  ángel  caído,» 

Nosotros,  los  ortodoxos  por  la  gracia  de  Dios; 
nosotros,  los  no  contaminados  de  los  modernos  so- 
fismas y  falsos  giros  religiosos,  si  bien  tenemos 
que  renunciar  en  nuestras  novelas  á  los  efectos 
dramáticos  y  romancescos  de  dicha  escuela  libre 
y  declamatoria  y  ceñirnos  á  la  sencilla  fe  del  car- 
bonero, esperamos  hallar  en  su  puro  círculo  pin- 
turas y  sentimientos  que  merezcan  la  aprobación 
y  adquieran  las  simpatías  de  las  personas  que  son 
altamente  cultas,  sin  dejar  por  eso  de  ser  rígidas 
en  punto  á  moral  y  religión. 

Esta  esperanza  me  ha  animado  á  tomarme  la 
libertad  de  dedicar  á  usted  esta  obrita,  que  por 
título  lleva  el  dictado  y  armas  de  Carmona,  esto 
es.  La  Estrella  de  Vandalia. 

Si  he  trasladado  al  pueblo  de  usted  el  teatro  de 
la  presente  Relación,  ha  sido  arrastrado  por  la 
fuerza  y  por  el  encanto  de  los  recuerdos  que 
conservo  de  ese  lindo  pueblo.  Es  entre  esos  re- 
cuerdos el  más  lisonjero  y  el  más  grato  á  mi  co- 
razón la  amistad  con  que  me  honró  una  persona 
que,  por  su  clase,  por  su  mérito,  por  su  delicada 
benevolencia  y  exquisita  finura,  ocupa  en   Car- 
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mona,  como  ocuparía  en  todas  partes,  un  lugar 
tan  distinguido  y  preferente. 

Este  recuerdo  me  impulsa  á  ofrecer  á  usted  en 
estas  hojas  otro,  hijo  del  primero,  que  resplan- 
decerá siempre  en  mi  mente,  como  resplandece 
en  nuestro  suelo  La  Estrella  de  Vandalia. 

Fernán  Caballero. 


LA  ESTRELLA  DE  VANDALIA 


CAPITULO  PRIMERO  (i) 


Todo  hombre  que  tiene  una 
pluma  en  la  mano  debe,  ante 
todo, tener  algo  que  decir;  es 
preciso,  sobre  todo,  que  sea 
sincero  y  crea  en  su  obra. 

Champfleuri. 

seis  leguas  de  Sevilla,  andadas  por 
el  hermoso  y  bien  denominado  ca- 
mino  real  que,  aunque  ya  arruina- 
do, es  una  de  las  grandes  obras  de  Carlos  III, 
se  encuentra  la  antigua  ciudad  de  Carmona. 


(i)  El  hecho  que  vamos  á  relatar  es  cierto  y  po- 
sitivo. Si  nos  hemos  decidido  á  publicarlo  es  por- 
que la  familia  del  protagonista  está  extinguida.  He- 
mos además  tenido  la  precaución  de  trasladar  la  es- 
cena á  otro  pueblo,  de  variar  la  época  de  los  sucesos, 
de  poner  otros  nombres  y  apellidos  á  las  personas. 
Volvemos  á  recordar  á  los  que  buscan  en  nuestras 
composiciones  la  novela,  que  no  lo  son,  sino  que  son 
cuadros  de  costumbres,  y  que  la  intriga  es  sólo  el 
marco  del  cuadro. 
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Hállase  labrada  la  ciudad  primitiva  sobre 
una  alta  roca,  como  un  bienteveo  que  al- 
gún Rey  de  la  Andalucía  baja  hubiese  erigi- 
do para  abarcar  con  la  vista  sus  dominios. 
Viniendo  por  el  camino  de  Sevilla,  se  eleva 
el  terreno  paulatinamente  y  casi  sin  sentir, 
hasta  atravesar  un  gran  arrabal  ó  ciudad 
nueva  y  llegar  á  la  grandiosa  puerta  moru- 
na que  forma  un  largo  y  estrecho  callejón, 
entrecortado  por  una  especie  de  patio  ó  pla- 
zoleta. Esta  entrada  es  ya  pendiente,  prolon- 
gándose la  cuesta  más  ó  menos  suavemente 
por  las  calles,  hasta  el  pinacho  de  aquella 
inmensa  roca,  desde  donde  desciende  el  te- 
rreno abruptamente,  y  principia  la  magnífi- 
ca vega  que  cubren  campos  de  trigo,  que  en 
primavera  forman  un  mar  sin  límites,  verde 
como  la  esperanza,  y  en  el  estío  un  mar  do- 
rado como  la  abundancia.  A  la  derecha  con- 
cluye este  inmenso  paisaje  en  la  sierra  de 
Ronda,  y  á  la  izquierda  en  Sierra-Morena,  á 
cuyos  pies  caminan  hacia  el  mar  las  aguas  de 
sus  arroyos  que,  reunidas,  toman  el  nombre 
de  Guadalquivir. 

Lo  magnífico  y  sorprendente  de  esta  vista 
tendría  en  otros  países  una  fama  y  renombre 
universales,  y  habría  sido  descrita  mil  veces, 
tanto  en  novelas  como  en  poesías.  Pero  en 
España  es  poco  común  el  gusto  y  la  pasión 
por  las  bellezas  campestres,  las  que  suelen 
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admirar  sin  que  en  este  sentimiento  tomen 
parte  ni  el  corazón  ni  el  entusiasmo.  Una 
vista,  por  bella  que  sea,  se  suele  apreciar, 
digámoslo  así,  clásica  y  no  románticamente. 
La  bajada  en  la  de  que  hablamos  es  casi 
perpendicular,  y  no  la  puede  arrostrar  la 
carretera,  que  rastrea  penosamente  el  pri- 
mer tercio,  y  ciñe  después  á  la  peña  como 
un  cinturón,  salvando  su  mayor  altura;  des- 
pués de  lo  cual  vuelve  á  emprender  su  as- 
censión hasta  llegar  al  alegre  y  activo  arra- 
bal, en  que  se  hallan  casas  nuevas  y  bonitas, 
los  paradores,  los  mesones,  el  correo,  en  fin, 
cuanto  pertenece  á  la  vida  de  movimiento; 
dejando  tranquila,  gracias  á  su  altura,  á  la 
aristocrática  y  antigua  ciudad,  con  sus  casas 
solariegas,  sus  iglesias  y  conventos,  sus  gran- 
diosas ruinas  moriscas  y  los  trozos  que  aún 
conserva  de  los  muros  que  la  ceñían  cuando 
tenía  fuerza  y  mando.  Todo  en  la  ciudad  es 
antiguo,  bello  y  digno.  Sólo  en  su  parte  más 
alta,  á  la  derecha,  esto  es,  hacia  el  Levante, 
ha  labrado  la  era  moderna  un  feísimo  telé- 
grafo, que  lleva  la  matrona  como  sello  de 
actualidad  en  su  frente,  en  la  que  parece 
una  berruga.  No  es  culpa  nuestra  si  los  telé- 
grafos son  feos;  si  son  caricaturas  de  torres; 
si  hacen  muecas,  como  decía  un  amigo  nues- 
tro; si,  simbolizando  la  velocidad,  son  unas 
moles  pesadas  y  sin  gracia;  si,  significando 
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la  publicidad  y  las  comunicaciones ,  son 
frondios  y  mudos  oráculos  que  despiertan  la 
curiosidad  sin  satisfacerla,  envueltos  como 
lo  están  para  los  profanos  en  silencio  y  mis- 
terio; ni  que  al  pasar  por  ellos  la  acción  y 
la  vida  queden  ellos  inertes  y  muertos,  como 
si  protestasen  contra  ambas,  ni,  por  último, 
que  careciendo  de  belleza  en  su  forma  y  de 
poesía  en  su  objeto,  sean  grotescas  esfinges 
que  solemnizan  la  cotización  de  la  Bolsa. 

No  concebimos  el  moderno  aíán  por  ves- 
tirlo todo  con  la  misma  librea  y  por  querer 
borrar  en  los  países  y  en  los  pueblos  la  na- 
cionalidad que  les  es  peculiar.  De  todas  las 
tiranías,  la  de  la  uniformidad  es  la  que  más 
se  resiste  á  la  independencia  popular.  Arran- 
car á  países,  pueblos  y  personas  su  ser,  su 
carácter,  su  individualidad,  es  la  más  cruel, 
la  más  necia  y  la  más  antipoética  arbitrarie- 
dad. Uniformar  á  los  pueblos  como  á  los  pre- 
sidiarios, diciéndoles:  «No  seréis  lo  que  ha- 
béis sido;  no  seréis  lo  que  os  llevan  á  ser 
vuestro  suelo,  vuestro  cielo,  vuestro  carác- 
ter é  inspiración  espontánea;  formaos  sobre 
este  modelo  único  y  uniforme  en  el  uni- 
verso; todos  sois  carneros  de  una  misma  ma- 
nada, menos  nosotros,  que  somos  los  pas- 
tores y  zagales,  llevando  á  guisa  de  cayado 
la  pluma»;  esto  está  muy  bueno  para  los  que 
se  erigen  en  pastores;  pero  para  los  que  se 
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quiere  convertir  en  uniformes  carneros  no 
tiene  ningún  género  de  seducción  y  de  sim- 
patía. 

En  España,  más  que  en  otro  país  alguno, 
tienen  las  provincias  diversas  y  marcadas 
fisonomías;  así  como  las  tienen  distintas  en- 
tre sí  los  pueblos  de  una  misma  provincia. 
Todo  aquel  que  haya  permanecido  en  ellos 
y  los  haya  observado  con  cuidado  y  con 
amoi^e  podrá  haber  notado  lo  que  dejamos 
dicho.  Pero  ,iqué  autor  se  rebaja  á  observar 
y  describir  material  y  moralmente  un  pue- 
blo de  campo  para  pintar  después  sus  cos- 
tumbres y  detallar  su  localidad?  Verdad  es 
que  si  á  esto  uniesen  datos  históricos  y  las 
tradiciones  y  leyendas  que  les  son  peculia- 
res, harían  obras  originales,  simpáticas  y 
provechosas,  dando  á  conocer  y  poetizando 
nuestro  hermoso  país,  que  tanto  se  presta  á 
esto  último.  Pero  hoy  día,  según  dice  mon- 
sieur  Etienne  ,  lo  que  agrada  es  poetizar 
el  mal. 

Los  rasgos  peculiares  á  Carmona  son,  en 
lo  material,  un  aseo  excesivo,  tan  general  y 
erigido  en  costumbre,  que  no  lo  ostentan,  ni 
lo  pregonan,  ni  aun  lo  notan.  El  famoso  aseo 
de  Holanda  podrá  ser  más  ostensible;  pero 
ni  es  tan  genuino  ni  tan  general.  Cada  casa, 
cada  calle  se  presenta  tan  pulcra,  que  inspi- 
ra el  verlas  un  inexplicable  bienestar;  y  lo 
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mismo  las  habitaciones  de  los  pobres  que  las 
de  los  ricos.  En  las  casas  humildes  vese  en 
los  patios  rivalizar  la  cal  de  Morón  y  las  flo- 
res, como  para  probar  que  el  aseo  y  el  pri- 
mor, sin  ser  dispendiosos,  pueden  prestar  á 
la  vida  bienestar,  encanto  y  elegancia  natu- 
ral. En  lo  moral,  el  rasgo  que  distingue  á  la 
generalidad  de  los  carmonenses  es  la  religio- 
sidad y,  por  consiguiente,  la  caridad.  Y  he- 
mos presenciado  allí  tales  rasgos  de  ambas 
sublimes  virtudes  (que  en  sí  resumen  todo  el 
Decálogo:  A  Dios  sobre  todo,  al  prójlmo 
COMO  Á  TI  mismo),  que  hemos  exclamado  con 
entusiasmo  que  bien  merece  Carmona  la 
denominación  que  le  dieron  los  romanos  y 
le  otorgaron  por  armas,  que  es  una  estrella 
con  este  mote:  c(Sicüt  lucifer  luget  in  au- 
rora, sic  IN  Vandalia  Carmona.»  (Como 
brilla  la  estrella  de  la  mañana  en  la  aurora, 
brilla  en  Vandalia  Carmona.)  (i) 

Como  prueba  de  esta.religiosidad  y  de  esta 
caridad  muestra  la  cantidad  y  hermosura 
de  sus  iglesias  y  conventos,  así  como  la  de 
sus  instituciones  de  beneficencia,  que  quere- 
mos consignar,  para  ponerlas  al  frente  de 
las  raquíticas  obras  de  la  filantropía. 


( I )    Véase  lo  que  sobre  esto  se  dice  «n  el  Prólogo » 
página  27.^ 
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Hubo  en  otros  tiempos  en  Carmona  es- 
cuelas de  primeras  letras  y  dos  cátedras  de 
gramática  al  cargo  de  los  jesuítas,  y  cátedra 
de  filosofía  en  el  convento  de  Santo  Domin- 
go; todo  de  balde.  Muchas  fundaciones  de 
dotes  para  pobres;  una  dotación  para  estu- 
diar en  Salamanca,  que  fundó  el  Arcediano 
D.  Luis  Puerto;  tres  dotes  anuales  para  pago 
del  Colegio  mayor  de  Sevilla,  que  fundó  el 
Sr.  Sarmiento.  La  Marquesa  viuda  del  Sal- 
tillo fundó  un  hospicio  para  niñas  hue'rfanas. 
El  número  de  estas  niñas  no  está  prefijado, 
sino  que  entran  cuantas  pueden  sostener  las 
rentas  con  que  dotó  dicha  señora  al  estable- 
cimiento que  fundó.  En  época  reciente, 
siendo  elegidos  administradores  el  señor 
Marqués  del  Valle  y  su  hermano  el  digní- 
simo presbítero  Sr.  D.  Juan  Tamariz,  pu- 
dieron sostener  dichas  rentas  45  niñas  inter- 
nas y  1 5o  externas,  á  las  que  se  daba  ense- 
ñanza de  balde.  Hemos  visto  aquel  inmenso 
salón  y  las  i5o  sillitas  en  que  se  sientan  las 
inocentes  que  ha  reunido  la  caridad  para 
enseñarles  á  conocer  á  Dios  y  á  trabajar,  y 
hemos  pensado  con  dulce  consuelo  que,  si 
hay  mucho  malo  en  el  mundo,  hay  también 
mucho  bueno. 

Tiene  Carmona  cuatro  conventos  de  mon- 
jas, y  uno  que  se  demolió  para  mal  situar 
una  plaza  de  abastos;  cinco  de  frailes:   San 
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Francisco  (hoy  parador  de  diligencias),  San 
Jerónimo  (demolido)  y  Santo  Domingo,  ex- 
tramuros; San  José  y  el  Salvador,  cuya  her- 
mosa fábrica  atestigua  fué  de  los  jesuítas  en 
la  ciudad.  Su  iglesia  mayor,  Santa  María, 
es  magnífica,  y  la  labró  Antón  Gallegos.  Su 
parroquia  de  San  Pedro  fué  edificada  por  An- 
drés Acebedo,  natural  de  Carmona,  que  mu- 
rió á  los  cuarenta  años,  y  fué  muy  sentido. 
Su  torre  y  su  capilla  de  Dios  son  dos  obras 
maestras  de  arte  y  de  buen  gusto,  que  si  es- 
tuviesen en  otro  país  tendrían  fama  europea. 
En  una  de  las  calles  que  avecinan  á  San 
Felipe  estaba  situada  una  casa,  la  que,  como 
todas  las  principales,  tenía  un  zaguán  hábil- 
mente enchinado  de  menudo  guijarro.  En 
éste  se  hallaban  las  puertas  de  las  cuadras  y 
escalera  para  subir  á  los  pajares.  A  la  dere- 
cha estaba  la  puerta  por  la  que  se  entraba  en 
el  gran  patio,  en  el  que  naranjos  y  limone- 
ros encerrados  en  sus  arriates  circulares  de- 
jaban entre  sí  espacio  á  las  macetas  que,  se- 
gún la  estación,  se  renovaban,  trayéndoles 
allí  la  primavera  las  bellas  rosas,  como  para 
obsequiar  al  suave  azahar;  el  verano,  la  odo- 
rífica albahaca  y  los  frescos  pinos,  que  viven 
de  agua  como  el  camaleón  de  aire,  y  en  el  es- 
tío hacen  tan  dulce  contraste  con  la  agostada 
naturaleza  en  el  campo,  y  el  invierno,  las 
constantes  y  monótonas  laureolas,  abortado 
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laurel  de  flexibles  é  inodoras  ramas,  sin 
tronco  y  sin  altura. 

En  un  ángulo  se  hallaba  un  jazmín,  que 
por  sí,  y  sin  ser  guiado,  había  subido  tanto,  y 
se  había  hecho  tan  frondoso,  que  cubría  las 
ventanas  alambradas  de  un  granero,  for- 
mando para  el  salón  de  los  garbanzos  unas 
floridas  celosías  que  hubiesen  envidiado  los 
gabinetes  de  las  más  elegantes  beldades. 

Este  patio  tenía  una  alegría  espléndida 
como  la  de  los  niños.  Sus  corredores  habían 
sido  abiertos;  mas,  fuese  á  causa  de  las  mejo- 
ras y  comodidades  que  consigo  trae  el  tiempo, 
ó  bien  la  necesidad — pues,  á  no  dudarlo,  y 
según  lo  afirman  ancianos  observadores,  el 
clima  en  España  es  más  frío  de  lo  que  fué 
antiguamente — ,  estos  corredores  habían  sido 
cerrados  con  tabiques,  que  tenían  ventanas 
y  puertas  de  cristales.  El  que  estaba  al  frente 
de  la  sala  formaba  una  galería  que  servía  de 
antesala;  la  casa  era  espaciosa.  A  la  espalda 
se  hallaban  en  amor  y  compaña,  y  en  sim- 
pática conversación,  el  jardín  con  sus  flores 
que  perfumaban,  el  corral  con  sus  gallos  que 
cacareaban  sin  aprensión  ni  timidez,  el  lava- 
dero cubierto  de  un  espeso  emparrado,  de- 
bajo del  cual  cantaban  las  lavanderas,  y  en- 
cima del  cual  cantaban  los  pájaros  con  ellas 
á  porfía,  y  la  puerta  de  la  cocina  por  la  que 
se  arrojaban  los  recios  y  prosaicos  sonidos 
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del  almirez,  como  repicando  triunfalmente 
la  fiesta  de  San  Positivo. 

Todas  estas  cosas  no  se  amalgaman;  con- 
venido. Una  elegante  superlativa  y  un  dandy 
quintesenciado  se  horripilarían  de  esta  de- 
mocracia doméstica.  Y,  no  obstante,  el  aseo 
y  el  primor  es  tal,  que  formarían  un  lazo  de 
unión  entre  estas  cosas  opuestas,  si  no  lo  for- 
mase ya  el  ser  el  pueblo,  así  como  las  cosas 
referidas,  esencialmente  campestres. 

El  segundo  piso  de  la  casa  sólo  se  compo- 
nía de  graneros,  teniendo,  como  la  tienen 
allí  muchas  casas,  una  torre  ó  mira.  Pero  la 
escalera  que  subía  á  esta  torre  se  había  caído 
muchos  años  había,  y  no  siendo  ni  los  ante- 
riores ni  los  presentes  dueños  aficionados  á 
las  buenas  vistas,  no  había  sido  reedificada 
esta  escalera,  y  aquella  torre  quedaba  del 
todo  olvidada,  siendo  sólo  inexpugnable  ba- 
luarte á  las  lechuzas  y  otras  aves  agrestes. 


<éi' 


CAPITULO  II 


Los  hombres  en  general  es- 
tán dispuestos  á  elogiar  las 
edades  pasadas,  aun  con  de- 
trimento de  la  suya;  pero  el 
orgullo  de  los  modernos  no  ha 
vacilado  en  atribuirse  la  pre- 
ferencia sobre  todos  los  que 
les  han  precedido.  La  misma 
disposición  hubo  en  Roma  en 
los  últimos  días  de  la  Repú- 
blica. 

Santiago  Clemente  García. 


N  esta  casa  vivía  D.*  Amparo  Figue- 
ras,  viuda  de  D.  Juan  Trigo,  rico  la- 
brador afortunado  y  jovial,  que  mu- 
rió porque  Dios  quiso,  que  por  su  voluntad 
no  hubiese  muerto,  como  aquel  portugués  al 
que  pusieron  dicha  aserción  por  epitafio. 

Doña  Amparo  era  una  mujer  de  más  de 
cuarenta  y  tantos  años,  fresconaza,  activa, 
bondadosa  y  razonable,  sin  más  defecto  que 
el  de  una  economía  demasiado  inclinada  á 
traspasar  sus  límites.  Criada  en  casa  de  sus 
padres,  labradores  también,  llevaba  la  labor 
con  inteligencia  y  acierto  desde  que  murió 
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SU  marido.  Pero  en  cuanto  á  educar  á  dos 
hijos  que  tenía,  conociendo  que  no  estaba  á 
su  alcance  el  hacerlo,  había  tomado  al  efec- 
to, desde  la  exclaustración,  á  un  religioso  del 
convento  de  San  Jerónimo,  que  era  lejano 
pariente  suyo,  y  que  tenía  la  merecida  fama 
de  ser  un  hombre,  no  sólo  ejemplar  en  sus 
costumbres,  sino  docto  y  erudito.  Efectiva- 
mente, el  P.  Buendía,  que  había  tenido  gran 
intimidad  y  exclusivo  trato  con  los  libros,  te- 
nía mucha  erudición,  pero  poca  ciencia  de 
mundo.  Conocía  á  fondo  las  crónicas;  pero 
lo  contemporáneo  pasaba  para  él  casi  des- 
apercibido. Sabía  latín  y  griego,  pero  no  sa- 
bía una  palabra  de  francés  ni  de  inglés;  por 
lo  cual  en  nuestra  ilustrada  y  extranjera 
corte  habría  pasado  por  un  mastodonte  ó 
un  megaterio.  Nadie  cual  él  conocía  la  his- 
toria en  sus  faces  religiosa,  política  y  gue- 
rrera; pero  en  cuanto  al  mundo,  era  un  la- 
berinto para  su  abstraída  mente,  por  el  que 
pasaba  conducido  por  la  rutina  como  un 
ciego  sordo  conducido  por  su  perrito. 

Cuando  la  exclaustración,  el  Prior  de  su 
Comunidad,  que  tenía  gracia,  le  había  acon- 
sejado que,  al  quitarse  los  hábitos,  se  hiciese, 
para  reemplazarlos,  un  vestido  de  pergami- 
no. Su  parienta  D.*  Amparo  cuidó  con  poco 
buen  gusto  y  con  mucha  economía  de  su 
equipo  en  aquella  ocasión  al  traérsele  á  su 


LA  ESTRELLA  DE  VANDALIA  49 

casa;  de  lo  contrario,  no  se  puede  colegir  lo 
que  hubiese  sucedido.  Unos  pantalones  ne- 
gros muy  holgados,  medias  de  estambre  ne- 
gras con  fuertes  zapatos,  una  levita  de  paño 
basto,  amplia  y  muy  larga,  un  sombrero  de 
copa  muy  baja  y  ala  muy  ancha;  tal  fué  el 
equipaje  con  que  se  presentó  á  los  sesenta  años 
el  pobre  P.  Buendía.  Y  en  él  se  halló,  á  pe- 
sar de  estar  todo  hecho  como  para  un  señor 
mucho  más  grueso  que  él,  tan  atado,  que  este 
malestar  redobló  la  profunda  tristeza  que 
sentía  al  salir  de  aquel  precioso  convento, 
situado  al  pie  de  la  formidable  altura  en  que 
se  presenta  la  Estrella  de  Vandalia  al  que 
del  Norte  de  España  baja  á  Andalucía. 

Amargo  era  el  desconsuelo  del  buen  reli- 
gioso al  dejar  aquel  precioso  y  tranquilo  con- 
vento en  el  que  había  pasado  casi  toda  su 
vida;  al  ausentarse  de  aquella  iglesia  de  su 
más  amante  devoción;  al  dejar  aquella  alegre 
celda  y  aquella  silenciosa  librería  del  con- 
vento, fuente  de  goces  de  su  vida  entera  y 
al  separarse  de  sus  compañeros  y  amigos. 
Cuando  á  los  sesenta  años  la  costumbre  de 
toda  la  vida  ha  formado  en  el  hombre  una 
segunda  naturaleza,  perder  de  una  vez  y  para 
siempre  cuanto  constituía  esta  costumbre 
—y  especialmente  cuando  estaba  en  concor- 
dancia con  la  conciencia  y  en  armonía  con 
las  inclinaciones — ,  es  lo  más  cruel  que  puede 
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acontecer  al  individuo;  es  el  trastorno  más 
desgarrador  que  puede  sufrir  la  existencia. 
Y  así,  bien  sabido  es  cuántos  de  los  monjes 
ancianos  arrancados  de  sus  conventos  mu- 
rieron de  tristeza,  y  otros  de  dolor,  al  ver 
profanados,  vendidos,  derribados  aquellos 
santuarios  que  levantó  la  fe  espléndida  en 
gloria  de  la  religión  y  honra  y  bien  del  país. 
Con  el  espíritu  y  el  sentimiento  que  llevaron 
á  construir  esas  maravillas  mueren  los  gran- 
des arquitectos,  escultores  y  pintores  que  las 
hicieron.  ^^En  qué  se  habrían  de  ejercitar  ya? 
^Págalos  el  desprendimiento  grandioso  del 
que  da  á  Dios?  ^Inspíralos  la  fe  de  Murillo? 
^Estimúlalos  la  idea  de  trabajar  para  el  país? 
^Anímalos  la  convicción  de  ser  este  trabajo 
para  la  posteridad? 

Era,  pues,  el  P.  Buendía  un  sabio  tonto; 
especie  que  se  va  perdiendo,  porque,  á  no  ser 
en  alguno  que  otro  alemán,  hoy  día  no  se  ve 
sobrepujar  lo  abstracto  á  lo  concreto.  Así  es 
que  D.^  Amparo  probaba  tener  mejor  tino 
para  elegir  capataces  y  aperadores  que  no 
preceptores.  Y  era  esto  tanto  más  de  sentir, 
cuanto  que  sus  hijos,  muy  mal  guiados  hasta 
entonces  y  muy  dueños  de  su  voluntad,  ne- 
cesitaban un  freno  poderoso;  pues  el  íreno, 
por  más  que  se  diga,  es  el  solo  contrapeso  al 
mal.  El  íreno  que  desde  pequeños  imponen 
los  padres  á  sus  hijos;  el  de  la  virtud,  que  el 
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hombre  que  la  ama  se  impone  á  sí  mismo; 
el  del  honor,  que  pone  el  mundo;  el  de  la 
política,  que  exige  el  trato;  el  que  tiene  una 
sociedad  constituida,  á  saber,  el  derecho  de 
imponer  á  los  desmanes  de  los  perturbado- 
res de  sus  leyes;  sin  contar  el  suave  freno 
de  la  religión  que,  si  verdadera  y  completa- 
mente rigiera,  haría  él  por  sí  solo  inútiles 
todos  los  demás. 

Mauricio, el  mayor  de  los  hijos  de  la  viuda, 
era  desgraciado  y  enfermo;  era  flojo,  dejado 
y  tenía  horror  á  todo  trabajo,  así  material 
como  intelectual.  Su  pasión  era  la  pereza; 
su  estado  habitual  el  decaimiento  y  la  iner- 
cia. Su  madre,  de  quien  era  el  predilecto  por 
su  estado  doliente,  le  llamaba  un  bendito. 

Raimundo,  el  menor,  era,  como  le  deno- 
minaba su  madre,  un  toro:  violento  de  ca- 
rácter, acre  en  su  contacto  como  en  su  sen- 
tir, grosero  en  sus  maneras  y  expresiones. 
Tolerado  por  su  madre,  aplaudido  por  los 
demás  pilluelos  que  capitaneaba,  cada  obs- 
táculo que  hallaba  le  parecía  un  contrario,  y 
legítimos  todos  los  medios  para  derribarlo. 
Este  desenfreno,  este  no  atender  á  nada  ni  á 
nadie,  engendraron  en  Raimundo  el  más 
asombroso  y  ridículo  orgullo,  pues  que  no 
tenía  más  base  sobre  qué  fundarse  sino  sobre 
sí  mismo.  Si  Raimundo  hubiese  hablado  el 
lenguaje  del  día,  se  hubiese  denominado  á  sí 
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mismo  un  mocito  de  fibra;  pero  como  no  es- 
taba á  esa  altura,  se  contentaba  con  cantar: 

¡Sobre  mi  gusto,  canela; 
sobre  mi  gusto,  azafrán; 
sobre  mi  gusto  ha  de  ser; 
sobre  mi  gusto  será! 

A  la  persona  de  Raimundo,  muy  andaluza, 
ó  por  mejor  decir,  árabe,  sólo  faltaba  un 
turbante  para  ser  un  Almanzor  ó  un  Malek- 
Adhel,  y  habría  agradado  mucho,  á  no  ser 
por  la  dura  y  malévola  mirada  de  sus  gran- 
des ojos  negros  y  la  expresión  insolente  y 
grosera  de  su  rostro. 

Estos  niños,  de  trece  y  once  años — edad 
suficiente  para  haber  podido  arraigarse  sus 
respectivas  malas  tendencias — ,  fueron  los 
que  puso  su  madre,  después  de  ver  medir 
veinte  fanegas  de  garbanzos,  al  cuidado  y 
bajo  la  férula  del  P.  Buendía. 

Apenas  vio  Raimundo  el  poco  gracioso 
sombrero,  bajo  de  copa  v  ancho  de  ala,  que 
su  madre  había  proporcionado  á  su  pariente, 
cuando  se  echó  á  reir  y  le  dijo: 

— Padre  Buendía,  usted  que  sabe  tanto,  ^á 
que  no  sabe  la  solución  de  este  acertijo? 

Tamaño  como  una  cazuela  , 
tiene  alas  y  no  vuela. 

El  Padre  no  respondió  al  pronto;  pero  á 
la  mañana  siguiente  le  dijo  en  el  almuerzo: 
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— Raimundo,  hijo:  paréceme  que  en  el 
acertijo  que  me-  dijiste  ayer  te  has  equivo- 
cado, y  que  no  es  acertijo,  sino  un  memento 
popular  y  tradicional,  que  necesariamente 
debe  aludir  á  un  hecho  histórico  anterior  á 
las  guerras  de  Viriato,  que,  según  unos,  du- 
raron ocho,  y  según  otros,  catorce  años.  Fué 
el  caso,  que  en  la  guerra  entre  Romanos  y 
Cartagineses,  en  la  ciudad  llamada  Bética, 
venció  Escipión  á  Magón,  hermano  de  Aní- 
bal. Este  se  retiró,  v  fortaleció  sus  reales  en 
la  ciudad  llamada  Careón,  esto  es,  aquí, 
como  punto  inexpugnable.  Dióse  una  batalla 
cerca  del  río  (turbión,  aquí  en  la  vega,  y 
quedó  vencido  Magón.  Es  de  presumir  que 
para  ir  al  campo  saliesen  sus  huestes  por  la 
puerta  más  cercana  al  sitio  en  que  tuvo  lu- 
gar el  combate,  que  era  la  puerta  de  la  Ace- 
día, de  la  que  no  queda  ni  aun  vestigio.  For- 
maría Magón  sus  tropas  en  dos  alas,  y  te- 
niendo que  huir  ante  Escipión,  querrían  y 
no  podrían  volar;  lo  que  daría  origen  á 
aquel  memento  popular,  y  aludiendo  al  ejér- 
cito, diría: 

Salió  por  la  puerta  de  la  Acedía, 
Tiene  alas  y  no  vuela. 

Al  oir  esta  interpretación  histórica  de  su 
acertijo,  de  la  que  no  comprendió  una  pala- 
bra, Raimundo  se  echó  á  reir  y  repuso: 
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— Vaya,  P.  Buendía,  que  tiene  usted  un 
modo  de  adivinar  más  confuso  que  el  acer- 
tijo. No  se  trata  del  río  Gurbión,  ni  del  ge- 
neral Mató?!,  ni  del  otro  Animal,  sino  que  lo 
que  es  tamaño  como  una  cazuela,  tiene  alas 
y  no  vuela...  es  su  sombrero  de  usted. 

— Xo  dices  mal — repuso  el  Padre,  que  te- 
nía buen  genio,  que  en  su  vida  había  llevado 
sombrero  y  estaba  á  matar  con  la  nueva  co- 
bertera  de  su  cráneo — ;  no  han  inventado  los 
hombres  cosa  más  fea  ni  más  incómoda. 
Pero  ya  que  habéis  concluido  vuestro  choco- 
late, vamos  á  ocuparnos  en  vuestra  ense- 
ñanza. Veo  que  estáis  muy  atrasados,  pues 
nombras  á  Magón  Matón,  y  á  Aníbal  Ani- 
mal. Es,  pues,  preciso  recuperar  el  tiempo 
perdido.  Vamos  á  trabajar,  y  pronto  coge- 
réis el  fruto;  que  dice  San  Bernardo:  Si  la- 
bor terret,  merces  ijivitat;  esto  es,  «si  nos 
asusta  el  trabajo,  anímanos  la  recompensa». 


CAPITULO  III 


En  las  buenas  repúbli- 
cas, los  individuos  viven  en 
chozas  y  los  dioses  en  tem- 
plos magníficos;  y  no  hay 
peor  señal  que  cuando  los 
templos  yacen  abandonados  y 
los  individuos  habitan  pala- 
cios. 

WiNKELiMANN. 


ARIOS  años  pasaron  sin  que  sacase  el 
pobre  P.  Buendía  fruto  de  su  tra- 
bajo. Por  suerte,  no  le  asustaba  el 
trabajar,  ni  necesitaba  que  le  animase  la  re- 
compensa, puesto  que  enseñaba  más  por  el 
placer  de  enseñar  que  por  la  gloria  de  sacar 
fruto.  Sembraba  la  buena  simiente,  dejando 
tranquilamente  á  la  tierra  aprovecharla  ó  no. 
En  Mauricio  cayó  aquella  simiente  como 
sobre  una  roca,  que  no  penetró.  En  Raimun- 
do cayó  en  tierra  feraz,  pero  seca  y  sin  pre- 
parar, y  las  distracciones  y  desaplicación  se 
la  comieron  como  pájaros;  mas  la  que  llegó 
á  prender,  brotó  robusta.  Sólo  se  aprovechó 
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de  la  enseñanza  de  la  historia  porque  le  di- 
vertía, y  de  la  del  latín  por  emulación  con 
el  hijo  del  x\lcalde,  que  se  jactaba  de  saberlo 
como  preliminar  de  sus  estudios  en  la  Uni- 
versidad de  Sevilla. 

En  los  paseos  que  daban  por  las  tardes  con 
el  P.  Buendía,  les  explicaba  éste  sobre  el  te- 
rreno la  historia  local  y  la  de  los  monumen- 
tos que  allí  existen.  Era  entre  estos  paseos  el 
preferido  por  el  Padre  el  que  conducía  á  su 
convento,  es  decir,  al  sitio  en  que  estuvo, 
pues  vendido  que  fué,  tuvo  el  dolor  de  verlo 
derribar  y  llevárselo  piedra  á  piedra,  colum- 
na á  columna,  puerta  á  puerta...  para  labrar 
quizás  un  mesón,  dejando  el  espacio  que  ocu- 
para, hecho  árido  por  los  escombros,  como 
una  cicatriz  en  aquella  frondosa,  verde  y  lo- 
zana vega.  La  iglesia  subsiste  sola  y  conde- 
nada al  abandono;  y  abandonada  estaría  si 
no  fuese  por  uno  de  los  monjes  que  ha  que- 
dado,el  que,  ayudado  por  algunos  fieles,  man- 
tiene en  ella  algún  culto.  ¡Culto  sublime  que 
expende  la  caridad  por  manos  de  la  fidelidad! 
¡Culto  que,  otrecido  al  lado  de  aquellas  rui- 
nas, tiene  la  humilde  dulzura  de  un  desagra- 
vio, y  que  enternece  como  lo  triste,  y  eleva 
como  lo  santo! 

Para  emprender  este  paseo  solían  salir  por 
la  puerta  de  Córdoba,  puerta  que  ha  sido 
reedificada  en  el  año  1608.  Baja  después  el 
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camino  dirigiéndose  á  la  derecha  para  re- 
unirse al  camino  real,  teniendo  á  un  lado  el 
monte,  que  se  levanta  perpendicularmente, 
coronando  su  cúspide  con  el  viejo  alcázar 
moro,  y  al  otro  la  vega,  que  separa  á  Car- 
mona  del  río,  salpicada  toda  de  haciendas, 
huertas  y  olivares.  Sobre  esta  puerta  hay  un 
letrero  latino,  cuya  traducción  se  ha  hecho 
del  modo  siguiente: 

No  porque  en  fuerte,  levantada  altura 
situada  estoy,  ó  que  de  ricas  mieses 
mis  vegas  m'e  coronan,  yo  me  afano; 
ni  porque  el  sol  desde  su  oriente  alegre 
mis  muros  bañe,  ó  tanto  me  engrandezcan 
de  mis  vecinos  la  nobleza  antigua 
Mas  soy  tres  veces  más  dichosa  y  grande 
de  dos  patronos  por  la  gloria  ilustre* 
o  bien  de  Teodomiro,  el  hijo  mío 
o  bien  iMateo  Apóstol,  por  el  tuyo. 

Después  de  atravesar  el  camino  real,  y 
prosiguiendo  el  descenso,  siempre  dirigién- 
dose á  la  derecha,  se  llega  al  convento. 

Como  éste  está  situado  en  cuesta,  delante 
de  la  iglesia  hay  un  terraplén  ó  terrado  enla- 
drillado al  andar,  que  da  vuelta,  y  por  cuyo 
costado  se  puede  asomar  el  que  lo  pasea,  y 
ver  una  fuente  con  su  pilón,  que  se  apoya  en 
el  muro,  y  parece  simbolizar,  ó  por  mejor 
decir,  hacer  una  de  las  obras  de  misericor- 
dia. Al  fin  de  ese  terraplén  hay  una  puerta, 
y,  bajando  por  una  escalera  de  muy  linda 

fábrica,  se  llega  auna  pequeña  cueva  oscura 
cxxxi 
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y  húmeda,  en  el  fondo  de  la  cual  brota  una 
cristalina  fuente.  Sobre  esta  fuente  se  ve  un 
nicho  rústico  muy  húmedo. 

—  Aquí  es  — decía  el  P.  Buendía  á  sus  dis- 
cípulos —  donde  escondieron  los  cristianos, 
cuando  la  invasión  sarracena,  á  nuestra 
Santa  Patrona  La  Virgen  de  Gracia,  laque 
ahora  veis  en  su  camarín  en  la  hermosa 
iglesia  de  Santa  María,  cuyo  magnífico  san- 
tuario labró  Antón  Gallego  en  el  sitio  en  que 
estaba  el  famoso  templo  de  Ceres,  en  cuya 
ocasión  se  hallaron  tantas  estatuas,  mone- 
das, lápidas  y  restos  de  arquitectura  ro- 
mana. 

En  el  año  1209,  esto  es,  cuarenta  y  tres 
después  de  la  conquista  de  Carmona  por  el 
Santo  Rey,  descubrió  un  pastor,  milagrosa- 
mente guiado,  la  bella  imagen  de  la  Señora, 
tan  admirablemente  conservada  después  de 
cerca  de  seis  siglos  en  aquella  húmeda  y  des- 
conocida cueva,  como  sigue  estándolo  hace 
otros  seis  siglos  en  su  santuario. 

— ^De  suerte  que  es  Carmona  muy  anti- 
gua?—preguntó  Raimundo,  mientras  Mauri- 
'cio,  que  había  llegado  mucho  después  que  sus 
compañeros,  había  entrado  en  la  cueva  para 
beber  en  la  fuente. 

— Esto  no  es  dudoso— contestó  el  Padre — . 
Pretenden  unos  que  fué  fundada  por  Baco 
mil  trescientos  veinticuatro  años  antes  de  la 
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venida  del  Salvador;  otros  aseguran  que  Bri- 
go,  cuarto  rey  de  España,  fué  su  fundador, 
pues  el  licenciado  Juan  Fernández  Franco 
pretende  que  Brigo  fué  cuarto  rey  de  Espa- 
ña, y  cita  en  confirmación  al  Beroso  y  á  fray 
Juan  Annio,  y  asegura  que  reinó  mil  nove- 
cientos diez  y  siete  años  antes  de  la  venida 
de  Cristo.  Otros  dicen  que  la  fundaron  los 
griegos  de  Arcadia,  y  que  éstos  la  denomina- 
ron Carmona  en  memoria  de  la  población 
que  en  su  tierra  tenían  denominada  Carmón, 
y  otros  atribuyen  su  fundación  á  Túbal, 
nieto  de  Noé,  que  vino  á  España  dos  mil 
ciento  veinte  años  antes  de  la  venida  de  Jesu- 
cristo, y,  según  afirma  Francisco  Tarrafa, 
barcelonés,  en  su  CrÓJiica  de  España^  Car- 
mona  se  amplió  por  el  rey  Brigo  ciento  cua- 
renta y  ocho  años  después  que  se  fundó  por 
el  patriarca  Túbal. 

Hablando  así,  habían  vuelto  á  subir  al  te- 
rrado, y  se  habían  seguido  paseando  en  la 
huerta,  donde  se  encontraron  con  el  horte- 
lano que  la  tenía  arrendada,  en  el  momento 
en  que  decía  Raimundo  riendo: 

— Padre  Buendía,  ¡y  que  se  crea  usted  co- 
mo Evangelios  todas  las  cosas  que  dicen  esos 
cronicones!  Ya  ha  dado  usted  una  docena  de 
fundadores  á  Carmona.  ¡Vaya,  que  es  esta 
la  niña  de  los  muchos  padres!  Tiene  usted 
las  tragaderas  untadas  de  jabón. 
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— Te  he  referido  las  varias  opiniones  de 
sabios  y  cronistas,  sin  formular  la  mía — re- 
puso el  Padre. 

— ¡Qué,  señor!  Todos  van  descarriados — 
dijo  el  hortelano,  que,  como  buen  anda- 
luz, se  había  impuesto  desde  luego  en  lo 
que  se  trataba,  y  quiso  echar  su  cuarto  á 
espadas  y  lucir  su  erudición  histórica — . 
Quien  le  puso  nombre  á  Carmona  fué  un 
Rey  moro. 

— ^Un  Rey  moro? — exclamó  el  P.  Buen- 
día — .  En  cuanto  he  leído  no  he  visto  nada 
que  se  le  parezca. 

— Y  si  el  padre  no  lo  ha  leído,  no  está 
ni  impreso  ni  escrito — dijo  lánguidamente 
Mauricio — ,  porque  cuanto  hay  escrito  é  im- 
preso lo  ha  leído  su  mercé.  ¡No  sé  cómo  tiene 
ojos  ni  paciencia! 

— At  me  7iocturnis  juvat  ifnpallescere  char- 
tis — respondió  el  Padre — .  ^Me  has  com- 
prendido.»^ 

— No,  señor;  ni  ganas — contestó  Mauri- 
cio— .Ya  sabe  usted  que  el  latín  no  me  entra, 
ni  yo  á  él;  me  da  jaqueca. 

— ¿Y  tú,  Raimundo.^ — preguntó  el  Padre, 
dirigiéndose  á  éste. 

— Sí,  señor;  dice  que  á  usted  le  place  pali- 
decer sobre  los  libros.  Y  ese  gusto  es  ra?'a 
avis.  Pero — prosiguió  Raimundo,  volviéndo- 
se hacia  el  hortelano — cuente  usted  cómo  y 
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en  qué  ocasión  le  puso  el  moro  nombre  á 
Carmona. 

— Sí,  cuéntanos  eso,  Nicolás — añadió  el 
Padre — ;  pues  cuando,  merced  á  la  traición 
del  Conde  Don  Julián,  que  entró  en  Carmo- 
na como  amigo,  fué  entregada  á  los  mo- 
ros sus  sitiadores,  no  dejaría  de  tener  ya  su 
nombre. 

— Pues  señor — así  principió  el  hortelano 
su  relato — ,  han  de  saber  ustedes  que  en  tiem- 
po de  los  moros,  que  fueron  los  que  labraron 
los  tres  alcázares,  las  murallas  y  las  puertas, 
estaban  ellos  aquí  tan  agarrados  y  tan  segu- 
ros, que  ni  el  mismo  demonio  los  hubiese 
podido  echar. 

Súpolo  esto  la  Reina  de  Hungría,  que  era 
una  hembra  como  un  Cid,  y  se  vino  aquí  con 
todo  su  ejército,  con  intenciones  de  cantarle 
al  Rey  moro  esta  nanita: 


Anda  vete,  morito, 

á  la  Morería, 

que  mis  tropas  no  entienden 

tu  algarabía. 


Pero  ende  que  vio  el  peñasco  ese,  al  que 
no  trepan  sino  las  cabras,  así  como  el  valla- 
dito  de  argamasa  almenado,  y  tras  cada  al- 
mena un  moro  con  un  dardo  como  una  lan- 
za, se  quedó  como  toro  agarrochado,  á  me- 
dio embestir. 
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Entonces  acudió  á  la  astucia,  que  para  eso 
las  mujeres  se  pintan  solas,  P.  Buendía. 
Mandóle  al  Rey  moro  un  mensaje  diciéndole 
que  tenía  antojo  de  conocer  á  S.  R.  M.,  y 
que  quería  visitarle;  que  para  tener  ese  gusto 
había  venido  de  su  tierra,  Hungría.  Los  mo- 
ros, como  sabrán  sus  mercedes,  eran  muy 
finos  y  rendidos  con  las  señoras  mujeres,  y 
asina  respondió  el  Rey  moro  al  mensajero 
que  le  dijese  á  quien  le  enviaba  que  tenía  á 
mucha  honra  que  su  real  majestad  le  visita- 
se, y  que  al  día  siguiente  le  tendría  aprevetii- 
do  un  recibimiento  y  un  banquete  como  co- 
rrespondía á  tan  encumbrado  huésped.  Y 
asina  fué;  y  cuando  le  estaba  el  Rey  ense- 
ñando á  la  Reina  el  real  alcázar — aquel  que 
atodavia  está  allí  en  el  pináculo  á  espaldas 
nuestras,  sobre  el  despeñadero — ,  abrió  un 
balcón,  y  abajo  en  el  llano  estaban  los  hún- 
garos. Asomóse  la  Reina,  v  cuando  todos  la 
vieron,  armaron  un  griterío  y  una  algazara, 
que  no  parecía  sino  que  se  hundía  el  mundo, 
pues  así  lo  había  dispuesto  S.  M. 

— ^Qué  es  eso? — preguntó  el  Rey. 

— ¿Qué  ha  de  ser? — contestó  la  Reina. — 
Mis  soldados, que  se  divierten  con  una  mona. 

— ¿Una  mona? — dijo  el  moro,  asomándose 
al  balcón  para  verla. 

La  Reina,  que  esto  aguardaba,  le  cogió  por 
los  pies  y  le  echó  por  el  balcón.  Como   que 
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la  altura  es  tanta,  tardó  el  desdichado  en  lle- 
gar al  suelo,  y  mientras  caía,  dando  vueltas 
por  el  aire,  iba  diciendo:  c<¡Cara  mona,  cara 
mona!»  Y  de  ahí  le  viene  el  nombre,  sin  que 
le  quede  á  su  mercé  duda,  P.  Buendía. 

— Pues  yo  te  digo,  Nicolás,  que  lo  que  di- 
ces es  un  sin/mido.  Las  Reinas  de  Hungría 
ninguna  ha  venido  á  guerrear  á  España. 
El  P.  Arellano  dice  que  vino  Muza  á 
Carmona.  Fuéle  dicho  por  los  que  venían 
con  él  que  por  ningún  combate  podría  ser 
tomada  la  villa,  por  su  mucha  fortaleza. 
Envió  al  Conde  D.  Julián  con  algunos  cris- 
tianos, que  aparentaron  huir  como  vencidos 
en  batalla,  y  recibido  el  Conde  por  huésped, 
dio  la  villa  en  manos  de  los  árabes;  y  quien 
después  la  tomó  del  poder*  de  los  moros  fué 
el  Santo  Rey  Fernando,  y  así  dice: 

Soy  de  Túbal  fundación, 
fui  Municipio  romano, 
debo  mi  restauración 
del  dominio  mauritano 
al  Rey  Santo  con  Girón. 

En  tiempo  de  los  Romanos  tuvo  Carmona 
Senado  y  senadores,  que  llamaban  decurio- 
nes. Julio  Oésar  la  sublimó  con  el  título  de 
Municipio,  faror  concedido  á  pocos  pueblos, 
y  que  tenía  el  privilegio  de  batir  moneda. 
Las  armasde Carmona — atiende,  Raimundo, 
ya  que  Mauricio  se  está  durmiendo — son  una 
estrella  con  este  letrero  por  divisa:   ((Sicut 
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Lucifer  lucet  in  aurora,  sic  in  Vandalia 
Carmoma.» 

— ^'Yeso  qué  quiere  decir  en  nuestra  len- 
gua,  P.   Buendía?— preguntó  el  hortelano. 

El  Padre  contestó: 

— c(Así  como  brilla  la  estrella  de  la  ma- 
ñana en  la  aurora,  así  brilla  Carmona  en 
Andalucía.»  El  Santo  Rey,  su  conquistador 
del  poder  mahometano,  le  añadió  una  orla 
para  rodear  la  estrella,  en  que  alternan  cas- 
tillos y  leones. 

— ¡Vaya! — repuso  el  hortelano—.  Aque- 
llos romanos  lo  entendían  y  eran  gente  de 
gusto. 

— Así,  Nicolás— prosiguió  el  Padre — ,  no 
te  trastornes  las  mientes  con  la  Reina  de 
Hungría.  El  Santo  Rey  fué  el  que  conquistó 
á  Carmona  del  poder  de  los  moros.  Al  otro 
lado  del  pueblo,  á  la  derecha  viniendo  de  Se- 
villa, tenía  sus  reales  en  el  campo  del  Real, 
como  se  denomina  aún  hoy  día,  ahí  donde 
está  la  capilla  que  el  mismo  Santo  mandó  la- 
brar en  honra  de  la  Virgen  Santa,  que 
tanto  le  favorecía.  Quédate  con  Dios,  Ni- 
colás. 

— Vaya  su  mercé  con  Dios,  P.  Buendía 
— contestó  el  hortelano — .  La  conquistaría  el 
mismo  Rey,  no  me  opongo;  pero  estoy  para 
mi  que  el  Rey  moro  le  dio  el  nombre.  ¡Si  el 
mismo  nombre  lo  está  diciendo! 
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— ¡Qué  zoquete!  —  exclamó  Raimundo 
cuando  se  hubieron  alejado — .  Las  tradicio- 
nes son  disparates. 

— Te  engañas,  Raimundo — contestó  el 
Padre — .  Lo  que  nos  ha  referido  Nicolás  es  un 
chascarrillo  que  inventó  la  chuscada,  y  que 
la  buena  fe  prohijó;  pero,  por  lo  regular,  son 
verdades  y  datos  perdidos  que,  no  recogidos 
en  las  bibliotecas,  se  han  refugiado  en  la  me- 
moria del  pueblo,  en  que  se  han  archivado; 
y  así  nunca  deben  desecharse  sin  maduro 
examen,  y  esto  te  lo  probará  un  hecho  que 
voy  á  referirte: — En  un  viaje  que  hice  á  Se- 
villa vi  á  un  joven,  hijo  de  un  amigo  mío, 
hacendado  de  Vejer.  Este  me  contó  que,  ha- 
biendo ido  á  hacer  una  excursión  al  Cabo  de 
Trafalgar  para  ver  una  magnífica  cueva  de 
estalactitas  que  se  halla  allí,  fué  á  embar- 
carse á  dos  leguas  de  Vejer,  en  los  límites  de 
la  dehesa  de  Zahara,  sitio  que  llaman  los  Ca- 
ños de  Meca.  La  marea  estaba  baja,  y  así  pudo 
observar  á  flor  de  agua  dos,  al  parecer,  pe- 
ñas de  igual  tamaño;  pero,  al  considerarlas 
atentamente,  reconoció,  á  pesar  del  verdín 
marisco  que  las  cubría,  ser  éstas  moles  for- 
madas de  piedras,  y  ser  obra  de  manos  de 
hombres. — Preguntóles  á  los  marineros,  así 
como  á  unos  cabreros  que  se  hallaban  allí,  lo 
que  podrían  ser  aquellas  extrañas  construc- 
ciones, y  todos  unánimes  le  contestaron  sen- 
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cillamente  que  eran  los  sepulcros  de  los  Ge- 
riones.  Consta  que  estos  reyes  ó  jefes  de  las 
tribus  que  apacentaban  en  aquellas  fértiles 
comarcas  susganados, murieron  defendiendo 
su  territorio  cuando  allí  desembarcaron  los 
fenicios,  yque  fueron  enterrados  á  orillas  del 
mar.  Este  ha  ido  evidentemente  ganando  te- 
rreno, y  ha  cubierto  lo  que  antes  fué  orilla, 
y  de  boca  en  boca  los  moradores  de  aquellas 
comarcas  han  conservado  su  nombre  á  aque- 
llos sepulcros  desconocidos  á  la  historia.  Ma- 
riana dice:  «Los  tres  Geriones  fueron  venci- 
dos por  Hércules.  Dióse  sepultura  á  los  cuer- 
pos en  la  misma  isla  de  Cádiz,  donde  se  hizo 
el  campo))  (i).  Ya  veis,  hijos,  cómo  la  tra- 
dición 'conservó  en  sus  anales  verbales  el 
sereto  que  ocultó  la  mar  á  las  investigacio- 
nes de  los  historiadores. 


(i)  Una  sociedad  de  anticuarios  de  Tarragona 
acaba  de  pedir  datos  sobre  el  hecho  que  hemos  refe- 
rido. Pero  dudamos  que  pueda  obtener  otros  que  los 
que  damos  nosotros,  y  que  debemos  á  la  compla- 
cencia y  finura  de  la  curiosa  é  instruida  persona 
que  nos  los  ha  dado,  y  que  fué  la  que  descubrió  los 
sepulcros  que  cubre  el  mar. 


CAPITULO  IV 


Toute  ruine  a  sa  grandeur. 
Paul  Féval. 


'na  tarde  dirigieron  el  maestro  y  sus 
discípulos  su  paseo  hacia  el  magní- 
fico alcázar  que  se  halla  á  la  iz- 
quierda en  la  parte  alta  de  la  ciudad.  Para 
eso  se  dirigieron  hacia  la  iglesia  de  San  José, 
que  fué  convento  de  Carmelitas,  pasaron  por 
delante  de  la  magnífica  casa  de  Freyre,  Mar- 
qués de  San  Marcial,  que  es  la  última  en 
aquel  extremo  del  pueblo,  y  al  concluir  el 
pequeño  trozo  de  calle  que  le  sigue,  que  tiene 
á  un  lado  las  tapias  del  jardín  de  aquel  edifi- 
cio, se  hallaron  en  un  espacio  desahogado, 
que  á  la  izquierda  tiene  la  magnífica  y  gran- 
diosa ruina  del  alcázar. 

No  hay  pluma  que  pueda  describir  la  im- 
presión que  causa  aquel  sitio  siempre;  pero 
en  particular,  la  que  produce  la  primera  vez 
que  se  pisa.  Si  dice  un  autor  que  toda  ruina 
tiene  su  grandeza,  ^-qué  se  dirá  de  ésta,  que 
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reúne  todas  las  grandezas?...  La  fuerza  de 
un  guerrero,  la  magnitud  de  un  potentado, 
la  altura  de  un  dominador,  la  nobleza  regia 
de  un  soberano,  la  belleza  de  una  hija  del 
arte,  la  dignidad  del  que  á  sí  mismo  se  basta, 
el  decoro  del  que  muere  sin  debilidad,  per- 
severando, siendo  lo  que  fué,  como  el  mártir 
á  quien  despedazan  miembro  á  miembro,  sin 
que  varíe  de  semblante  ni  desmaye.  ¡Roca 
artificial  sobre  la  roca  natural,  magnífica 
obra  de  los  hombres,  que  otros  hombres  van 
destruyendo  y  llevándose  pedazo  á  pedazo, 
para  hacer  tapias,  para  hacer  cuadras,  para 
hacer  zahúrdas!  ¡Obra  magna  de  otros  tiem- 
pos, que  desprecia  el  presente  que  labra  pa- 
lacios de  cristal!  ¡Cuántos  siglos  has  estado 
en  pie,  como  si  el  caer  fuese  para  ti  una  pa- 
labra vana  de  sentidol 

No  hace  muchos  años,  cuando  la  epidemia 
asiática  pasó  por  Europa,  dejando  tumbas 
por  huellas,  aún  existía  entero  el  suntuoso 
alcázar,  y  prestó  sus  ventilados  y  frescos  sa- 
lones como  refugio  á  los  acometidos  del  mal ; 
y  la  época  que  se  jacta  de  culta  é  ilustrada, 
esta  época  corta,  ha  podido  más  en  veinte 
años  que  los  seis  siglos  anteriores!  ¡Y,  no 
obstante,  entregada  al  pillaje,  te  despedazan, 
te  mutilan,  y  no  caes!  ¡Levántanse  aún  tus 
torres,  sobre  las  que  tantos  siglos  y  tempo- 
rales se  han  estrellado,  vacías  y  desnudas 
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como  las  han  puesto,  tan  dignas,  compactas 
y  severas,  que  no  consienten  que  las  acaricie 
y  alegre  la  compasiva  yedra,  ni  que  insinua- 
dora planta  parásita  corone  sus  tersas  fren- 
tes! ¡Torres  altas  y  esforzadas,  ruinas  de 
bronce  que  no  sabéis  desmoronaros,  sois  la 
desolada  imagen  del  abandono!  Pero  tam- 
bién lo  sois  de  la  dignidad  en  la  desgracia, 
de  la  fuerza  de  resistencia  en  ignominioso 
vasallaje,  de  la  noble  austeridad  en  la  vejez 
solitaria  y  despreciada,  de  la  firmeza  en  con- 
servar vuestro  puesto,  aunque  no  inte- 
rrumpa ya  el  silencio  sepulcral  en  que  ya- 
céis sino  el  mugir  de  los  huracanes  y  el 
tronar  de  las  tormentas  que  atrae  vuestra 
encumbrada  altura.  ¡Y  hay  manos  que  os 
derriben,  bella  y  noble  diadema  de  Car- 
mona!  ¡Sí,  porque  hay  gentes  para  quienes 
demoler  nada  significa!  Para  nosotros,  el  de- 
moler edificios  públicos,  propiedad  y  mayo- 
razgo del  país,  nos  parece  contra  el  derecho 
de  los  muertos,  crimen  de  leso  patriotismo, 
el  triunfo  de  la  fuerza  brutal  y  material  so- 
bre la  influencia  moral  de  la  cultura;  nos 
parece,  en  fin,  un  expolio  de  lo  pasado,  una 
usurpación  á  lo  presente  y  un  robo  al  por- 
venir. 

Entrado  en  aquel  alto  recinto,  abarca  la 
vista  con  ansia  el  magnífico  paisaje  que  á 
los  pies  del  alcázar  se  despliega  sobre  una 
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base  de  innumerables  leguas,  puesto  que 
cuando  el  día  está  claro  se  distinguen  desde 
las  altas  torres  los  pueblos  siguientes:  Sevi- 
lla, Cantillana,  Brenes,  Tocina,  Alcolea, 
Villanueva,  Lora  del  Río,  la  Campana, 
Fuentes,  Marchena,  el  Arahal,  Paradas, 
Osuna,  Morón  y  Utrera. 

Mas  aquella  tarde  era  borrascosa:  había 
llovido  mucho  los  días  anteriores  y  aún  co- 
rrían por  el  cielo  nubarrones  que  parecían 
una  enorme  manada  de  blancas  y  negras 
ovejas  que  huyesen  presurosas  del  lobo, 
echando  sus  oscuras  sombras  sobre  algunas 
partes  que  aparecían  graves  y  melancólicas, 
mientras  otras  reían  y  brillaban  bajo  los  ra- 
yos de  sol,  y  otras,  sin  rayos  de  sol  y  sin  ne- 
gras sombras,  parecían  dormir  sosegadas  el 
sueño  del  justo. 

A  veces,  en  una  de  las  vueltas  que  toma  el 
río,  venían  los  rayos  del  sol  á  buscarle  y  á 
hacerle  brillar  sin  su  anuencia,  como  suele 
hacer  la  Fama  alguna  vez  con  la  virtud  mo- 
desta, que  sigue  perseverante  su  callado 
curso.  Las  sierras  y  los  horizontes  se  unían 
en  lontananza,  como  se  unen  muchas  cosas 
en  este  mundo  de  engaños,  esto  es,  á  la  vista 
y  no  en  realidad,  pues  son  incompatibles, 
así  material  como  moralmente. 

Movíanse  los  árboles  impacientes  ó  teme- 
rosos bajo  el  impulso  de  las  fuertes  ráfagas 
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del  vendaval  que  desencadenaba  la  natura- 
leza, como  para  animar  su  obra;  los  unos 
alargaban  sus  brazos  como  para  implorar 
protección;  otros  temblaban;  otros,  humil- 
des, agachaban  sus  cabezas;  otros  parecían 
perderla  en  convulsa  agitación,  menos  los 
pinos  que,  inmóviles,  parecían,  según  dice 
el  poeta  norteamericano  Longfellow,  viejos 
bardos  druídicos  envueltos  en  sus  mantos  de 
musgo,  apoyados  en  sus  arpas,  murmurando 
de  quedo  extraños  y  misteriosos  cantos. 

Mugía  el  viento  entre  aquellas  magnas 
ruinas  tan  triste  y  desconsoladamente,  como 
si  ellas  le  impregnasen  de  su  tristeza. 

Todo  aquel  magnífico  y  expresivo  con- 
junto hubiese  entusiasmado  á  un  poeta  y 
arrebatado  á  todo  aquel  que  por  vez  primera 
lo  hubiese  visto.  Pero  el  P.  Buendía  y  sus  dis- 
cípulos no  eran  poetas,  y  no  contemplaban 
aquella  maravilla  por  primera  vez. 

— Ya  veis  —  decía  á  los  discípulos  su  pre- 
ceptor, que  era  más  inclinado  á  la  enseñanza 
que  á  la  poesía  —  este  alcázar,  conocido  en- 
tre los  tres  que  tuvo  Carmona,  por  el  de 
Arriba.  Tenía  tres  patios;  en  este  segundo, 
donde  vamos  á  entrar,  había  un  estanque  cu- 
bierto que  servía  de  baño.  Mirad  el  grueso 
de  las  paredes;  las  interiores,  que  son  de  la- 
drillo, tienen  dos  varas  de  grueso;  las  exte- 
riores, así  como  las  torres,  son  de  esa  arga- 
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masa  con  la  que  los  moros  hacían  rocas.  Te- 
nía fosos  por  los  costados  de  Norte  y  Levan- 
te, que  existen  en  parte;  por  los  de  Mediodía 
y  Poniente  no  los  necesitaba,  por  bajar  el 
elevado  monte  casi  perpendicularmente. 
Para  defensa  del  referido  foso,  en  la  esquina 
que  divide  los  dos  costados,  se  ve  una  obra 
llamada  el  Cúbete.  Es  su  construcción  re- 
donda, toda  de  sillería,  y  se  angosta  hacia  lo 
alto,  aunque  no  cierra  enteramente.  Hace, 
como  sobresaliendo  á  su  redondez,  cuatro 
esquinas,  y  en  cada  una  de  ellas  hay  una  ga- 
rita alta  con  sus  troneras:  también  tiene  tro- 
neras en  lo  bajo;  mas  todas  ellas  no  pueden 
servir  sino  para  flechas  ó  mosquetes.  En  su 
interior  forma  un  corredor  circular,  y  sobre 
éste  una  azotea.  Tiene  su  bocamina,  que  le 
servía  de  pozo;  dos  puertas,  una  que  mira  al 
foso  del  Norte  y  otra  al  de  Mediodía;  tiene 
veinte  pasos  de  circunferencia,  y  es  obra  que 
ha  sido  siempre  muy  celebrada  por  los  inte- 
ligentes. 

Discurriendo  así,  habían  dado  la  vuelta  á 
aquella  ostentosa  ruina  y  regresado  al  primer 
patio  ó  solar,  que  aún  conserva  su  puerta  de 
entrada  abovedada  entre  sus  murallas  de  ar- 
gamasa. 

Al  frente  de  la  entrada,  y  cerca  de  la  rá- 
pida cuesta  ó  despeñadero,  estaban  tres  ni- 
ñas. La  mayor,  que  tendría  de  once  á  doce 
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años,  era  ahita,  y  tenía  una  de  esas  caras 
perfectas  y  como  vaciadas  en  molde,  tales 
cuales  con  frecuencia  se  ven  en  Andalucía, 
y  á  las  que  suele  ser  aneja  una  finura  de  fac- 
ciones y  una  expresión  de  dulzura  y  de  mo- 
destia que  hace  se  les  denomine  caras  de 
Virgen.  De  pie  en  el  paraje  más  alto  y  es- 
cueto, fijaba  sin  interrupción  sus  miradas 
hacia  un  mismo  punto  de  la  vega.  El  viento, 
que  se  llevaba  sus  enaguas,  su  pañuelo  y  el 
negro  cabello  que  adornaba  su  frente,  la 
hacía  aparecer  como  la  personificación  ale- 
górica de  una  temprana  esperanza,  comba- 
tida ya  por  los  temores  y  vendavales  de  la 
vida.  Si  en  lugar  de  bajarlos,  hubiese  tenido 
alzados  sus  hermosos  ojos,  hubiera  aparecido 
como  la  Inocencia  aislada  en  el  borde  del 
precipicio,  empujada  á  él  por  el  soplo  de  la 
maldad,  é  implorando  al  cielo  en  su  auxilio. 

Las  dos  más  pequeñas  estaban  sobre  la 
verde  alfombra  que  formaba  el  menudo  cés- 
ped. Habiéndose  en  este  momento  nublado 
el  cielo,  decía  la  más  chica  á  su  hermana: 

— ¡Ya  metió  el  viento  al  sol  en  un  saco! 
¡Va  á  llover,  y  pae  se  va  á  mojar! 

—Pues  para  que  no  suceda —  respondió  su 
hermana — ,  vamos  á  cantarle  al  Santo. 

Pusiéronse  en  seguida  una  al  frente  de  la 
otra,  y  posando  alternativamente  un  pie  y 
levantando  el  otro,  se  pusieron  á  repetir  en 

cxxxi  6 
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un  recitativo  que  no  era  canto,  ni  era  habla, 
esta  plegaria: 

San  Isidro  Labrador, 
quita  el  agua  y  pon  el  sol. 

— Niñas — dijo  el  P.  Buendía,  dirigiéndose 
á  las  chicas  — :  ^qué  hacéis  aquí,  solas,  en 
esta  tarde  tan  cruda? 

— Estamos  aguardando  á  padre  —  respon- 
dió la  menos  chica  de  las  dos. 

— En  aquella  torre — dijo  Raimundo,  seña- 
lando á  una  de  las  que  allí  se  veían  —  está 
el  moro  Mustafá  ,  que  se  lleva  á  las  niñas 
á. Berbería  para  que  guarden  manadas  de 
leones. 

La  chiquita  corrió  á  su  hermana  y  se  abra- 
zó de  ella,  volviendo  su  angustiada  carita 
hacia  la  torre,  cuya  negra  entrada  no  pro- 
metía nada  bueno;  pero  la  más  grandecita 
se  echó  á  reir. 

— ¿Te  ríes? — añadió  al  notarlo  Raimundo. 
— ¡Pues  qué!  ^No  tienes  miedo? 

— ^Yo?  No,  señorito;  ni  á  moros  ni  á  cris- 
tianos. No  seas  tonta,  Mariquilla  —  añadió, 
desprendiendo  de  sí  á  su  hermanita — ;  el  se-    - 
ñorito  es  guasón  y  ha  comido  melón,  que   I 
pone  á  las  gentes  pesadas,  ' 

— ¡Padre!  ¡Ahí  viene  padre!  —  exclamó  la 
mayor  de  las  tres,  echando  á  correr  hacia  la 
puerta  de  entrada,  para  ir  á  buscar  la  subida 
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más  accesible  que  debía  tomar  el  que  lle- 
gaba. 

— ¡Padre!  ¡padre!  —  repitieron  con  júbilo 
sus  hermanas  menores,  echando  también  á 
correr,  aunque  no  tan  rápidamente  como 
pudo  hacerlo  la  mayor. 

El  P.  Buendía  y  sus  discípulos  siguieron 
su  paseo  en  la  misma  dirección  que  habían 
tomado  las  niñas,  mientras  decía  éste  á  los 
distraídos  muchachos: 

— Dice  el  Eclesiástico:  «Aquel  que  teme  al 
Señor  honra  á  sus  padres  y  sirve  como  á  sus 
dueños  á  los  que  le  han  engendrado.  Honrad 
á  vuestro  padre  en  obras,  en  palabras  y  con 
vuestra  sumisión,  á  fin  de  que  os  bendiga. 
El  que  enoja  á  su  padre  ó  á  su  madre  es 
maldecido  de  Dios.» 

— ¡Qué  de  textos  de  Escritura  sabe  el  Pa- 
dre!—  dijo  Mauricio  á  Raimundo. 

—  Yo  creo  que  los  inventa — respondió 
éste. 

Vieron  entonces  á  un  hombre  subir  deno- 
dadamente y  con  paso  firme  por  la  áspe- 
ra pendiente ,  mientras  las  tres  niñas  la 
bajaban ,  haciendo  á  cada  paso  hincapié, 
ya  en  una  piedra  saliente,  ya  en  una  mata 
recia. 

Reuniéronse  al  fin  aquellos  seres,  que  ya 
unía  el  más  puro,  el  más  profundo,  el  más 
tierno,  el  más  santo  de  los  amores;  amor  el 
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más  semejante  al  augusto  amor  de  Dios; 
amor  á  la  vez  instintivo  y  razonado,  para  el 
que  no  existe  la  inconstancia,  pues  con  él 
nacemos  y  con  él  morimos;  amor  que  es  á  la 
vez  un  precepto,  una  virtud,  un  lauro  y  una 
felicidad:  el  dulce  amor  á  los  padres,  que  su- 
blimó el  Dios  Hombre  en  la  Cruz. 

Detuviéronse  el  padre  y  las  hijas  sobre 
una  roca  saliente,  que  en  aquel  despeñadero 
se  presentaba  como  lugar  de  descanso.  En- 
tonces sacó  el  iiombre  de  una  espuerta  tres 
ramos  de  flores  silvestres  primorosamente 
hechos,  los  que  repartió  á  las  tres  niñas  (i). 

Nada  podían  oir  los  paseantes  de  las  pala- 
bras que  en  aquella  escena  mediaron.  Pero 
sí  vieron  que  la  mayor  de  las  niñas  cogió  la 
mano  de  su  padre  y  la  besó  repetidas  veces 
sin  querer  soltarla,  y  que  las  dos  chicas  se 
pusieron  á  saltar  de  alegría.  Volvieron  en 
seguida  á  emprender  su  ascensión,  llevando 
el  padre  á  la  menor  en  brazos,  la  que  alzaba 
triunfalmente  su  ramo  como  un  estandarte. 
Seguía  en  pos  la  segunda  casi  gateando,  pero 


(i)  "No  se  crea  que  nuestro  amor  al  pueblo  de 
campo  nos  lleva  á  inventar  escenas  idílicas.  Si  no 
hubiésemos  presenciado  esta  escena  no  la  describi- 
ríamos. No  es  tan  insignificante  como  parece.  El 
hombre  rústico  que  después  de  un  rudo  trabajo  dis- 
curre y  halla  tiempo  para  coger  y  formar  tres  ramos 
de  flores  silvestres  para  sus  hijas,  tiene,  no  sólo  un 
corazón  de  padre,  sino  de  padre,  madre  y  amante. 
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sólo  con  una  mano,  porque  en  la  otra  lle- 
vaba su  regalo.  Y  detrás  de  todas  iba  la  ma- 
yor, que  arrimaba  las  flores  á  sus  labios,  be- 
sándolas y  respirando  su  perfume. 

No  tardaron  el  P.  Buendía  y  los  niños  en 
emparejar  con  ellos;  y  el  Padre  dijo,  son- 
riendo y  dirigiéndose  al  jornalero: 

— Vaya,  José  Flores,  que  no  te  cuadra  mal 
el  apellido,  pues  cargado  vienes  de  ellas  para 
tus  niñas.  ¡Bien  hecho,  hombre!  Dar  gusto  á 
las  criaturas  en  lo  que  es  regular  es  de  buen 
padre. 

—  Señor  Padre  Buendía  — contestó  José 
Flores — :  ¡si  parecen  las  chiquillas  estas  abe- 
jas ó  mariposas  por  lo  que  se  despepitan  por 
una  flor!... 

En  este  momento,  Raimundo,  que  pasaba 
cerca  de  la  mayor  de  las  niñas,  dio  con  una 
varita  que  llevaba  al  ramo  que  ésta  tenía  en 
la  mano  un  golpe  de  lado  tan  bien  asestado, 
que  las  tronchó  todas. 

La  niña  prorrumpió  en  amargo  llanto. 

— Gracia,  hija  de  mi  alma — le  dijo  su  pa- 
dre— ,  no  llores;  que  mañana,  si  Dios  nos  da 
vida,  te  traeré  otro. 

— Otro  mejor  le  llevará  Raimundo  ma- 
ñana —  añadió  el  P.  Buendía  —  como  es  su 
deber.  Lo  que  acaba  de  hacer  es  contra  el 
amor  al  prójimo  y  contra  la  caridad,  y  dice 
San  Pablo:  Si  charitatem  no?i  habuero,  nihil 
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sum.  (Nada  tengo,  si  no  tengo  caridad.)  Y 
San  Agustín:  Qui  diligit  proxifnum,  legem 
implevit.  (El  que  ama  al  prójimo,  cumplió 
la  ley.)  ¿No  es  verdad  que  se  las  llevarás, 
hijo? 

— ¡Por  supuesto!  —  contestó  Raimundo — . 
Le  enviaré  todas  las  que  están  en  el  jardín 
de  casa.  ¿Para  qué  las  quiero  yo? 

La  niña,  no  obstante,  no  cesaba  de  llorar 
sus  flores,  cuyos  destrozados  pensiles  con- 
servaba en  sus  manos;  y  su  corazón,  enco- 
gido por  la  primera,  grosera  é  inmotivada 
hostilidad  que  lo  rozaba,  permanecía  opri- 
mido. 

— ¡No  parece  sino  que  te  he  dado  en  los 
dedos!— dijo  impaciente  Raimundo. 

— Más  quería  á  mis  flores  que  á  mis  de- 
dos— contestó  la  niña. 

—  ¡Pues  mire  usted  la  zancona,  con  vara 
y  cuarta  de  enaguas,  llorar  por  flores!  —re- 
puso Raimundo. —  ¿No  te  he  dicho  que  ma- 
ñana te  llevaré  un  esportón? 

— Pero  no  serán  las  que  me  ha  cogido  mi 
padre — respondió  en  queda  voz  y  meneando 
la  cabeza  la  niña — ;  ¡no  serán  mi  ramo! 

— ¿Y  qué  particularidad  tenía  tu  ramo? 

— Tenía  una  estrella  blanca. 

—  Sería  —  repuso  Raimundo  con  una  car- 
cajada— esa  famosa  estrella  de  Vandalia,  que 
no  es  más  que  una.  En  el  jardín  de  casa  hay 
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un  camino  de  Santiago  de  todos  colores;  así, 
consuélate,  comadre  llorona. 

— Toma  el  mío — dijo  la  chiquitita,  que  ya 
estaba  cansada  de  llevar  el  suyo,  y  lo  quiso 
echar  de  potencia  medianera. 

— Con  Dios,  José  Flores  —  dijo  el  Padre 
Buendía — ;  niñas,  adiós;  hasta  mañana. 

—  Adiós,  llorosa  estrella  de  Vandalia 
— añadió  Raimundo  con  burla — .  Guarda  tus 
lágrimas  para  llorar  tus  pecados,  y  así  las 
emplearás  mejor. 

—  Lo  que  has  hecho  es  una  mala  acción 
— dijo  á  Raimundo  su  preceptor  cuando  se 
hubieron  alejado. 

— ,:E1  deshojar  las  flores?  —  repuso  con 
burla  el  reconvenido. 

— No;  el  hacer  llorar  á  tu  semejante  sin 
motivo  ni  razón. 

— Pues  seré  como  la  cebolla,  que  hace  llo- 
rar sin  querer. 

—  Si  queriendo  prueba  esto  crueldad,  el 
hacerlo  sin  querer  prueba  grosería  y  dureza. 
Ve  de  evitar  ambas  cosas,  pues  ambas  son 
odiosas,  hijo  mío. 


^t^. 


CAPITULO  V 


— ¿Por  qué  cultiváis  seme- 
jante género? — preguntó  el 
comprador. 

— Por  ser  el  que  más  me 
place  y  en  el  que  creo  copiar 
mejor  á  la  naturaleza  —  res- 
pondió Théniers. 

N  una  de  las  calles  que  avecinan  el 
molino  de  aceite,  que  se  dice  ocupa 
el  punto  culminante  del  picacho  so- 
bre el  que  está  labrada  Carmona,  se  veía  por 
su  abierta  puerta  el  interior  de  una  casa  po- 
bre y  humilde,  pero  blanca  y  florida  como 
la  mente  de  sus  moradores. 

Alzábase  en  medio  de  su  alegre  patio  un 
olivo,  modesto  símbolo  de  paz  y  abundan- 
cia, que  extendía  sus  ramas  sobre  la  cabeza 
de  los  habitantes  de  la  casa,  como  un  padre 
sus  manos,  para  bendecirlos.  Hallábase  á  la 
sazón  tan  cubierto  de  esquilmo,  como  si  la 
Providencia  con  un  hisopo  le  hubiese  salpi- 
cado de  menudas  flores  que  tornarán  los  me- 
ses y  el  sol  en  esa  oliva,  de  poca  apariencia, 
pero  de  más  valor  que  las  manzanas  de  oro 
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del  jardín  de  las  Hespérides,  cuyo  zumo  nos 
alumbra,  contribuye  al  culto  religioso,  y  es 
el  Ave  Marta  del  Pan  nuestro  de  cada  día 
del  pobre. 

Por  su  tronco  culebreaban,  envolviéndolo 
en  sus  vueltas,  algunas  matas  de  campani- 
llas; las  que,  lejos  de  atormentar  á  este  Lao- 
coonte,  al  llegar  á  sus  ramas  le  sonreían  con 
sus  ojos  azules  y  con  sus  bocas  de  color  de 
rosa. 

Veíase  en  un  rincón  una  parra  tan  vieja, 
tan  arrugada  y  tan  corcovada,  que  inducía 
á  creer  que,  así  como  Túbal  era  nieto  de 
Noé,  fuese  ella  nieta  de  la  parra  que  plantó 
dicho  patriarca.  No  tenía,  en  verdad,  docu- 
mentos con  que  probar  su  antigua  nobleza, 
puesto  que  todas  sus  fes  de  bautismo  y  demás 
pergaminos  de  tu  propiedad,  apenas  amari- 
lleaban, se  los  llevaba  el  viento  revoluciona- 
rio del  otoño,  al  que  nada  resiste  sino  los  pi- 
nos, que  son  los  militares  de  la  vegetación, 
derechos,  bien  guiados,  uniformes,  inmuta- 
bles y  serenos. 

No  obstante,  la  anciana  no  se  daba  por 
jubilada,  ni  era  momia,  como  parecía  á  pri- 
mera vista.  Cuando  lleí^aba  Febrerillo  el  loco 
con  sus  días  veintiocho,  asomaban  á  la  calla- 
callando  en  sus  extremidades  unas  hojitas 
pálidas  y  tiernas,  y  detrás  de  ellas  sacaban 
la  cabeza  unos  racimitos  microscópicos.  En- 
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tonces  el  sol  los  acariciaba  para  animarlos, 
el  viento  los  sacudía  para  fortalecerlos  y 
poco  después  las  lozanas  hijas  rodeaban  á  su 
anciana  madre,  abrazaban  su  cuello,  colga- 
ban de  sus  brazos,  y  le  presentaban  sus  nie- 
tos, los  bellos  racimos  de  que  se  gloriaban. 
La  familia  de  la  casa  se  encontraba  insen- 
siblemente su  patio  entoldado,  sin  trabajo, 
ruido  ni  costo,  y  la  parra  decía  á  su  vecino 
el  romero,  al  que  se  prendía  cariñosamente 
con  sus  sarmientos:  «Yo  también  cumplo  la 
misión  de  nuestro  Criador»;  el  romero  res- 
pondía con  su  grave,  suave  y  perfumada  voz: 
(.(Gloria  á  Dios  en  las  alturas  y  pa^  al  hom- 
bre en  la  tierraí),  las  hojas  susurraban,  y  los 
pájaros  cantaban:  Amén. 

Entre  las  plantas  que  tan  confortable  co- 
mo sosegadamente  vivían  en  su  arriate  so- 
Jariego,  sin  más  incomodidad  que  la  del  fas- 
tidioso zumbido  de  tal  cual  moscón  inopor- 
tuno, se  distinguía  por  su  serena  y  perenne 
hermosura  el  ya  mencionado  romero,  que  es 
tan  simpático  y  amigo  del  pobre,  que  jamás 
logra  el  pudiente  verlo  en  sus  cultivados  y 
costosos  jardines  tan  lozano  como  le  tiene  el 
pobre  en  su  humilde  moraaa.  Nada  allí  le 
hace  enfermar  ni  alejarse;  ni  las  bestias  que 
á  su  paso  le  rozan,  ni  los  chiquillos  que  le 
tiran,  le  jalan  y  lo  estropean;  ni  las  excesi- 
vas contribuciones  que  se  le  sacan,  ya  para 
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remedio  en  las  dolencias,  ya  para  purificar 
el  ambiente  quemándolo,  ya  para  confeccio- 
nar ramos  de  flores,  hechos,  ó  con  objeto  di- 
vino ó  con  objeto  profano. 

¿Será  esta  predilección  que  demuestra  el 
romero  por  las  casas  de  los  pobres,  á  causa 
de  que  en  ellas  se  le  considera  como  planta 
santa,  por  haber  la  Virgen  tendido  sobre  sus 
ramas,  para  secarse,  las  ropas  del  Niño  Dios, 
y  porque  agradece  más  este  culto  del  cora- 
zón que  el  cultivo  material  del  jardinero? 
¿O  será  que,  considerándose  propiedad  de 
los  pobres,  le  sucede  lo  que  á  la  hierbabuena, 
de  la  que  se  dice  que  si  su  dueño  ó  su  encar- 
gado no  coge  sus  vastagos,  se  seca? 

Al  estampar  esta  encantadora  creencia  de 
nuestro  pueblo,  así  como  otras  muchas  que 
con  tanto  amor  recolectamos,  se  nos  ocurre 
que  no  faltará  doctor  sabijondo  que  las  cali- 
fique de  supersticiones,  de  supina  ignoran- 
cia; y  hasta  profesor  de  matemáticas  que  las 
declare  irreverentes  dislates. 

¡Equivocados  estarían  los  graves  y  doc- 
tos! Y  quien  se  lo  asegura  con  todo  el  aplo- 
mo de  la  convicción  es  el  no  grave  y  no 
docto  escritor  de  estas  hojas.  No  engendra- 
ron estas  suaves  creencias  ni  la  ignorancia 
ni  la  superstición;  pero  sí  las  engendraron 
en  sus  primeros  amores  la  imaginación  cas- 
ta, pura  y  florida,  y  el  sentir  rico  y  santo! 
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Pues  de  este  pueblo  meridional,  criado  por 
el  catolicismo,  se  puede  decir  que  tiene  una 
imaginación  que  siente. 

Entre  estas  creencias  las  hay  que  se  to- 
man la  libertad  de  ser  ciertas  sin  la  autori- 
zación de  la  ciencia.  Y  si  se  nos  pregunta  si 
creemos  en  ellas,  dejaremos  á  Carlos  Nodier 
contestar,  que  lo  hará  mejor  que  nosotros: 

c<Me  permitiréis  —  contesta  á  igual  pre- 
gunta ese  sabio  é  ilustrado  escritor — no  pro- 
nunciarme tan  á  la  ligera  sobre  creencias 
apoyadas  por  el  testimonio  del  pueblo,  que 
se  funda  él  mismo  sobre  la  experiencia.» 

Y  en  otra  parte  añade: 

«El  examen  en  estas  materias  es  una  ope- 
ración del  entendimiento  que  demuestra  in- 
gratitud y  desconfianza.» 

Pero  volvamos  á  la  casa  del  pobre:  ¡allí 
donde  aún  se  cree,  ama  y  espera  con  tan  sano 
corazón!  ¡Qué  bien  se  respira  allí!  ¡Qué  paz 
siente  el  alma  que  está  en  armonía  con 
cuanto  allí  la  rodea! 

Escuchemos  á  las  golondrinas,  que  son  tan 
queridas  que,  cuando  llegan,  brotan  las  flo- 
res, y  cuando  se  van,  mueren  las  hojas.  Es- 
cuchémoslas, pues,  aunque  trabajan  mucho, 
cantan  aún  más,  ¡porque  también  son  pobres! 
Debajo  de  cada  teja  se  veía  una  de  sus  cho- 
zas, labrando  así  una  aldea  en  una  casa.  El 
gato,  subido  en  la  escalera  del  sobrado,  con 


86  FERNÁN  CABALLERO 

las  manos  guardadas  en  los  bolsillos  y  las 
piernas  encogidas,  cerraba  los  ojos  y  medi- 
taba sobre  los  más  ó  menos  grados  de  calor 
que  tenía  el  sol  en  tal  ó  cual  paraje,  sin  de- 
jar por  eso  de  vigilar,  como  buen  guardia  ci- 
vil, la  puerta  del  sobrado  en  que  había  trigo, 
por  si  veía  algún  Caco  ratonil,  echársele  en- 
cima desenvainando  sus  aceros. 

En  el  arriate,  trente  al  Mediodía,  se  notaba 
un  modesto  cactus  que  levantaba  en  alto 
como  dedos  verdes  sus  penquitas,  señalando 
á  sus  flores  frías  y  yertas  ese  sol  que  tanto 
ama  su  dilatada  familia,  que  mira  á  los  tró- 
picos como  su  tierra  de  promisión. 

Estas  flores,  llamadas  del  lagarto,  son  tan 
idénticas  al  animalito  cuyo  nombre  llevan, 
hasta  en  la  frialdad  y  aspereza  de  su  con- 
tacto, que  dejan  al  que  las  mira  en  la  duda 
de  si  en  una  inobservada  metempsícosis  se 
unen  las  ojas  de  la  flor,  y  sacando  de  su  cá- 
liz unos  ojitos  y  unas  patitas  que  guardan 
escondidas,  se  echan  á  correr  por  las  pare- 
des como  flores  calaveras,  ó  bien  de  si  los  la- 
gartos, cansados  y  contritos  de  su  vida  va- 
gabunda, curiosa  y  entremetida,  escalando 
tapias,  haciendo  lupanares  y  garitos  de  las 
venerables  rajas  de  los  muros  vetustos,  pro- 
fanando con  sus  locas  carreras  las  augustas 
ruinas,  forzando  á  la  honrada  hiedra  y  al 
pulcro  jazmín  á  ser  encubridores  de  sus  cui- 
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tas  amorosas,  entran  al  fin  en  sí,  se  despren- 
den de  sus  ligeras  patas,  cierran  sus  curiosos 
ojos,  se  encapuchan  en  su  piel,  y  se  vuelven 
flores  frías  é  inodoras,  flores  trapenses  en  su 
convento  de  las  Pencas.  El  que  las  mira  se 
pregunta,  abstraída  la  mente  en  las  reflexio- 
nes investigadoras  que  engendran:  ^jquéserá 
lo  que  contiene  aquel  oculto  y  encerrado 
cáliz?  ¿Será  acaso  un  corazón  de  lagarto 
arrepentido,  ó  unas  patas  de  flor  de  emanci- 
padas y  libres  ideas,  que  desean  ponerse  en 
rápido  movimiento,  siguiendo  la  marcha  y 
doctrinas  del  siglo? 

Por  una  parte,  hay  en  favor  de  esta  última 
versión  el  que,  para  morir,  no  se  deshoja  la 
flor  como  sus  compañeras,  sino  que  enve- 
jece, se  encoge  y  se  seca  lenta,  tranquila  y 
paulatinamente,  como  la  vida  en  el  claustro. 
Pero  en  favor  de  la  primera  versión,  esto  es, 
la  de  que  sean  lagartos  exclaustrados,  hay 
que  los  lagartos  salen  de  tierra  cuando  el  sol 
los  llama,  y  desaparecen  cuando  las  escar- 
chas los  echan,  lo  mismo  que  las  flores.  Ade- 
más, en  pro  de  esta  aserción  es  la  notoria 
buena  propensión  del  lagarto  á  la  santidad, 
pues  sabido  es  que,  aun  en  la  fuerza  de  su 
vida  disipada,  nunca  se  recoge  sin  bajar  an- 
tes á  besar  humildemente  la  tierra. 

Poseemos  una  maceta  de  esta  planta  esfin- 
ge, la  que  nos  preocupa  como  un  enigma 
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inacertable.  Por  más  que  hemos  observado 
la  misteriosa  flor  al  sol  y  á  la  luna,  que  es  el 
astro  de  los  duendes,  por  si  eran  flores  de  su 
naturaleza,  ellas,  metidas  entre  sus  pencas, 
observan  su  regla,  y  callan  como  hijas  de 
San  Bruno;  y  ha  sucedido  que  este  arcano  ha 
llegado  á  ser  la  constante  preocupación  de 
nuestra  mente.  Si  alguien  descubre  la  solu- 
ción de  este  problema  agradeceremos  que 
nos  la  participe. 

Mas  nos  perdimos  en  un  laberinto  de  flo- 
res. Pedimos  perdón  á  los  enemigos  de  nues- 
tras digresiones  y  adversarios  de  los  laberin- 
tos, como  si  en  cada  uno  hubiese  un  Mino- 
tauro.  Dice  Lamennais:  aUesprit  repient 
sans  cesse  sur  ce  que  le  coeur  aime.y)  (Siempre 
recae  el  pensamiento  sobre  aquello  que  ama 
el  corazón.) 

Al  frente  tenía  el  patio  la  cocina,  por  la 
que  se  pasaba  para  ir  al  corral.  Al  lado  de  la 
puerta  de  entrada  había  una  salita  con  su 
ventana  á  la  calle  y  su  alcoba  interior;  al 
lado  de  ésta  otro  cuartito  con  puerta  al 
patio. 

Desde  la  calle  se  veía  cerca  de  la  cocina 
una  escalera  de  ladrillo  sin  baranda  y  sin 
techar,  labrada  sobre  un  arco  de  material, 
que  llevaba  á  un  sobrado,  en  la  que  hemos 
visto  ya  al  gato  en  el  desempeño  de  sus  fun- 
ciones. 
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Estas  escaleras  rústicas  que  aparecen  en- 
tre matas  y  flores  dan  á  las  casas  en  que  se 
hallan  un  aire  tan  pintoresco,  tan  genuino, 
de  viviendas  pobres,  campestres  y  sencillas, 
que  causa  el  mirarlas  el  mismo  dulce  y  sim- 
pático efecto  que  causan  las  construciones  de 
los  nacimientos. 

Ansia  uno  por  embutirse  en  aquella  linda 
y  candorosa  pobreza;  le  parece  á  uno  que, 
así  como  el  romero  halla  allí  su  adecuado  y 
preferente  lugar,  lo  hallaría  uno  igualmente. 
¡Ah,  feliz  romero!  superior  en  tu  noble  in- 
dependencia al  imponente  Minos  social,  su 
alteza  el  Qué  dirán,  que  con  su  multitud  de 
ladradores  canes,  hijos  del  primitivo  Cer- 
bero, preside  y  dirige  nuestras  acciones,  y 
juzga  por  su  propia  virtud  al  que  quiere  y 
al  que  no  quiere  ser  juzgado  en  su  tribunal, 
que,  por  cierto,  á  pesar,  ó  quizás  á  causa  de 
todos  los  gases  modernos,  suele  estar  muy 
mal  alumbrado. 

En  la  aseadísima  salita  se  veían  unas  toscas 
sillas;  de  la  pared  colgaban  unos  malos  cua- 
dros de  Santos,  más  admirados  por  ojos  fer- 
vientes que  los  de  Murillo  y  Velázquez  por 
ojos  artísticos,  y  ved  por  qué  los  Santos, 
como  el  romero,  prefieren  las  casas  de  sus 
amigos  los  pobres. 

Sobre  una  mesa  había  una  imagen  de  bulto 
de  la  Señora,  bastante  buena,  cuyos  flotan- 
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tes  vestidos,  que  eran  también  de  talla,  esta- 
ban primorosannente  pintados  y  dorados,  y 
de  una  manera  tan  sólida  y  permanente,  que 
una  incalculable  serie  de  años  sólo  habían 
logrado  amortiguar  algún  tanto  su  brillo. 
¡Qué  artistas,  qué  artífices,  qué  menestrales, 
los  de  la  época  del  obscurantismo! 


CAPITULO  VI 


Los  espíritus  fríos  que  no 
comprenden  el  encanto  de  la 
depoci''sn  práctica,  me  han 
asombrado  siempre. 

Garlos  Nodier. 

Saber  es  quizás  engañarse; 
creer  es  la  sabiduría  y  la  fe- 
licidad. 

Ídem. 


la  puerta  de  la  sala  estaba  sentada 
una  anciana  remendando  un  vestido 
de  niña,  reemplazando  la  destroza- 
da espalda  con  un  pedazo  de  tela  de  color  y 
de  dibujo  distinto  al  del  vestido. 

Concluía  su  último  sobrehilado,  cuando  se 
oyó  bulla  en  la  puerta,  y  las  tres  niñas  que 
hemos  visto  ir  al  encuentro  de  su  padre  en- 
traron presurosas,  enseñando  á  la  anciana, 
que  era  su  abuela,  los  ramos  de  flores  que 
traían. 

—  Y  tú,  Gracia  —  preguntó  la  anciana,  di- 
rigiéndose á  la  mayor — ,  ^-no  traes  flores? 

—  Tenía  el  mejor  de  los  tres  ramos,  que 
traía  una  estrella — respondió  Antonia,  que 
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era  la  segunda — ;  pero  ese  picaro  Raimundo, 
el  hijo  de  la  viuda  de  Trillo,  se  lo  hizo  peda- 
zos con  su  bastón. 

Gracia  presentó  á  su  abuela  el  destrozado 
ramo,  sobre  cuyas  estropeadas  flores  brilla- 
ban como  gotas  de  rocío  sus  lágrimas. 

— No  le  hace — dijo  la  anciana — .  Con  las 
que  traen  tus  hermanas  basta  para  llenar  los 
floreritos,  que  para  la  fiesta  de  mañana,  el 
Patrocinio  de  su  santo  Esposo,  pondremos 
ante  la  Señora.  Aunque  las  flores  sean  del 
campo,  y  aunque  sean  pocas,  no  importa; 
porque  bien  sabéis  que  la  intención  basta. 
Esto  os  lo  probará  un  ejemplo  que  voy  á  re- 
feriros: 

Había  en  una  huerta  un  pobre  niño  huér- 
fano, que  por  caridad  habían  criado  en  ella. 
Todas  las  madrugadas  venía  al  pueblo  á 
traer  la  berza,  y  después  de  entregarla  al  re- 
vendedor, se  iba  á  la  iglesia  de  un  convento. 
Allí  se  ponía  de  rodillas  ante  la  imagen  de 
una  Virgen  con  mucho  amor  y  fe,  y  no  pu- 
diendo  traerle  otra  cosa  como  ofrenda,  de- 
positaba en  aras  del  altar  unas  hojitas  de  las 
berzas  que  criaba.  Los  Padres,  que  notaron 
esta  extrañeza,  parecida  á  un  desacato,  lla- 
maron un  día  al  niño  y  le  preguntaron  por 
qué  hacía  aquello. 

El  niño  contestó  que  lo  hacía  por  el  gran- 
de y  tierno  amor  que  tenía  á  la  Santa  Ma- 
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DRE  DE  Dios,  que  miraba  como  suya  por  no 
tener  otra. 

—  ¡Y  qué!  —  le  preguntaron  los  Padres — , 
^•no  sabes  demostrárselo  de  otro  modo?  ¿No 
sabes  rezar? 

El  niño  contestó  que  no.  Entonces  le  dije- 
ron que  todas  las  mañanas  entrase  en  el  con- 
vento, y  que  ellos  le  enseñarían.  Así  sucedió; 
y  el  niño  en  poco  tiempo  aprendió  á  rezar, 
á  leer,  á  escribir  y  otras  muchas  cosas,  y  ya 
no  le  llevaba  las  hojas  de  sus  berzas  á  la  Se- 
ñora, porque  le  daba  vergüenza.  Pero  suce- 
dió que  el  niño  cada  día  se  fué  poniendo  más 
triste.  Los  Padres  quisieron  averiguar  la 
causa  de  esta  tristeza,  y  se  la  preguntaron,  á 
lo  que  contestó  el  niño  que  la  Virgen  no  le 
quería  ya  tanto  como  antes. 

—  ^Y  cómo  sabes  esto?  —  le  preguntaron 
los  Padres. 

—  Lo  sé,  lo  sé  —  respondió  el  niño. 

—  Pero  ^'desde  cuándo  es  que  no  te  quiere 
como  antes?  —  tornó  á  preguntar  el  Prior. 

— Desde  que  tanto  he  aprendido— contestó 
el  niño. 

— ¡Pues  qué! — le  dijo  el  Prior — ,  ¿te  mira 
mal  la  Virgen,  ó  te  despide  cuando  formulas 
tus  oraciones  ó  cantas  sus  alabanzas? 

—  No,  no;  eso  no  —  respondió  el  niño. 

—  Pues  entonces — preguntó  el  Prior — , 
^•por  qué  dices  que  te  quería  más  antes? 
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—  ¡Porque  v^ntes — contestó  el  niño — ,  cuan- 
do le  traía  las  hojitas  de  mis  berzas,  se  son- 
reía   y  ya  no  se  sonríe! 

Ved,  pues,  hijas  mías,  por  qué  dice  el  Se- 
ñor: «Bienaventurados  los  pobres  de  espí- 
ritu», pues  cuando  son  ricos  de  corazón 
hay  para  ellos  gracias  excepcionales,  nega- 
das del  todo  á  los  soberbios  fariseos  y  falsos 
doctores.  Gracia,  hija,  las  que  más  agradece 
la  Señora  son  las  flores  cogidas  en  nuestro 
corazón,  con  las  que  diariamente  le  tejemos 
su  corona  (i). 

En  seguida  pusieron  las  niñas  las  flores  en 
los  floreritos  de  cristal  con  algunas  ramas 
de  romero;  hecho  lo  cual  se  arrodillaron  las 
tres  ante  la  imagen  de  la  Virgen,  y  la  abuela 
empezó  á  rezar  la  siguiente  devoción: 

corona  de  rosas 

PARA    adorar    Á    MARÍA    SANTÍSIMA 

Para  alabar  á  María 
dadnos  gracia  en  este  día. 
María,  Reina  gloriosa, 


(i)  Véase  otra  y  otra  vez  lo  más  sublime  de  la  ley 
de  Jesucristo,  demostrado  prácticamente  por  el  pue- 
blo católico  español,  pues  de  las  ocho  Bienaventu- 
ranzas, la  que,  según  todos  los  Santos  Padres,  debe 
conceptuarse  más  excelente  y  de  todas  ellas  la  pri- 
mera es  la  de  los  pobres  de  espíritu. 

La  más  alta,  cultura  dice  hov  por  boca  del  liberal 
Carlos  Xodier:  «La  culpa  del  Paraíso  es  la  cienci.i 
malhadada,  hija  de  la  curiosidad.» 
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Las  niñas  respondieron  en  coro: 
Mi  amor  te  ofrece  esta  rosa. 

La  rosa  significa  el  Ave  María,  que  en  se- 
guida empezó  la  abuela  y  concluyeron  las 
niñas,  siguiendo  después  de  esta  suerte: 

Abuela.  Virgen  pura  v  candorosa, 
Niñas.     Mi  amor  te  ofrece  esta  rosa. 

Ave  María. 

Abuela.  En  tu  concepción  dichosa, 
Niñas.    Mi  amor  te  ofrece  esta  rosa. 

Ave  María. 

Abuela.  De  Dios  Padre  Hija  amorosa, 
Niñas.     Mi  amor  te  ofrece  esta  rosa. 

Ave  María. 

Abuela.  De  Jesús  Madre  piadosa, 
Niñas.    Mi  amor  te  ofrece  esta  rosa. 

Ave  María. 

Abue_a.  Del  Santo  Espíritu  Esposa, 
Niñas.     Mi  amor  te  ofrece  esta  rosa. 

Ave  María. 

Abuela.  Luz  de  los  cielos  hermosa. 
Niñas.     Mi  amor  te  ofrece  esta  rosa. 

Ave  María. 

Abuela.  Mujer  fuerte  y  victoriosa, 
Niñas.     Mi  amor  te  ofrece  esta  rosa. 

Ave  María. 

Abuela.  Santa  la  más  milagrosa, 
NiÑ,>s.     Mi  amor  te  ofrece  esta  rosa. 

Ave  María. 
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Abuela.  Emperatriz  poderosa, 
Niñas.     Mi  amor  te  ofrece  esta  rosa. 

Ave  María. 

Abuela.  Mártir  santa  v  silenciosa, 
Niñas.    Mi  amor  te  ofrece  esta  rosa. 

Ave  María. 


TODAS    EN    CORO 

Guirnalda  de  rosas  bellas 
pongo  en  tus  sienes  gloriosas; 
¡oh,  María!  logre  por  ellas, 
quien  te  corona  de  rosas, 
vértela  puesta  de  estrellas. 

^Quíén  habrá  podido  contemplar  tres  lin- 
das é  inocentes  criaturitas  arrodilladas  ante 
la  PURA  Madre  del  Hombre-Dios,  y  oído  sus 
suaves  vocecitas  ofrecerle  sus  oraciones  bajo 
el  símbolo  de  una  corona  de  rosas,  sin  sen- 
tirse conmovido?^Quién,  entonces,  no  habrá 
considerado,  ó  más  bien,  sentido,  que  sólo  es 
verdadera  aquella  religión  que  encuentra  á 
Dios  y  le  adora  de  este  modo  puro,  espiritual, 
tierno,  ferviente,  elevado  y  dulce,  con  to- 
das cuantas  facultades,  á  su  divina  semejan- 
za, puso  Dios  en  la  criatura  que  crió  para 
obedecerle  y  amarle.^  ¿Q^^  hacéis  vosotros, 
moralistas  falsos,  fríos  escépticos,  amargos 
filósofos,  con  estas  divinas  facultades.^  ¡Las 
ahogáis  en  hiél  y  en  egoísmo! 

— Mae  abuela — dijo  la  más  chica  de  las 
niñas,  volviéndose  sin  levantarse  hacia  uno 
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de  los  cuadros  que  colgaban  de  la  pared  y 
representaba  á  Cristo  en  la  cruz — ,  ¿vamos 
á  rezarle  un  Crédito  al  Señor  enclavao  para 
que  vuelva  presto  pae? 

—  Sí,  hija  mía  —  contestó  la  anciana. 

La  que  en  seguida  empezó  á  recitar  el 
Símbolo  de  la  fe  con  las  niñas.  Y  apenas  lo 
concluían,  cuando,  como  si  el  Señor  se  dig- 
nase, sonriendo,  conceder  en  el  acto  su 
amante  é  inocente  petición  á  aquellos  pe- 
queños seres  que  en  su  peregrinación  en  la 
tierra  llamó  á  sí,  abrióse  la  puerta,  en  cuyo 
umbral  apareció  la  bella  y  bondadosa  per- 
sona del  que  llamaríamos,  si  pudiéseinos  ha- 
cerlo sin  irreverencia,  el  Padre,  el  Hijo  y  el 
Espíritu  Santo  de  aquella  familia. 

—  ¡Padre!  ¡Pael  ¡Paecito! 

Lanzando  cada  una  de  las  niñas  uno  de 
estos  gritos,  se  habían  arrojado  hacia  el  re- 
cién entrado,  colgándose  la  mayor  de  su  cue- 
llo, la  segunda  de  su  brazo,  y  abrazándose 
la  más  chica  de  una  de  sus  rodillas. 

— Mae — dijo  éste,  dirigiéndose  á  la  ancia- 
na— ,  ya  me  tienen  rendido  y  sujeto,  lo  pro- 
pio que  los  alanos  al  toro;  ya  no  soy  ?iaide. 

—  Niñas  —  dejad  sentar  á  vuestro  padre, 
que  vendrá  rendido  — ,  dijo  la  abuela. 

—  Padre,  rogando  estábamos  á  Dios  para 
que  volviese  usted  pronto  —  dijo  la  mayor. 

—  Sí,  al  Señor  enclavao —  añadió  la  chica. 


gS  FERNÁN  CABALLERO 

—  Y  diciendo  amén,  usted  en  la  puerta 
—  prosiguió  la  segunda — .  ¡Como  que  es  ese 
Señor  más  ?nilagrosof...  (i) 

—  Como  que  es  este  Señor  un  traslado  del 
de  la  Vera-cruz,  de  quien  dijo  Juan  Espera- 
en-Dios  que  era  idéntico  al  Señor  —  dijo  la 
anciana. 

—  ^jQuién  es  ese  Espera-en-Dios,  madre- 
abuela?  —  preguntó  Gracia. 

—  Es  el  Judío  errante. 

—  ¿Y  quién  es  ese  judío,  abuelita?  —  pre- 
guntó Antonia. 

—  Ese  judío  —  contestó  la  abuela  —  es  un 
zapatero  que  vivía  en  Jerusalén  en  la  calle 
de  la  Amargura,  y  cuando  el  Señor  pasó  por 
ella  con  la  cruz  á  cuestas,  al  llegar  á  la  puerta 
de  su  casa,  iba  tan  destrozado  y  exhausto, 
que  quiso  descansar  en  ella,  y  le  dijo  al 
dueño: 

—  ¡Juan,  sufro  mucho! 
Y  Juan  contestó: 

—  ¡Anda,  anda,  que  más  sufro  yo,  que 
estoy  aquí  cosido  al  remo  del  trabajo! 


(i)  ¡Qué  ignorancia  tan  crasa,  qué  evidente  prue- 
ba de  superstición!  Creer  que  Dios  puede  oir  nues- 
tros ruegos,  creer  que  pueda  conceder  nuestras  pe- 
ticiones, y  llamar  á  esta  concesión — 'Sobre  todo  si  es 
pronta  y  extraordinaria  —  tniLigro,  es  el  colmo  del 
fanatismo.  Si  no  nos  ciesfanati^an  y  íiesupersíician 
los  misioneros  protestantes  y  sus  secuaces,  ¡qué  será 
de  nosotros! 
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Entonces  el  Señor,  viéndose  tan  cruel- 
mente despedido,  le  dijo  al  zapatero: 

—  ¡Pues  anda  tú,  anda...  hasta  la  consu- 
mación de  los  siglos! 

Al  punto  aquel  hombre  sintió  que  andaban 
sus  pies  sin  él  moverlos  ni  poderlos  retener, 
y  desde  entonces  empezó  á  andar,  á  andar... 
y  desde  entonces  anda  sin  nunca  pararse,  y 
andará  hasta  la  consumación  de  los  siglos, 
para  que  se  cumpla  la  maldición  de  Dios  que 
se  atrajo. 

Viendo  aquello,  conoció  aquel  despiadado 
que  era  un  castigo  del  cielo  por  su  dureza,  y 
por  aquella  palabra  cruel  de  «¡Anda,  anda!» 
que  le  echara  á  la  cara  al  maltraído  que  le 
pidió  descanso,  y  se  arrepintió  con  el  alma 
de  lo  que  había  hecho,  y  empezó  á  llorar  su 
culpa  y  á  desesperarse.  Y  así  anduvo,  hasta 
que  al  año,  un  Viernes  Santo  á  las  tres  de  la 
tarde,  se  le  apareció  en  lo  más  lejano  de  los 
horizontes,  y  entre  los  elementos  y  celajes, 
un  Calvario  con  tres  cruces.  Al  pie  de  la  más 
alta,  que  era  la  de  en  medio,  estaba  una  Se- 
ñora tan  hermosa  como  afligida,  tan  afligida 
como  mansa.  Esta  Señora  volvió  su  cara  des- 
colorida y  llena  de  lágrimas  hacia  él,  y  le  dijo: 

—  ¡Juan,  espera  en  Dios!  (i) 


(i)    Textual  del  relato  popular. 
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Entonces  sintió  un  consuelo  muv  grande, 
Y  siguió  andando,  y  anda  sin  pararse  jamás 
desde  hace  diez  y  ocho  siglos.  Y  cuando  se 
ve  tan  solo  v  desconocido  á  las  generaciones 
que  ve  surgir  y  caer,  sus  amigos  muertos, 
•su  estirpe  extinguida,  su  tierra,  que  fué  la 
del  Dios  de  Israel,  en  poder  de  moros,  su 
pueblo  maldecido,  desparramado,  despre- 
ciado y  mal  visto,  y  que,  á  pesar  de  todo, 
queda  impenitente  y  descreído,  con  una  se- 
ñal en  el  rostro  como  Caín,  se  acongoja  y 
desfallece  su  corazón.  Pero  vuelve  el  tiempo 
santo  y  con  él  el  Viernes  Santo,  y  á  las  tres 
se  le  reaparece  el  Calvario  en  los  lejanos  ho- 
rizontes, y  la  Señora,  que  con  su  dulce  voz 
le  dice:  (.(¡Juan,  espera  en  Dios! s)  Entonces 
recobra  la  esperanza,  y  con  ella  ánimo  para 
cumplir  su  condena,  y  vuelve  á  andar  y  an- 
dar sin  nunca  pararse;  por  lo  cual  le  nom- 
bran el  Judío  errante  (i). 


(i)  ¡Qué  versión  popular  católica  del  Judío  erran- 
te, esa  tradición  universal  que  es  en  verdad  apó- 
crifa, porque  puede  que  sea  esto  parte  del  destino 
de  aquel  ser  excepcional!  ¡Sufre  su  expiación  certera 
en  este  mundo,  en  que  pasa  desconocido!  Tradición 
que  nada  obliga  á  creer,  pero  que  nada  impide  que 
sea  creída:  tradición  que  se  desea  cierta,  porque  nos 
pone  casi  en  contacto  directo  con  la  gloriosa  época 
de  nuestra  redención;  tradición  profundamente  me- 
lancólica y  altamente  consoladora,  que  corona  la  ex- 
piación con  el  premio;  tradición  que  guarda  el  pue- 
blo en  el  archivo  de  su  Fe  ciega,  como  debe  ser, 
pues  así  se  simboliza  la  Fe.  Lo  cual  no  prueba  igno- 


LA  ESTRELLA  DE  VANDALIA  lOI 

—  Y  ese  Juan  Espera-en-Dios,  como  que 
conoció  á  Cristo  nuestro  bien  —  dijo  Gra- 
cia— ,  deberá  saber  si  el  Señor  de  la  Vera- 
cruz  se  parece  al  que  representa. 

— Así  es,  hija  mía — contestó  la  anciana—. 
Así  acaeció  que  cuando  inauguraron  su  ca- 
pilla, y  llevaban  á  ella  en  procesión  á  la 
Santa  Efigie,  se  vio  pasar  á  un  hombre,  que 
era  forastero  y  á  quien  nadie  conocía,  el  que 
alzó  la  vista  v  miró  al  Crucificado;  se  le  ca- 
yeron  dos  lágrimas  por  su  tostado  rostro,  y 
dijo:  « i  Cómo  se  parece  al  de  la  calle  de  la 
Amargura!»  Todos  los  que  oyeron  se  queda- 
ron asombrados;  y  como  aquel  hombre  pro- 
siguiese andando  sin  pararse,  no  faltó  quien 
le  siguiese  y  viera  cómo  atravesaba  el  pueblo 
sin  detenerse,  y  sin  r el ayitecer  su  marcha,  ni 
aflojar  el  paso,  desaparecía  en  la  distancia  (i). 

rancia  ni  falta  de  alcances,  como  lo  suponen  las  me- 
dianías pedantescas,  sino  sumisión,  obediencia,  bue- 
na fey  espiritualismo;  cualidades  de  corazones  sanos. 

(i)  La  preciosa  leyenda  del  Cristo  de  la  Vera- 
cruz  que  acabamos  de  referir  no  es  de  Carmona. 
Está  en  otro  pueblo  esta  efigie  del  Señor  de  la  Vera- 
cruz,  de  la  que  era  muy  devoto  el  afamado  torero 
Paco  Montes.  Según  decía,  por  su  poder  había  sido 
libertado  en  grandes  peligros.  Aseguraba  que  en  los 
momentos  supremos  se  encomendó  é  imploró  á  este 
Cristo  con  tanto  fervor  y  fe,  que  le  vio  con  sus  ojos 
acudir  y  presentarse  á  sus  ruegos.  «Todos — añadía — 
vieron  desvanecerse  como  por  ensalmo  la  certera 
catástrofe,  y  todos  decían  que  me  había  salvado  mi 
suerte;  yo  sólo  sabía  que  me  había  salvado  mi  fe.» 

Los  extranjeros  llaman  á  Juan  Espera-en-Dios, 
Ashavarius. 


CAPITULO  VII 


La  misión  del  arte  es  espiri- 
tualizar la  naturaleza. 

Balzac. 


uÉ  lastimosa  es  esa  historia,  abuela! 
— dijo  Gracia — .  ¡Pobre  Juan  Espera- 
en-Dios!  ¡Qué  lástima  me  da! 

— ¡Toma!  Para  lo  que  hizo,  bien  poco  cas- 
tigo fué — opinó  Antonia. 

— ¡Ya! — repuso  su  padre,  que  se  había  sen- 
tado teniendo  en  sus  brazos  á  la  más  chica 
de  sus  hijas. — Como  que  tú  no  puedes  estarte 
quieta,  te — parece  á  ti  que  eso  de  andar  sin 
descanso  no  es  martirio. 

— ¡  Ay,  pae^  que  trae  usted  aquí  una  pulga! 
— exclamó  la  niña. 

— Déjala,  que  pronto  viene  San  Pedro  y  se 
van  todas  las  pulgas  á  cabildo. 

— ¡A  cabildo!  ¿Y  por  qué? 

— Porque  ya  cobraron  la  contribución. 

— Gracia  —  dijo  Antonia  — :  ^i  que  no 
aciertas  este  acertijo? 
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Si  la  tienes  la  buscas, 
si  no  la  tienes, 
ni  la  buscas  ni  la  quieres. 

La  interpelada  no  contestó. 

— ¿No  aciertas,  chacha? — preguntó  An- 
tonia. 

— Deja  á  tu  hermana,  á  la  que  no  divierten 
los  acertijos — dijo  la  abuela — .  Hijo — añadió, 
dirigiéndole  al  padre  de  las  niñas — ,  ¿co- 
braste los  garbanzos? 

— No,  señora,  madre.  ¡Bien  me  pesa  de  ha- 
berle fiado  á  ese  hombre,  y  no  haber  tenido 
presente  que  «oveja  fuera,  duro  en  la  mon- 
tera»! 

— ¡Válgame  Dios! — exclamó  la  anciana. — 
Ese  hombre  tiene  con  qué  pagar,  y  no  ha- 
cerlo es  puramente  mala  voluntad.  Pero 
debía  tener  presente  el  refrán  que  dice:  «El 
que  paga  descansa  y  es  dueño  de  lo  ajeno. o 

— Los  cicateros  el  refrán  que  tienen  pre- 
sente, señora,  es  el  suyo:  «La  vergüenza 
pasa,  y  el  dinero  queda  en  casa.) 

— Debías  ponerle  por  justicia,  hijo. 

— ¡Qué,  señora!  Ese  era  el  modo  de  que  se 
fuera  el  dinero  bueno  tras  el  malo. 

— ¡Pero,  hijo,  si  tu  derecho  está  claro  como 
el  sol  y  tienes  por  ti  la  ley! 

— Mas  que  asiiía  sea.  ¿No  sabe  usted  aque- 
llo de:  c(¿Dónde  vais,  leyes? — Donde  quieren 
Reyes?»  Señora,  necios  y  porfiados  hacen  ri- 
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eos  á  los  letrados.  Ello  es  que  me  ha  sucedi- 
do como  á  Sebastián  Cebada,  que  fué  y  vino 
y  no  le  dieron  nada.  Pero  no  hay  que  apu- 
rarse, que  todos  los  días  paren  las  madres. 

— ^Y  dónde  fué  y  vino  Sebastián  Cebada, 
pae? — preguntó  la  niña  Antonia. 

— A  Madrid,  á  ver  al  Rey. 

— Paecito,  cuéntelo  usted — rogó' la  niña. 

— Pues  han  de  saber  ustedes — contestó  José 
Flores — ,  que  era  Sebastián  Cebada  el  más 
gañán  y  el  más  bárbaro  de  su  pueblo,  en  el 
que  había  muchos  de  su  jaez.  Púsosele  entre 
ceja  y  ceja  que  había  de  ir  á  Madrid  á  pedir 
un  empleo,  y  no  hubo  quien  le  pudiese  suje- 
tar, y  en  Madrid  se  encampó.  Plantóse  ante 
el  palacio  real,  aguardando  á  que  saliese  su 
real  majestad,  y  conforme  se  tocó  la  marcha 
real,  y  se  formó  la  tropa,  y  vio  salir  á  su  ma- 
jestad, se  puso  á  dar  desaforadas  voces  gri- 
tando: 

— ¡Eh,  eh,  tío  rey,  tío  rey! 

Al  oir  aquellas  voces,  se  volvió  su  real  ma- 
jestad y  le  dijo: 

— ¡Insolente,  rudo,- patán! 

— Ya  va  su  mercé  cercano,  pues  me  llamo 
Sebastián — dijo  el  pretendiente. 

El  Rey  se  echó  á  reir  de  tanta  barbaridad, 
y  le  preguntó  que  qué  era  lo  que  quería;  á  lo 
que  respondió  éste  muy  en  sí  que  quería  un 
empleo. 

cxxxi  8 
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—  Bien  está— dijo  su  real  majestad — ;  ba- 
góte administrador  de  la  yesca. 

Volvióse  Sebastián  á  su  pueblo  más  alegre 
que  unas  carnestolendas,  y  más  en  sí  que 
uno  de  los  usías  ingertos  que  se  usan  á  la 
presente. 

— Con  que — le  dijo  su  mujer  ende  que  en- 
tró— (Jviste  al  Rey? 

— ¡Vaya  si  le  vi  de! 

¿Y  te   habló?  -volvió  á    preguntar   su 
mujer. 

— ¡Toma!  Y  me  llamó  por  mi  nombre. 

— ^Y  te  dio  un  empleo? 

— Y  de  los  buenos. 

La  mujer  se  alborotó  y  llamó  á  las  vecinas 
todas  para  decirles  la  buena  nueva,  y  después 
de  felicitarla  con  muchos  parabienes,  quisie- 
ron saber  cuál  era  el  decantado  empleo. 

Cuando  les  dijo  el  agraciado  que  era  la  ad- 
ministración de  la  yesca,  se  fueron  riendo  y 
refiriendo  que  Sebastián  Cebada  fué  y  vino 
y  no  le  dieron  nada. 

Y  yo,  hijas,  pasé  por  tres  cabrerizas,  me 
dieron  tres  quesos,  y  ahí  queda  eso. 

— Padre — dijo  Gracia,  tomando  entre  sus 
manos  la  cara  de  su  padre,  que  dirigió  hacia 
un  lado  de  la  pared  del  patio,  en  que  en  una 
teja,  sujeta  en  ella,  se  veía  un  magnífico  cla- 
vel— ,  ^-le  ve  usted,  medio  blanco,  medio  en- 
carnado, como  las  nubes  á  la  puesta  del  sol? 
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— Ya  veo,  ya  veo — contestó  el  padre,  mi- 
rando á  su  preciosa  hija  con  inefable  ca- 
riño. 

Un  rosal  cría  una  rosa, 

Y  una  maceta  un  clavel; 

Y  un  padre  cría  una  hija... 
¡Sin  saber  para  quién  es!  (i) 

— ¡Pobre  rosal,  pobre  maceta  y  pobre  pa- 
dre!— murmuró  la  abuela,  que  recordó  una 
hija  difunta  que  había  casado  con  un  mal 
hombre. 

En  este  momento  entró  en  la  casa  un  ve- 
cino, que  era  un  muchacho  de  diez  y  siete  á 
diez  y  ocho  años,  no  mal  parecido  de  rostro, 
pero  muy  pequeño  y  diminuto;  lo  que  había 
hecho  que  le  pusieran  por  apodo  Peneque, 
apodo  que  le  sacaba  de  tino,  contra  el  que  se 
resistía,  se  rebelaba  y  protestaba  con  poquí- 
simo éxito. 

Mientras  más  se  obstinaba  en  rechazarlo, 
más  inherente  se  hacía  el  mal  nombre;  suce- 
diéndole  lo  que  al  pobre  pez,  que  mientras 
más  esfuerzos  hace  por  zafarse  del  anzuelo, 
más  profundamente  se  le  clava.  Pocos  días 
antes  había  acontecido  que,  exasperado  á  lo 
sumo,  se  había  ido  á  quejar  al  alcalde;  cuya 
entrevista  se  refería  del  modo  siguiente.  Es 


(i)    ¿Puede  darse  un  sentimiento  más  tierno  y  pa- 
ternal, y  más  poéticamente  expresado? 
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de  advertir  que  el  alcalde,  que  le  conocía,  que 
sabía  que  era  un  excelente  chico,  que  des- 
de pequeño  mantenía  con  incansable  afán  á 
dos  hermanitos  y  á  su  madre,  enferma  y 
viuda,  le  quería  mucho,  y  le  recibió  con 
bondad. 

Llegado  á  presencia  de  la  autoridad  el  di- 
minuto agraviado,  diz  que  le  dijo: 

— A  mí  me  llaman  Peneque, 
Señor  Alcalde:  ¿qué  haré? 
— Vete  tranquilo,  Peneque, 
Que  yo  lo  remediaré. 

contestóel  alcalde,  incurriendo,  por  la  fuerza 
de  la  costumbre,  en  la  demasía  que  le  prome- 
tía refrenar. 

Al  entrar  en  la  casa  Peneque,  mal  y  me- 
lancólicamente engestado  y  con  un  carrillo 
hinchado,  se  dejó  caer  de  medio  ganchete  so- 
bre una  silla. 

— ^Qué  traes,  Alonsillo, que  parece  que  has 
probado  vinagre? — le  preguntó  José  Flores, 
que  era  su  padrino. 

—  ^jEstás  triste? — dijo  Antonia. — Si  estás 
triste,  cuélgate  un  cascabel  de  las  narices. 

— ¡Qué  he  de  traer,  padrino! — contestó  Pe- 
neque, sin  hacer  caso  de  la  escaramuza  de 
Antonia — .    Las    penas   se    me   empahnan.* 
¡Ahora  estoy  malo! 

— ^Pues  qué  te  duele,  hombre? 

—  ¡Todo  lo  que  se  llama  Alonso! 
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— Que  eran  treinta,  y  todos  tontos  —  ob- 
servó Antonia. 

— Hijo,  si  son  dolores  de  frío  los  que  tie- 
nes— dijo  José  Flores — pronto  se  te  quita- 
rán, pues  nada  los  cura  mejor  que  polvos  de 
Mayo  y  cascaras  de  brevas. 

— No  son  dolores  de  frío,  padrino,  ¡es  que 
tengo  un  golondrino!  ¡Y  esto  en  este  mes, 
cuando  más  apremia  la  obra  de  zapatería, 
que  tiene  que  estar  lista  para  el  Corpus!  ¡Y 
el  malhadado  del  maestro,  que  cuando  se  lo 
dije  me  respondió  que  era  yo  como  los  perros 
del  Padre  Lobo,  que  cuando  salía  la  liebre, 
se  les  ofrecía  ensuciar! 

— Tú  eres — dijo  Antonia -como  la  vieja 
del  Olivar,  que  cuando  no  tenía  sarna  tenía 
postillas.  Peneque. 

—  ¡Qué  Peneque? — exclamó  éste,  poniendo 
fiero  su  rostro  desigualmente  repartido — .  No 
me  llamo  Peneque,  que  me  llamo  Alonso. 

— Poncio  Berengena,  capitán  de  la  manga 
llena — repuso  Antonia — ,  ¡bien  sabes  que  to- 
dos te  llaman  Peneque,  hasta  el  alcalde! 

— Los  deslenguados  no  más — exclamó  el 
ofendido  — .  Mira  como  Gracia  no  me  lo 
dice. 

—  ¡Ya! — respondió  la  chiquilla — .Gracia  es 
la  pa^  vobis. 

— Y  cata  ahí — dijo  Alonso — por  qué  la  quie- 
ren todos,  por  su  angelidad.  ^No  me  ve  us- 
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tcd  la  cara  que  liinchaJa  la  tengo,  ti'a  Juana 
PoluceJio? 

Peneque  quería  decir  Juana  Nepomu- 
ceno. 

— ¡Vaya  por  Dios,  hombre! — contestó  la 
anciana. 

— Tengo  una  influción — prosiguió  Pene- 
que— .  Cuando  se  lo  dije  al  maestro  me  res- 
pondió con  burla:  «Al  que  le  duela  la  muela, 
que  se  la  saque  ó  que  rabie.»  ^Le  parece  á 
usted  eso  rigular? 

— Hijo,  toma  unas  buchadas  de  romero  co- 
cido en  vinagre. 

— Yo  te  coceré  el  romero — se  apresuró  á 
decir  Gracia. 

— ¡Qué  había  de  tomar  buchadas — repuso 
tristemente  Alonso — ,  si  tenemos  que  velar 
para  concluir  la  tarea! 

— ¡Cómo  ha  de  ser,  hijo!  — opinó  la  an- 
ciana— .  El  trabajo  es  la  única  herencia  que 
nos  legaron  nuestros  padres  desde  Adán. 
Mira  á  mi  hijo  José,  que  va  á  trabajar  á  la 
luz  de  la  luna  á  su  haza. 

— Como  que  el  trabajo  es  la  honra  del  po- 
bre— dijo  José  Flores. 

—  Ya  lo  sé— repuso  Alonso — ,  y  que  Gracia 
se  va  con  su  mercé. 

—  Como  está  entonces  el  campo  tan  solo, 
yo  acompaño  y  velo  á  mi  padre — dijo  Gra- 
cia. 
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— Y  mira  tú,  Alonsillo,  á  un  hombre  favo- 
recido, que  tiene  ángeles  de  guarda  á  pares 
— añadió  José  Flores. 

— ¡Ay,  pae! — exclamó  Antonia. — Lo  pro- 
pio que  usted  dice  la  madre  de  Alonso. 

— Así  bendecirá  Dios  á  Alonso,  como  su 
madre  lo  hará;  y  á  Gracia  como  la  ben- 
digo yo. 

— ,jY  á  mí,  padre?  ^Y  á  mí,  padre? — ex- 
clamaron las  dos  chicas. 

— ¡Alas  tres!— contestó  el  buen  padre  á  sus 
hijas,  que  se  habían  abrazado  de  su  cuello. 


CAPÍTULO  VJÍI 


Hay  personas  que  no  creen 
en  nada.  Preferible  es  á  esto  el 
creerlo  todo. 

Vizconde  de  Arlincourt. 


^"y^?  la  mañana  siguiente,  cuando  vino 
Alonso  á  la  hora  de  comer,  á  casa 
^^^^Jl  de  su  padrino,  como  tenía  de  cos- 
tumbre, antes  de  entrar  en  la  suya,  se  que- 
dó sorprendido  de  hallar  en  ella  al  P.  Buen- 
día  y  á  sus  discípulos  que  le  habían  precedi- 
do. Mauricio  tenía  las  manos  en  los  bolsillos 
y  bostezaba,  y  Raimundo  en  las  suyas  un 
hermoso  ramo  de  flores. 

El  Padre  se  había  acercado  á  la  anciana,  y 
le  decía  en  este  momento: 

— Ayer  tarde  destrozó  Raimundo  el  ramo 
que  tenía  su  nieta  de  usted,  y  hoy  le  trae  otro 
en  compensación.  El  perjuicio  que  se  oca- 
siona, se  resarce. 

Antoñita  ó  Antoñilla,  según  la  nombra- 
ban, que,  como  hemos  visto,  era  viva  y  des- 
pierta y  nada  tenía  de  tímida,  se  acercó  al 
ramo  v  le  echó  mano. 
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— ¡Arre  allá! — dijo  con  su  díscola  grosería 
Raimundo.  —  El  ramo  no  es  para  ti,  sino 
para  la  otra;  para  la  llorosa  estrella  de  Van- 
dalia, que  es  más  bonita  que  tú. 

— Nadie  llora  sin  causa,  ni  aún  las  estre- 
llas—  dijo  de  repente  Alonso,  cuya  entrada 
no  había  notado  nadie. 

—  ¡Ay  qué  cara! — exclamó  Raimundo,  sol- 
tando una  carcajada. — Oye,  Peneque:  ^:es  tu 
madre  gorda  y  tu  padre  flaco? 

— Al  pobre  le  duele  una  muela  —  dijo  la 
anciana — ;  si  hubiese  hecho  lo  que  yo  le  acon- 
sejé, ya  estaría  curado. 

— ^Y  qué  fué  lo  que  usted  le  aconsejó?— 
preguntó  el  P.  Buendía. 

— Que  se  enjuagase  la  boca  con  vinagre 
cocido  con  romero.  Tomando  calientes  es- 
tas buchadas  nunca  se  pica  la  dentadura. 

— No  sabía  yo  que  el  romero  tuviese  esa 
virtud — repuso  el  Padre. 

— ¡Señor,  si  las  que  tiene  esa  mata  bendita 
son  tantas  que  no  se  pueden  contar!  Era  en 
■  su  principio  un  hierbasco  del  campo;  pero 
desde  que  la  Virgen  Santísima  tendió  á  secar 
en  ella  la  repita  del  Niño,  está  siempre  ver- 
de, se  hizo  oloroso  y  adquirió  sus  muchas 
virtudes. 

— ¡Qué!  ^'Tendió  la  Virgen  las  ropitas  del 
Niño  en  un  romero?  —  exclamó  Raimundo, 
en  quien  despuntaba  ya  el  amable,  el  elegan- 
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te  y  simpático  tipo  del  escéptico  ignorante, 
del  necio  pedante  Juan  Xiega.  —  ^Cómo  lo 
sabe  usted,  señora? 

— Todo  el  mundo  lo  sabe  y  lo  ha  sabido  de 
unos  en  otros — respondió  la  anciana — ,  y 
hasta  la  copla  de  Noche-Buena  lo  dice: 

Lavando  estaba  la  Virgen, 
Y  tendiendo  en  el  romero; 
Los  pajaritos  cantaban; 
¡Adoremos  el  misterio! 

Hay  más,  señorito:  desde  la  muerte  del 
Señor  florece  todos  los  viernes,  día  de  su 
martirio,  como  para  embalsamar  su  santo 
cuerpo.  Trae  ventura  y  santifica  las  casas 
que  con  él  se  sahuman  la  Noche-Buena. 
Ahuyenta  su  humo  al  enemigo,  y  purifica  la 
atmósfera,  evitando  los  perniciosos  conta- 
gios: los  polvos  del  romero  secados,  traídos 
sobre  el  corazón,  lo  alegran.  La  flor  y  las 
hojas,  puestas  entre  la  ropa,  le  dan  buen  olor 
y  ahuyentan  la  polilla.  Los  cogollos  más 
tiernos,  comidos  con  pan  y  sal  en  ayunas, 
fortifican  el  cerebro  y  conservan  la  vista.  El 
romero  ahuyenta  todo  animal  ponzoñoso. 
Bañar  el  cuerpo  en  agua  en  que  ha  caído  ro- 
mero, conserva  la  salud  y  fortifica  el  cuerpo. 
La  flor  del  romero  mezclada  con  miel  blan- 
ca, espumada  y  hecha  lectiiario,  limpia  y 
fortalece  el  estómago.  Las  hojas  del  romero, 
cocidas  en  vino  blanco,  hacen  un  emplasto 
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aparente  para  llagas  envejecidas,  y  este  vino 
sirve  también  para  sujetar  las  raíces  del 
cabello.  El  zumo  del  romero,  aplicado  en 
el  oído,  quita  el  dolor  que  proviene  de  frial- 
dad. El  humo  que  produce  al  quemarlo,  es 
bueno  para  aire  perlático  y  para  dolores, 

— ¡Señora! — le  interrumpió  Raimundo. — 
,iPor  qué  no  dice  usted  de  una  vez  que  es 
.el  sánalo -todo?  Por  lo  visto,  el  romero 
este  que  tiene  usted  aquí,  y  que  en  lo  gran- 
de parece  un  lentisco,  es  el  médico  y  el 
boticario  de  esta  casa;  aquí  no  habrá  males 
nunca. 

— Sí,  señorito,  que  los  hay  —  contestó  la 
anciana — .  Dios,  que  le  dio  sus  virtudes  al 
romero,  no  le  hizo  más  poderoso  que  su  vo- 
luntad, la  que  alguna  vez  se  le  opone,  por- 
que así  conviene. 

— Niña  sensible — dijo  Raimundo,  dirigién- 
dose á  Gracia  que,  tanto  por  cortedad,  como 
por  antipático  desvío  hacia  aquel  muchacho 
áspero  y  audaz,  se  había  retirado  lejos — aquí 
tienes  un  ramo  con  tus  lloradas  estrellas. 
Vienen  las  mismas  que,  según  dice  la  copla, 
hay  en  el  cielo,  esto  es,  mil  y  siete;  con  las 
dos  de  tu  cara  y  la  de  Vandalia,  son  mil  y 
diez.  Si  no  quieres  tomar  las  flores,  aquí  las 
meto  entre  las  ramas  del  romero,  por  si  pa- 
decen  de   algún    achaque,   que  se   lo   cure. 
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¡Vaya  contigo!  que  más  pronta  estás  para 
llorar  las  flores  cuando  las  pierdes,  que  para 
celebrarlas  cuando  se  te  brindan. 

—  Es  que  aquéllas  me  las  trajo  mi  padre 
— murmuró  la  niña. 

—  ^Y  eran  por  eso  más  hermosas  que 
éstas? — preguntó  con  burla  Raimundo. 

— No;  pero  yo  las  quería  más — respondió 
Gracia. 

— ¡Ay!  ¡Qué  superjinica,  superlativica  y 
supersupinica  eres! — dijo  Raimundo. 

Y  dirigiéndose  á  la  anciana,  añadió: 

— Tía  abuela,  usted  que  le  reconoce  tan- 
tas virtudes  al  romero  que  será  preciso  ca- 
nonizarlo y  rezar  á  San  Romero,  ,:me  que- 
rrá usted  decir  si  le  reconoce  alguna  á  las 
abulagas?  Pues  por  mí  no  sé  que  tengan  otra 
que  la  de  quemarles  las  cerdas  á  los  cochinos 
difuntos,  y  la  de  pmcharles  por  detrás  á  los 
gatos  cuando  se  acercan  á  las  macetas  de  flo- 
res, en  las  que  se  las  coloca  á  ellas  como 
guardas  de  honor. 

— Nada  bueno  sé  de  las  abulagas — contes- 
tó la  anciana — ,  sí  sólo  sé  que  la  calle  de  la 
Amargura  y  el  Monte  Calvario  están  hechos 
un  espeso  abulagar  desde  que  por  ellos  pasó 
el  Señor  con  la  cruz  á  cuestas. 

— ^Usted  lo  ha  visto.^ 

Esta  muletilla  de  los  sabios  y  entendidos, 
que  no  se  las  tragan  como  ruedas  de  mo- 
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lino,  como  nosotros  los  necios  é  ignorantes, 
se  le  ocurrió  á  Raimundo,  á  pesar  de  ser  un 
zoquete.  ¡Cosa  más  rara!  Pero  á  fuer  de  ve- 
rídicos tenemos  que  consignarlo. 

—  No,  señorito  —  contestó  la  anciana — . 
Pero  si  sólo  se  creyese  lo  que  se  ve,  los  po- 
bres ciegos  no  creerían  nada. 

— Bien  dicho,  tía  Juana  Nepomuceno — dijo 
el  P.  Buendía — ;  y  mejor  de  lo  que  usted 
piensa.  La  fe  no  entra  por  los  ojos,  que  en- 
tra por  el  oído:  Prcestet  fieles  supplementum 
sensuum  defectiii.  (Supla  una  te  viva  á  la  es- 
casez de  nuestros  sentidos.)  Hágame  usted  el 
favor — añadió  el  Padre  dirigiéndose  hacia  el 
arriate — de  darme  unas  ramas  del  romero; 
que  me  daré,  según  usted  aconseja,  un  sahu- 
merio en  esta  pierna,  en  que  me  molesta  un 
dolor  reumático. 

— ¡Señor,  cuantas  quiera  su  mercé!  Ahí 
está  la  mata  á  su  disposición. 

Y  la  abuela  y  sus  nietas  arrancaban  á  com- 
petencia ramas  al  romero. 

— ¡Basta,  basta,  señora! — dijo  el  Padre — . 
que  va  usted  á  despojar  al  arbusto. 

— Pierda  su  mercé  cuidado — repuso  la  an- 
ciana— ;  en  cogiendo  al  romero  sus  ramas 
con  buen  fin,  mientras  más  se  le  arranca, 
más  mete.  Le  sucede  como  al  rico  limosnero, 
que  mientras  más  da  á  los  pobres,  más  au- 
menta Dios  su  caudal. 
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— Bien  dicho,  señora — repuso  el  Padre — ; 
que  á  nadie  empobrece  la  limosna. 

Cuando  hubieron  salido,  dijo  á  los  niños: 

— ^Veis  cómo  está  al  alcance  de  todos  la 
santa  ley  de  Dios? 

— ¡Ya! — respondió  Raimundo — .  La  defi- 
nición de  la  limosna  la  tienen  los  pobres  en 
la  punta  de  la  uña;  como  que  les  tiene  cuen- 
ta, pues  ellos  son  los  que  la  cobran. 

— Te  equivocas,  Raimundo,  como  siempre 
que  habla  por  tu  boca  la  malicia — repuso  el 
Padre — .  Los  pobres  dan  todos,  sin  excep- 
ción, á  otros  más  necesitados,  si  á  ellos  acu- 
den; y  no  todos,  sino  pocos,  reciben  limosna. 
Avergüenzan,  pues,  al  rico,  para  el  que  es 
un  precepto  religioso,  una  obligación  social, 
y  la  más  dulce  prerrogativa  de  la  riqueza,  el 
dar  á  manos  llenas  y  sin  contar. 

— Todas  sus  rentas,  aunque  se  queden  sin 
ellas,  ¿no  es  eso.^ — preguntó  Raimundo  con 
ironía. 

— No,  hijo;  eso  no.  Expresa  el  pueblo  con 
su  buen  sentido  en  un  refrán  la  justa  medida 
en  el  dar,  de  esta  forma:  «Ni  á  ti  que  te  luzca, 
ni  á  mí  que  me  haga  falta.»  Pero  se  debe  dar 
cuanto  no  se  necesite.  Dice  fray  JVIanuel  en 
su  Carta  portuguesa,  traducida  por  Isidro  Fa- 
jardo: «Quien  gasta  menos  de  lo  que  tiene, 
es  prudente;  quien  gasta  lo  que  tiene  es  cris- 
tiano; quien  gasta  lo  que  no  tiene,  es  la- 
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drón.»  Dice  San  Lucas:  «Dad  á  todo  el  que 
os  pida.  Haced  bien,  y  prestad  sin  esperanza 
de  recobrarlo.»  Esta  es  la  ley  de  Cristo,  hijo. 
Y  ten  presente  que  dice  San  Benito:  cNo  soy 
cristiano  en  verdad  si  á  Cristo  no  sigo.»  Tú, 
Raimundo — prosiguió  el  Padre — ,  eres,  no 
sólo  descortés,  sino  áspero  en  tu  trato,  lo  que 
no  deja  de  ser  también  una  falta  de  caridad; 
y  es  preciso,  hijo,  ser  cortés  con  todos,  aun- 
que sean  inferiores;  que  esto,  si  es  hojirapara 
quien  la  recibe,  más  es  para  quie?i  la  hace{i). 

Antes  de  irse,  y  mientras  cortaban  la 
abuela  y  las  nietas  las  ramas  del  romero 
para  el  P.  Buendía,  se  había  acercado  Rai- 
mundo á  x\lonso  y  le  había  dicho: 

— Oye,  Peneque:  ¿con  que  has  entrado  en 
la  hermandad  de  la  lezna? 

Alonso  no  contestó. 

— Como  eres  tan  finito  y  repulido — prosi- 
guió Raimundo— harás  zapatitos  de  tabinete 
para  las  mujeres,  y  de  tafilete  encarnado 
para  los  niños. 

— Hago  zapatos  de  vaca  para  los  hombres; 
¿está  usted,  señorito? — respondió  Alonso — . 


(i)  Ramillete  de  divinas  flores  de  Bernardo  de 
Sierra.  No  es  la  primera  vez  que  hacemos  notar  que 
en  el  espíritu  religioso  y  en  los  preceptos  cristianos 
se  hallan  aún  las  más  cultas  reglas  de  delicadeza  y 
ünura  social. 
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Que  aunque  le  parezco  yo  á  usted  fino,  soy 
recio  para  el  trabajo  y  para  cuando  se  nece- 
sita serlo. 

—Y,  sobre  todo,  necesitas  serlo  para  la 
vida  que  vas  á  llevar — repuso  Raimundo — , 
pues  es  sabido  que  los  zapateros  llevan  una 
vida  trabajosa. 


Lunes  y  martes  de  chispa; 
Miércoles  la  están  durmiendo: 
Jueves,  viernes,  mala  gana, 
Y  sábado  entra  el  estruendo. 


Hoy  es  viernes,  te  toca  mala  gana,  y  bien  se 
te  conoce. 

— No  es  mala  la  que  tengo... — dijo  Alonso 
cerrando  los  puños  de  coraje> 

Lo  demás  de  la  frase  no  lo  oyó  Raimundo, 
que  le  había  vuelto  la  espalda. 

— Cuando  oigo  y  veo  á  ese  señorito  Rai- 
mundo— dijo  Alonso  así  que  se  hubieron  ale- 
jado el  P.  Buendía  con  sus  discípulos — ,  se 
me  pone  el  cuerpo  envenenado  y  con  una 
hormiguilla  que  me  desatienta.  Es  más  raí- 
do, más  insultativo  y  provocante  que  un  ba- 
ratero. Más  humos  tiene  que  una  hoguera  sin 
llama,  porque  tiene  dineros  mal  ganados, 
siendo  un  don  Nadie,  y  levantado  del  polvo 
de  la  tierra  ayer  de  mañana;  que  mi  abuelo 
conoció  al  suyo  arriero,  andando  tras  de  los 
burros. 

CXXXI  Q 
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—Calla,  Alonso — le  dijo  la  buena  ancia- 
na— ;  que  haces  malamente  en  echar  juicios 
temerarios  y  decir  que  el  caudal  de  los  Tri- 
llos es  mal  ganado. 

— Señora,  quien  dice  la  verdad,  ni  peca  ni 
miente. 

— No  afirmes  lo  que  no  sabes,  hijo.  Tú 
no  conoces  á  esas  gentes  de  rejas  adentro, 
y  nunca  han  tenido  en  el  pueblo  mala 
nota. 

— ¡Mire  usted  que  hacer  burla  de  Gracia!... 
Sólo  ese  mal  alma  lo  hace.  ¡Buena  prenda 
saldrá  el  niño  ese!  Que  por  las  vísperas  se 
conocen  los  Santos. 

— Raimundo  es  áspero  y  desamoretado,  no 
digo  que  no — dijo  la  buena  anciana — ;  pero, 
hijo  mío,  cada  tejadito  tiene  su  jaramaguito. 
El  se  enmendará;  que  para  eso  tiene  á  su 
lado  al  P.  Buendía,  que  es  un  señor  muy 
docto  y  muy  santo. 

— ¡Qué  se  había  de  enmendar,  señora! — 
exclamó  cada  vez  más  exasperado  Alonso — . 
La  zorra  mudará  los  dientes,  pero  no  las 
mientes.  ¡Mire  usted  que  después  de  hacer 
llorar  á  Gracia,  que  es  tan  bendita,  hacer 
burla  de  su  llanto!... 

— Ya  ves  cómo  le  ha  traído  en  desagravio 
un  hermoso  ramo  de  flores — observó  la  abue- 
la— .  Tú,  Alonso,  eres  muy  noble,  y  tienes 
el  corazón  muy  sano;  y  así,  son  tus  corajes 
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como  la  risa  del  negro,  que  se  apaga  al  ins- 
tante. 

— No  lo  crea  usted — exclamó  Alonso,  á 
quien  el  golondrino,  la  muela  y  Raimundo, 
en  unión  y  competencia,  habían  exasperado; 
sino  que,  como  no  tengo  dinero,  me  llamo 
callar;  pero  la  procesión  anda  por  dentro. 
Acuérdese  usted  de  lo  que  le  digo,  tía  Juana 
Poluceno.  Por  ese  charrán,  por  ese  guapo  de 
esquina,  me  ha  de  venir  á  mí  algún  mal. 

— No  seas  caviloso,  Alonso— repuso  la  an- 
ciana— ,  ni  abrigues  enemistad;  que  eso  es 
traer  un  judío  en  el  cuerpo.  El  señorito  Rai- 
mundo no  te  ha  hecho  mal;  pero  caso  que  te 
lo  hubiese  hecho,  ten  presente  que  dice  la 
ley  de  Dios:  «No  tengas  odio  con  quien  te  ha 
hecho  mal;  necia  cosa  es  pecar  tú  por  abo- 
rrecer al  que  pecó,  y  no  se  ha  de  castigar  un 
pecado  con  otro.» 


CAPÍTULO  IX 


Galicia,  en  realidad, 
Da  de  sí  la  gente  honrada; 
l^ue  aunque  es  un  poco  pesada. 
Guarda  palabra  y  verdad. 


JASARON  algunos  años.  El  tiempo,  ese 
gran  reloj  al  que  Dios  dio  cuerda,  y 
para  el  que  no  hay  paradas,  los  fra- 
gua en  su  incesante  andar,  y  los  fraguará 
mientras  el  gran  poder  que  le  ordenó  andar 
no  le  mande  parar. 

Estos  años  habían  pasado  sin  traer  mayor 
alteración  en  la  vida  y  circunstancias  de  la 
familia  de  Trillo.  La  viuda  había  seguido 
ocupándose  de  la  labor  y  de  su  casa.  El  Pa- 
dre Buendía  había  perseverado  participando 
su  saber  y  sembrando  su  enseñanza;  pero, 
menos  afortunado  que  su  parienta,  sin  reco- 
ger la  más  mínima  cosecha.  Sólo  un  sucedido 
había  marcado  la  época  que  pasamos  por 
alto.  Había  muerto  un  hermano,  viudo,  de 
D.*  Amparo,  dejando  un  buen  caudal  y  una 
hija,  y  á  su  hermana  albacea  del  primero  y 
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tutora  de  la  segunda,  que  dicha  señora  había 
traído  á  su  casa. 

Esta  niña  era  el  engendro  de  lo  indefinido 
y  de  la  monotonía.  En  su  físico  eran  su  cuer- 
po y  talante  un  conjunto  de  líneas  rectas  sin 
ondulaciones.  Era  indefinido  el  color  de  su 
tez,  que  no  era  ni  blanca  ni  morena;  el  de  su 
cabello,  que  no  era  ni  rubio  ni  oscuro;  el  de 
sus  ojos,  que  no  eran  ni  negros  ni  azules,  y 
toda  ella  ni  era  bonita  ni  fea.  Su  trato,  de  la 
misma  conformidad:  ni  agradable  ni  des- 
agradable, pues  ni  se  alzaba  á  la  gratitud  ni 
alcanzaba  á  la  exigencia.  Rodeábala  un  cír- 
culo de  atmósfera  impermeable.  Así  era  que 
refería  una  maldad  con  severas  palabras, 
pero  sin  la  menor  indignación;  contaba  una 
cosa  graciosa  sin  reirse,  y  las  más  tristes  sin 
inmutarse.  Y  tan  nulo  era  su  pulso  interno, 
que  siempre  que  hablaba  sobre  lances  en  los 
que  su  intervención  hubiese  podido  ser  útil 
ó  evitar  un  mal,  y  alguna  persona  le  decía 
con  energía:  «Pero  tú,  <ipor  qué  no  hiciste 
aquello  ó  estotro?»,  contestaba  indefectible- 
mente sin  añadir  más  palabra  ni  razón: 
«¿Yo?» 

Este  yo,  muy  usual,  es,  según  el  tono  con 
que  se  pronuncia,  altanero,  despreciativo, 
esquivo,  tímido  ó  medroso.  En  ella  no  era 
nada  de  eso:  era  simplemente  la  expresión 
de  la  sorpresa. 
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Nombrábanla  Trinidad,  aunque  habrían 
acertado  mejor  en  llamarla  U?iidad.  Tenía 
entonces  catorce  años,  esto  es,  seis  menos 
que  xMauricio,  que  á  la  sazón  contaba  veinte; 
y  era  el  sueño  dorado  de  la  viuda  unir  con 
toda  legalidad  á  estos  dos  pimpollos,  objetos 
de  su  cariño,  y  los  dos  caudales,  objetos  de 
su  ternura.  Pero  ello  es  que  la  viuda  tenía 
en  su  mano  disponer  que  los  mismos  ara- 
dos penetrasen  en  las  tierras  de  distintas 
procedencias;  mas  no  tenía  la  facultad  de 
disponer  que  los  mismos  sentimientos  pene- 
trasen en  aquellos  corazones  de  diferentes 
dueños. 

Doña  Amparo  nunca  habia  oído  hablar  de 
imanes,  de  simpatías,  de  filtros,  de  atraccio- 
nes magnéticas  ni  aun  de  sortilegios;  ni  si- 
quiera de  medias  naranjas.  Todo  esto,  que 
en  realidad  es  medio  griego,  era  para  ella 
griego  entero;  á  no  ser  así...  — no  quisiéra- 
mos hacer  juicios  temerarios — pero  puede... 
puede  que  algún  mal  pensamiento  se  le  hu- 
biese ocurrido  para  llevar  á  cabo  uno  bueno. 
A  pesar  de  las  pocas  esperanzas  que  le  da- 
ban el  pazguato  Mauricio  y  la  panfila  Tri- 
nidad de  constituirse  en  amantes  de  Te- 
ruel, D.*  Amparo  se  consolaba  con  estas 
sensatas  reflexiones: 

— Son  muy  jóvenes;  de  aquí  á  dos  años 
comprenderán  loque  les  tiene  cuenta. 


128  FERNÁN  CABALLERO 

Y  en  esta  confianza,  la  señora  dormía  pro- 
fundamente, hasta  que  el  despertador  de  la 
casa  ponía  á  todo  el  mundo  en  pie,  con  un 
quiquiriquí  perentorio  y  sin  apelación,  lan- 
zado en  sus  barbas  á  Morfeo. 

Lo  que  es  Raimundo,  hacía  una  burla  com- 
pleta de  su  prima,  á  la  que  había  puesto  por 
apodo  Jaletina,  y  con  este  nombre,  una  ban- 
derilla al  flemático  amor  propio  de  su  prima. 
Por  vez  primera  en  su  vida  Trinidad  se  ha- 
bía picado;  de  resultas  de  lo  cual  D.^  Am- 
paro proscribió  en  la  conversación,  como  lo 
estaban  de  su  mesa,  toda  clase  de  jaletinas. 

Poco  después  declaró  Raimundo  á  su  ma- 
dre que  quería  ser  abogado,  y  para  eso,  pasar 
á  Sevilla  á  estudiar. 

La  casa  se  alborotó.  La  viuda  se  opuso.  El 
Padre  Buendía  se  retiró  de  la  peliaguda  con- 
tienda, diciendo:  «-Velle  siiu?n  caique  est,  ?iec 
voto  vivitur  uno.»  (Cada  cual  tiene  su  pare- 
cer, ni  es  uno  solo  el  plan  y  la  idea  que  hay 
para  vivir.)  Mauricio  apoyó  á  su  hermano 
por  tal  que  se  fuese,  y  D.*  Amparo  tuvo  que 
ceder  contra  toda  su  voluntad  y  convenci- 
miento, como  sucede  á  muchos  padres  de  la 
era  presente,  de  la  que  ha  dicho  un  autor  '^i ): 


(O    Don  Ramón  Xavarrete:   Tipos  españoles. 
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«La  revolución  no  moJiíicó  sólo  las  institu- 
ciones, sino  que  alteró  las  ideas  y  las  costum- 
bres. Debilitóse  entonces  con  otros  princi- 
pios el  de  la  autoridad  paterna,  hasta  ser  re- 
emplazado con  no  menos  exageración  por  la 
tiranía  filial.  Antes  el  padre  imponía  sus 
opiniones  á  la  familia;  ahora  obedece.»  Esto 
es,  añadimos  nosotros,  que  están  los  frenos 
trocados.  ¡Y  así  anda  ello! 

Doña  Amparo  halló  algún  consuelo,  al 
partir  su  hijo,  en  su  consejo  privado,  que  se 
componía  de  dos  veteranos  beneméritos. 

Era  uno  el  capataz,  que  fué  de  opinión  que 
con  estudios  finos  se  era  un  buen  alcalde  y 
se  les  ponía  las  peras  á  cuarto  á  los  ensucia- 
tinta,  abogados  y  escribanos,  plagas  del 
mundo;  y  que,  aunque  la  corriese  algún  tanto 
el  muchacho,  no  debía  apurarse  su  madre, 
en  vista  de  que  carrera  que  no  da  el  potro, 
en  el  cuerpo  se  le  queda. 

El  otro  consejero,  que  era  un  antiguo 
criado  gallego,  muy  simpático  á  su  ama,  fué 
de  la  misma  opinión,  y  dijo  á  su  señora: 

— Déjelu  ir,  mi  ama,  si  le  da  jana;  la  llave 
se  echa  á  lus  cuartus,  e  non  á  lus  mozus. 

Es  preciso  decir  algunas  palabras  de  este 
gallego,  que  era  persona  de  alguna  impor- 
tancia en  casa  de  Trillo.  Esta  importancia, 
que  él  sabía  hacer  valer,  no  la  debía,  por 
cierto,  ni  á  su  finura  ni  á  sus  lisonjas.   Blas 
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Sampayo  no  medraba  por  semejantes  medios 
de  mala  especie;  la  debía  á  sus  servicios  y  á 
su  hombría  de  bien,  y  poco  le  importaba  que 
estuviesen  contentos  sus  amos  ó  no.  Lo  que 
le  importaba  era  que  marchasen  las  cosas 
bien  y  derecho;  es  decir,  que,  como  los  gatos, 
amaba  á  la  casa  sin  querer  mucho  á  sus 
amos.  Habría  llorado  un  peso  duro  que  hu- 
biesen perdido;  pero  si  uno  de  los  niños  se 
hubiese  roto  un  brazo,  le  habría  dicho  con 
mucha  indiferencia:  «Bien  empleadu  se  te 
está;  ^e  pur  qué  te  caes?» 

Tenía  Blas  la  fidelidad,  pero  no  la  abne- 
gación de  los  suizos;  que  la  avaricia  y  el 
egoísmo  son  gemelos  que  crecen  á  la  par. 
Daba  sin  que  le  pidiesen  su  opinión — la  cual 
era,  si  bien  no  siempre  entendida,  siempre 
recta  y  honrada — sobre  lo  que  era  de  su  in- 
cumbencia y  sobre  lo  que  no  era  también. 
Para  él  no  había  predilecciones  ni  oposicio- 
nes: eran  para  él  las  cosas  antes  que  las  per- 
sonas; el  cálculo  antes  que  el  sentir.  La  se- 
ñora le  entendía.  Mauricio  no  le  escuchaba, 
y  Raimundo  le  mandaba  callar,  á  lo  que  no 
obedecía  jamás  el  fiel  servidor,  que  había 
criado  muchas  alas,  sin  dejar  por  eso  de  ser 
muy  pesado. 

Cuando  primero  se  presentó  para  ajus- 
tarse, empezó  D.'"^  Amparo  por  enumerarle 
las  faenas  que  tenía  que  hacer;  y  á  cada  cosa 
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contestaba:  «Está  bien,  está  bien.»  De  suerte 
que  la  señora  fué  cargando  la  mano  de  una 
manera  tan  extraordinaria,  que  si  hubiese 
tenido  el  día  cuarenta  y  ocho  horas  en  lugar 
de  veinticuatro,  ninguna  hubiese  quedado 
para  el  fámulo  vacante  y  sin  ocupación.  Dis- 
cutióse en  seguida  el  renglón  de  la  comida; 
pero  el  gallego  le  cortó  el  hilo  de  la  conver- 
sación á  la  señora,  asegurándole  que  en  ese 
particular  sólo  miraba  la  cantidad  y  no  la 
calidad.  En  seguida  preguntó: 

— ^Y  la  paja? 

— ¡La  paja! — repuso  la  señora — .  ¡Vaya  una 
pregunta!  ^fQué  te  importa  la  paja? 

— Impórtame  mucho,  mi  ama. 

— Pero  ,:para  qué  la  quieres? 

— ¡Tuma!  Para  mí. 

— ¡Pues  qué!  ^Tienes  acaso  algún  borrico 
á  quien  dársela? 

— Nun  tengo  burricu;  es  para  mí. 

—  ¡Extraña  exigencia! 

— Más  extraño  es  querer  tener  mozos  é  non 
darles  paja. 

— Pues  yo  no  doy  paja  á  mis  criados. 

— E  yu  nun  trabajo  sin  paja. 

— ^:Qu¡én  ha  visto  á  un  sirviente  exigir  paja? 

— ¿E  quién  ha  visto  á  un  amu  querer  le 
sirvan  sin  dar  la  paja? 

La  señora  se  impacientó;  el  gallego  se  in- 
dignó; y  habrianse  separado  furiosos,  á  no 
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acertar  á  entrar  el  capataz,  que  explicó  á 
D.^  Amparo  que  la  paja  era  la  paga. 

Estando  en  el  cortijo  por  temporada,  lase- 
ñora,  que  era  religiosa,  que  tenía  mucho 
arreglo  y  que  no  permitía  se  quedasen  sus 
criados  sin  misa  los  días  festivos,  envió  un 
domingo  á  Blas  al  pueblo  para  que  oyese  la 
misa  de  doce,  montado  sobre  una  burra  que 
á  su  vuelta  debía  cargar  con  comestibles. 

La  burra  era  vieja,  y  por  más  que  Blas  la 
arreó,  llegó  tarde  á  la  puerta  de  la  iglesia  y 
no  pudo  alcanzar  la  misa. 

Desesperado  Blas,  se  volvió  hacia  la  burra, 
y  tirándole  con  coraje  el  sombrero  que  en  la 
mano  derecha  tenía,  «¡sobre  tu  alma  va!»  le 
dijo. 

Hizo  tan  buena  alianza  con  D.*  Amparo,  y 
se  identificó  tanto  con  la  casa — con  esa  ley  y 
esa  buena  fe  anejas  á  los  gallegos — ,  que  pa- 
saron años  y  años  sin  regresar  á  su  tierra,  ni 
acordarse  de  su  mujer,  la  que  al  fin  mandó 
una  requisitoria  para  recuperar  judicialmen- 
te su  perdido  bien.  No  hubo  escapatoria:  Blas 
luvo  que  ir  á  dar  cuenta  de  su  persona  á  su 
Dido. 

Pero  fué  el  caso  que  llegó  en  el  fatal  mo- 
mento en  que  se  había  acabado  de  morir  una 
de  las  dos  vacas  con  las  que  araba  la  mujer 
su  campo.  Esta,  que  era  una  virago  intré- 
pida, puso  á  su  marido,  que  quiso  que  no,  á 
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ocupar  al  lado  de  la  vaca  viva  el  lugar  de  la 
vaca  muerta,  y  el  campo  se  aró  y  se  sembró. 
Blas  llevó  este  papel  de  comodín  á  regaña- 
dientes; pero  al  fin  se  conformó.  Mas  como 
en  seguida  los  vecinos  le  quisieron  hacer  al- 
calde, con  eso  no  se  conformó,  y  bajo  la  im- 
presión de  su  pánico,  echó  á  correr,  sin  vol- 
ver la  cara  atrás,  hasta  llegar  á  Vigo  y  em- 
barcarse en  el  vapor.  Y  una  vez  en  éste,  se 
metió  en  las  más  profundas  entrañas  del 
barco,  en  amor  y  compaña  con  el  carbón  de 
piedra,  y  no  sacó  su  garbosa  persona  á  luz 
hasta  haber  anclado  el  vapor  en  la  bahía  de 
Cádiz. 

Asííué  que  regresó  Blas  de  pésimo  humor, 
merced  al  resultado  de  su  viaje,  que  fué  de- 
jar en  Galicia  un  campo  arado,  un  hijo  más 
y  una  vara  de  alcalde  desairada;  todo  lo  cual 
le  costó  seiscientos  reales,  que  lloró  siempre 
harto  más  amargamente  que  sus  pecados. 

Raimundo  partió.  Llegado  que  hubo  á  Se- 
villa, y  siguiendo  sus  buenas  y  finas  tenden- 
cias, se  matriculó  en  la  sociedad  del  tabaco, 
y  no  en  la  Universidad;  se  dedicó  á  las  fran- 
cachelas, y  no  á  las  cátedras;  frecuentó  gari- 
tos, y  no  frecuentó  aulas;  intimó  con  las  ci- 
garreras, y  no  con  los  profesores;  abrió  mu- 
chas botellas  y  pocos  libros,  hallando  para 
todo  esto  dinero,  porque  el  dinero,  si  ha  de 
servir  para  vicios,   no  se  hace  de  pencas,. 
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como  lo  hace  cuando  ha  de  servir  para  bue- 
nos fines.  No  parece  sino  que  esas  monedas 
pálidas  y  sucias,  esos  napoleones  encanalla- 
dos, esos  pesos,  á  los  que  con  tanta  propiedad 
se  les  añade  la  calificación  de  duros,  se  reti- 
ran y  se  niegan  cuando  se  les  busca  con  bue- 
nos fines,  y  que  sonríen,  bailan,  se  prestan  y 
van  al  encuentro  de  los  malos. 


CAPITULO  X 


II  V  a  dans  ees  tableaux  un 
charme  d'innocence  á  convertir 
les  plus  rebelles. 

(Hav  en  esos  cuadros  (i)  un 
encanto  de  inocencia  capaz  de 
convertir  á  los  más  rebeldes.) 
Víctor  Pavie. 

El  hombre  más  feliz  es  aquel 
que  pone  en  relación  el  princi- 
pio y  el  fin  de  su  vida. 

Goethe. 


lENTRAs  estos  succsos  tenían  lugar 
en  la  casa  de  Trillo,  la  de  José  Flo- 
res era  presa  de  la  gran  calamidad 
de  los  pobres,  de  la  que  tras  si  arrastra  todas 
las  demás,  la  enfermedad.  José,  víctima  en 
toda  la  fuerza  de  su  robustez  y  actividad,  de 
la  parálisis,  yacía  sin  movimiento  sobre  su 
lecho. 

Sólo  los  ángeles  del  cielo  vieron  y  pudie- 
ron contar  las  desgarradoras  lágrimas  y  las 
selectas  pruebas  de  cariño  que  el  amor  ma- 


(i)    Del  pueblo  sencillo  de  campo,  católico. 
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temo  y  el  filial  prodigaron  á  porfía,  y  unas 
tras  otras  sin  intervalo  al  paciente.  Así  es  que 
aquellos  angeles,  compadecidos,  traían  á  ve- 
ces consuelos  que  se  notaban  en  la  dulce  son- 
risa del  enfermo  y  en  la  infinita  felicidad  que 
estas  sonrisas  comunicaban  á  los  que  le  ro- 
deaban. 

Quien  era  el  incansable  ayuda  de  estas  des- 
validas y  consagradas  criaturas  era  Alonso. 
Siempre  que  salía  del  trabajo  se  apresuraba 
á  acudir  allí;  hacía  sus  comisiones,  pagaba  la 
botica,  traía  de  cuando  en  cuando  al  enfer- 
mo media  libra  de  chocolate  ó  su  cuarta  de 
bizcochos,  y  los  distraía  y  consolaba  á  todos, 
contándoles  cuanto  sabía  y  cuanto  se  le  ve- 
nía á  las  mientes. 

Mas  los  recursos  iban  escaseando,  y  un  día 
la  pobre  anciana  llamó  aparte  á  Alonso,  y  le 
dijo  llorando: 

— Algún  buen  ángel  te  ha  traído  aquí,  hijo. 
Sin  ti,  ^qué  sería  de  nosotros? 

—  ^Quiere  usted  callar,  señora,  por  María 
Santísima.-* — contestó  Alonso,  al  que  se  le  iba 
oprimiendo  su  hermoso  corazón. 

— Oye,  hijo,  que  tengo  que  decirte — prosi- 
guió la  anciana — .  Ya  sabes,  Alonso,  que 
donde  sale  y  no  entra...  el  fin  se  le  ve.  Ya, 
hijo,  todo  se  ha  ido  en  la  enfermedad,  y  no 
nos  queda  más  remedio  que  vender  el  haza; 
y  yo  quisiera  que  me  buscaras  comprador. 


LA  ESTRELLA  DE  VANDALIA  l3j 

¡Cómo  ha  de  ser!  Dios  nos  la  dio,  y  por  eso 
siento  tanto  más  perderla. 

— Dios  lo  da  todo — dijo  Alonso. 

— ¡Verdad  es! — repuso  la  anciana — .  Pero 
has  de  saber  que  esta  haza  vino  á  nuestro  po- 
der de  una  manera  extraña,  y  que  como  á 
son  de  trompa  nos  la  dio  la  Providencia.  Un 
día  que  pasaba  yo  por  la  lotería  con  una  ve- 
cina, instóme  ésta  á  que  echase  con  ella.  Yo 
no  tenía  más  que  tres  reales,  y  mi  hijo  es- 
taba trabajando  en  un  cortijo,  y  hasta  el  sá- 
bado no  venía  á  holgar,  ni  había  quien  en- 
trase un  real  por  mis  puertas.  Alonso,  hijo, 
me  desvanecí,  y  eché  veintiún  cuarto  con  la 
vecina. 

Apenas  llegué  á  casa  y  me  hallé  con  solo 
cuatro  cuartos  en  la  faltriquera,  cuando  co- 
nocí mi  desacierto,  y  me  pesó  en  el  alma  ha- 
berlo cometido.  Llegó  entonces  un  pobre  á 
la  puerta,  y  le  despedí  con  poco  agrado  y  sin 
compasión. 

Salí  poco  después  para  mercar  siquiera 
cuatro  cuartos  de  habas  para  poner  un  po- 
taje á  mis  niñas,  cuando  al  salir,  lo  primero 
que  me  eché  á  la  cara  fué  al  pobre  anciano 
que  me  había  pedido  limosna,^arrimado  á  la 
pared  de  enfrente,  en  un  rayito  de  sol,  co- 
miéndose un  tronco  de^col.  Yo  no  sé  lo  que 
sentí,  Alonso;  pero  mi  espíritu  se  perturbó, 
y  el  corazón  se  me  oprimió  como  puesto  en 
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prensa.  Corrí  á  él,  y  le  di  los  cuatro  cuartos. 
Entonces,  Alonso,  me  dijo  por  tres  veces: 
c(jDios  se  lo  pague  á  usted!  ¡Dios  se  lo  pague 
á  usted!  ¡Dios  se  lo  pague  á  usted!»  Y  si  aque- 
lla voz  no  fué  la  misma  de  Jesús,  fué  una  voz 
que  llegó  á  él;  que  si  bien  aquella  noche  nos 
acostamos  sin  cenar,  á  la  mañana  siguiente 
pagó  Dios  la  deuda  del  pobre,  con  muchas 
creces,  como  paga  Su  Divina  Majestad,  pues 
había  puesto  en  mis  números  un  premio  de 
1 5.000  reales  de  vellón  (i;. 

Con  ese  dinero,  hijo,  remediamos  muchas 
miserias  propias  y  ajenas;  hicimos  á  la  casa 
aquel  soberado,  una  función  de  gracias  al  Se- 
íñor  de  la  Vera-cruz,  y  compramos  el  haza. 
¿Fué  ó  no  fué  milagro? 

— No  se  descorazone  usted,  tía  Juana— res- 
pondió Alonso — .  Dios  tiene  más  que  dar  de 
lo  que  ha  dado.  No  faltarán  socorros,  y  el 
haza  no  se  vende  viviendo  yo  y  teniendo  des- 
empeñado mi  mayorazgo. 

Y  el  excelente  joven  señaló  sus  brazos. 

En  seguida  trajo  200  reales,  que  á  cuenta 
de  trabajo  pidió  á  su  maestro.  El  haza  no  fué 
vendida.  José  lo  supo,  y  no  pudiendo  hablar, 
expresaron  su  sentir  dos  gruesas  lágrimas;  y 
haciendo  seña  á  Alonso  para  que  se  acercase, 


(M     Histórico  todo.  Estas  cosas  no  se  inventan. 
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puso  trabajosamente  sus  manos  sobre- la  ca- 
beza que  éste  inclinó,  y  levantando  sus  ojos 
al  cielo,  hizo  una  oración  mental  para  ben- 
decirle. Así  lo  comprendieron  su  madre  y 
sus  hijas,  porque  cuando  José  volvió  á  bajar 
la  vista,  las  vio  arrodilladas,  y  las  oyó  decir: 
«Amén». 

Alonso  salió  del  cuarto  con  tal  congoja, 
que  después  de  beber  el  agua  que  se  apresuró 
á  traerle  Gracia,  reclinó  y  escondió  su  ros- 
tro en  el  seno  de  la  anciana  que  le  había  se- 
guido. 

¡Dios  mío!  ¿Qué  es  el  alambicado,   redi- 
cho, recalcado  sentir  y  las  emociones  ficti- 
cias de  las  gentes  melancólicas,  extremosas, 
descontentadizas  ó  malhumoradas,  compa- 
radas con  el  primitivo  y  enérgico  sentir  de  la 
naturaleza  en  sus  puras  y  genuinas  fuentes? 
Sí,  mientras  más  tiempo  pasaba,  miraba 
Alonso  con  más  amor  á  Gracia,  ésta  á  su  vez 
miraba  á  Alonso  cada  día  con  más  gratitud 
y  más  ternura,  porque  no  pertenecía  Gracia 
á  aquella  especie  de  mujeres  de  descarriadas 
inclinaciones,  á  las  que  no  atrae  ni  ilusiona 
lo  bueno  y  lo  honrado.  No,  al  contrario;  lo 
bueno  y  lo  honrado  era  lo  que  simpatizaba 
con  su  noble  y  puro  ser.  Añadióse  á  esto  que 
WL  cada  uno  de  los  cuidados  que  Alonso  prodi- 
H  gaba  á  ese  padre  que  ella  adoraba  era  una 
^K  nueva  raíz  con  la  que  se  profundizaba  en  su 
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corazón  aquel  amor,  hijo  de  su  gratitud  y 
aprecio. 

Una  noche  entró  La  Majestad  en  la  casa 
del  pobre,  sin  séquito  ni  apariencia,  como 
para  ejemplo  de  humildes  anduvo  por  la  tie- 
rra hecho  hombre. 

Nuestro  joven  y  su  hermano  llevaban  dos 
faroles;  un  monacillo  tocaba  una  campani- 
lla. Dios  venía  pobre  como  anduvo  por  el 
mundo,  y,  como  entonces,  acudía  á  los  pobres 
y  mansos;  como  entonces,  adorable,  conso- 
lador, SALVADOR  y  grande! 

Verdad  es  que  si  aún  hubiese  estado  vi- 
viendo hecho  hombre,  por  su  propia  volun- 
tad hubiese  venido  á  aquella  pobre  casa,  en 
la  que  con  tanto  amor  se  le  llamaba,  con 
tanta  esperanzase  le  aguardaba,  con  tanta  fe 
se  le  recibía! 

Cuando  llegó  Alonso  de  vuelta  de  acompa- 
ñar á  La  Majestad,  José,  que  no  podía  ha- 
blar, le  hizo  seña  de  que  se  acercase.  Enton- 
ces fijó  sus  ojos  en  el  altar  que  para  el  au- 
gusto acto  habían  prevenido.  La  desconsolada 
Gracia,  que  con  su  manso  valor  de  cristiana 
reprimía  su  inmenso  dolor  por  tal  de  no  se- 
pararse un  momento  del  lado  de  su  padre, 
comprendió,  ó  mejor  dicho,  adivinó  lo  que 
deseaba,  y  puso  ante  sus  ojos  el  cuadro  del 
Señor  de  la  Vera-cruz  que  adornaba  el 
altar. 


I 
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José  movió  los  labios  como  si  quisiese  ha- 
blar. 

Gracia,  que  ya  estaba  acostumbrada  á 
comprender  su  mudo  lenguaje,  dijo: 

— Palabras. 

José  hizo  una  señal  afirmativa,  y  alzó  tres 
dedos. 

— <j Tercera   palabra? — preguntó   Gracia. 

— ¡Mujer,  ve  ahí  á  tu  hijo! — murmuró 
entre  sollozos  la  anciana,  recordando  las  de 
la  Cruz. 

José  volvió  á  hacer  una  señal  afirmativa, 
y  miró  con  sus  expresivos  ojos,  primero  á  su 
madre  y  después  á  Alonso. 

Este,  penetrado  del  pensamiento  del  mori- 
bundo, se  acercó  á  la  pobre  anciana,  á  quien 
abrazó  diciendo: 

—  jHOiMBRE,   VE  AHÍ  Á  TU    MaDRe! 

En  el  semblante  de  José  brilló  un  santo 
gozo  y  una  tierna  gratitud. 

Después  miró  á  Gracia,  y  en  seguida  á 
Alonso;  ambos. comprendieron.  Gracia  bajó 
los  OJOS,  y  Alonso  dijo  en  queda  y  conmovi- 
da voz: 

— ¡Si  ella  quiere!... 

José  miró  al  Señor  en  la  Cruz,  y  dio  un 
suspiro.  Gracia  alzó  la  vista  y  lanzó  un  grito: 
la  cabeza  de  su  padre  había  recaído  sobre  la 
almohada;  sus  ojos  estaban  cerrados;  con 
aquel  suspiro  de  amor  y  gratitud  había  vo- 
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lado  su  cristic-na,  honrada  y  amante  alma  al 
seno  de  su  Criador!  La  muerte  iba  borrando 
poco  á  poco  con  su  austero  sello  aquella  dul- 
ce y  santa  sonrisa,  ¡última  expresión  de  su 
buena  vida! 

Innecesario  es,  así  como  es  imposible,  pin- 
tar el  dolor  de  aquellas  amantes  y  desvalidas 
criaturas,  cuando  en  la  casa  no  quedó  ni  aun 
el  cadáver  del  que  tanto  amaban. 

El  dolor  exalta  la  juventud  y  abate  la  ve- 
jez; es  más  déspota  en  su  reinado  cuando  lo 
considera  temporal,  como  sucede  con  el  de 
los  jóvenes,  que  no  cuando  lo  sabe  perdura- 
ble, como  lo  es  en  los  ancianos.  Así,  la  abuela 
fué  la  que,  ayudada  por  la  conformidad  cris- 
tiana, vertió  sus  consuelos  y  enseñanzas  á  sus 
nietas. 

— Nodesconfiemos, hijas  mías — les  decía — ; 
que  Dios  no  abandona  á  quien  en  él  confía. 
El  es  Padre  de  los  huérfanos,  y  esto  os  lo 
probará  el  ejemplo  que  voy  á  contaros. 

Cuando  Dios  andaba  por  el  mundo,  cami- 
naba un  día  con  San  Pedro,  cuando  acerta- 
ron á  pasar  por  una  casa  en  que  estaba  una 
niña  que  lloraba  amargamente. 

— ^:Por  qué  lloras? — le  preguntó  el  Señor. 

— Porque  se  me  han  muerto  mis  padres 
— contestó  la  niña. 

— Será  también — dijo  San  Pedro — porque 
no  tendrás  ahora  quien  te  mantenga. 
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— No  pienso  en  eso — respondió  la  niña. 

— ¿Pues  quién  te  va  á  mantener? — le  pre- 
guntó el  Santo. 

—No  me  cuido  de  ello — contestó  la  niña — ; 
que  Dios  me  crió,  Dios  me  mantendrá. 

Poco  después  pasaron  el  Señor  y  San  Pedro 
poruña  casa  en  que  estaban  dos  ancianos, ma- 
rido y  mujer,  trabajando  con  mucho  ahinco. 

— ,;Por  qué  trabajáis  con  tanta  ansia  y 
afán,  si  no  tenéis  necesidad  de  ello? — les  pre- 
guntó el  Señor. 

2  — Es  preciso — contestaron  los  viejos — pen- 
sar en  el  día  de  mañana. 

— Más  valiera  que  pensaseis  menos  en  el 
día  de  mañana  y  más  en  la  eternidad,  y  que 
confiaseis  más  en  la  Providencia — les  dijo 
San  Pedro. 

Cuando  el  Señor  y  su  discípulo  se  pusieron 
á  comer,  sacó  el  primero  un  platito  de  su  co- 
mida y  le  dijo  á  San  Pedro: 

—Anda,  llévale  este  platito  de  comida  á  la 
niña  que  confió  en  su  Criador,  y  dile  que 
nunca  le  faltará. 

Así  lo  hizo  el  Santo,  y  cuando  pasó  por 
delante  de  la  casa  de  los  viejos  ricos  y  codi- 
ciosos, vio  que  habían  entrado  en  ella  unos 
ladrones,  que  por  robarlos  habían  muerto  á 
sus  dueños. 

Ya  veis,  hijas  mías,  que  no  tenemos  que 
desconsolarnos.  Tenemos  á  Alonso  que  mi- 
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rará  por  nosotros,  y  ustedes  que  saben  coser 
y  bordar,  se  ayudarán  con  sus  manos. 

Efectivamente,  las  niñas,  en  particular 
Gracia,  cosían  y  bordaban  con  perfección. 

Parece  increíble  cómo  sobresalen  muchas 
jóvenes  en  los  pueblos  en  estos  trabajos  de 
mano,  sin  más  que  su  buena  disposición  y  la 
enseñanza  que  reciben  en  las  pobres  amigas, 
en  que  se  cajita  la  doctrina  en  aquel  monó- 
tono é  infantil  sonsonete,  en  el  que  alternan 
las  grandes  que  preguntan  y  las  chicas  que 
contestan;  en  aquellas  a?nigas  en  que  apren- 
den las  graciosas  relaciones  tan  naipes,  esto 
es,  sencillas  y  candidas,  que  desprecia  y  re- 
chaza la  época  y  que  se  van  disolviendo  en  el 
olvido.  ¡Cuan  cierto  es  que  el  escepticismo 
hostil  y  el  racionalismo  rastrero  traen  con- 
sigo por  primer  ayudante  el  prosaísmo,  por 
primer  resultado  el  desencanto,  y  por  con- 
secuencia la  preponderancia  de  lo  material 
sobre  lo  espiritual! 

¿Qué  han  adelantado  aun  los  menos  após- 
tatas con  su  Teodicea,  sino  anular  la  revela- 
ción, extinguir  la  te  y  crear  este  gran  caos 
de  ideas  incoherentes,  confusas,  alambicadas, 
incomprensibles  y  contradictorias?  ¡Disiden- 
tes: fio  entiü'biéis  la  fuente  que  estancó  vues- 
tra sed  (i)! 


(i)    Shakespeare. 
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El  tierno  corazón  de  Gracia  había  hecho, 
como  ya  hemos  dicho,  del  aprecio  y  del  agrá- 
decimiento  que  le  inspiraba  Alonso,  un  amor 
puro,  suave,  modesto,  como  lo  era  ella,  y  tan 
exclusivo,  que  todo  el  universo  se  encerraba 
para  ella  en  aquella  humilde  casita  en  que 
habían  nacido  y  habían  muerto  sus  padres, 
en  la  que  se  veía  rodeada  de  su  buena  abue- 
la, de  sus  hermanitas  y  de  Alonso.  Mas  desde 
la  muerte  de  su  padre,  este  amor,  que  en 
ambos  jóvenes  vivía  sentido  y  no  expresado, 
como  música  sin  palabras,  se  había  declara- 
do á  todos  con  la  buena  fe  y  franqueza  que 
existe  en  estas  materias  en  el  pueblo  de  cam- 
po. Lavúltima  voluntad  de  su  padre  había 
consagrado  este  amor,  y  Gracia  se  apresura- 
ba á  acudir  á  la  reja  cuando  de  noche  oía  la 
voz  del  honrado  y  feliz  Alonso,  que  llegaba 
cantando: 

Oprímeme  el  corazón 
Verte  vestida  de  negro; 
Que  la  sombra  de  tu  pena  (i) 
A  mí  me  da  sentimiento, 

¡Malhaya  la  ropa  negra, 
Y  el  sastre  que  la  cortó! 
Que  mi  niña  tiene  luto 
Sin  haberme  muerto  vo. 


(i)    ¿Hay  nada  más  delicado  y  poético  que  llamar 
al  luto  la  sombra  de  la  pena? 


CAPITLXO  XI 


¿En  dónde  hallar  en  adelante 
esas  bellas  nociones  de  moral, 
que  referían  nuestros  deseos  ha- 
cia un  mundo  mejor?  Camina  el 
egoísmo  con  la  frente  erguida, 
invádelo  todo,  desde  la  juven- 
tud trabajada  por  una  ávida  am- 
bición, en  la  edad  en  que  sólo 
sentimientos  generosos  abriga- 
ba otras  veces,  hasta  la  vejez,  la 
que  con  un  pie  en  la  sepultura, 
especula  sobre  el  alza  y  sobre  la 
baja,  y  sueña  con  un  conforta- 
ble y  sólido  porvenir  para  un 
soplo  de  vida  que  le  queda. 

[Discurs  >  de  Mr.  Kératry  en 
la  Asamblea.) 

J#  N  di'a  de  otoño  estaban  en  casa  de  la 
viuda  de  Trillo,  en  el  comedor,  sen- 
tados á  la  mesa  de  pino  sin  pintar, 
esta  señora,  el  P.  Buendía,  Trinidad  y  Mau- 
ricio. 

Cubría  la  mesa  una  mantelería  primitiva, 
tal  cual  se  ven  en  posadas  y  paradores;  man- 
telerías que  están  mandadas  recoger  y  no  se 
recogen;  las  que,  si  son  de  lino,  parecen  de 
punto  de  aguja,  y  si  son  de  algodón,  pueden 
servir  de  cobertores;  que  pesan  sobre  las  fal- 
das, y  lastiman  los  incautos  labios  que  se  les 
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arriman.  En  eso  hacen  bien;  les  dan  una  lec- 
ción de  elegancia,  pues  los  labios  pulcros 
nunca  deben  estar  en  el  caso  de  necesitar 
servilleta. 

Cubría  el  mantel  una  abundante  comida, 
bien  condimentada,  aunque  sin  serlo  á  la 
francesa,  ni  con  elegancia,  puesto  que  la  viu- 
da dirigía  las  hornillas  de  su  casa  con  el  mis- 
mo tino  certero  con  el  que  dirigía  su  labor. 

La  loza  era  de  la  fábrica  nueva  de  Cartu- 
ja, extendida  ya  y  usada  en  toda  la  provincia. 

La  cristalería  era  una  legión  extranjera, 
de  variadas  edades  y  hechuras.  La  plata, 
buena  y  pesada;  el  vino,  malo  y  ligero,  y  el 
mismo  para  todas  las  botellas,  en  las  que  es- 
taba como  Periquito  entre  ellas. 

Una  nube  de  tristeza  reemplazaba  la  uni- 
forme calma  antes  aneja  al  rostro  de  doña 
Amparo.  Tres  años  había  que  su  hijo  Rai- 
mundo estudiaba  en  Sevilla — ,  al  menos  así 
lo  creía  la  pobre  señora — y,  no  sólo  no  escri- 
bía á  su  familia,  ni  iba  á  visitarla,  sino  que 
no  ignoraba  del  todo  su  madre  la  vida  de 
calavera  que  llevaba,  puesto  que  en  varias 
ocasiones  había  tenido  que  pagar,  por  recla- 
maciones apremiantes,  sumas  que,  aunque 
no  eran  muy  considerables,  visto  el  círculo 
ordinario  y  mezquino  á  que  había  descendi- 
do su  hijo,  eran  suficientes  á  demostrar  sus 
extravíos. 
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Mauricio,  aunque  había  seguido  achacoso, 
se  hallaba  á  la  sazón  un  tanto  robustecido, 
merced  á  los  baños  minerales  de  Chiclana, 
que  le  habían  prescrito  los  médicos. 

Lo  que  D.^  Amparo  con  su  buen  sentido 
había  previsto,  se  había  verificado.  Fuese  por 
la  natural  inclinación  que  engendra  el  trato, 
fuese  por  el  apego,  hijo  de  la  costumbre,  for- 
talecido por  el  convencimiento  de  que  le 
convenía,  Mauricio  se  había  apegado  fuerte- 
mente á  su  prima.  Menos  explícitamente  ha- 
bía sentido  lo  mismo  Trinidad,  á  la  que  la 
ausencia  de  su  primo  en  su  viaje  á  los  baños 
había  dejado  un  vacío,  así  en  la  casa  como 
en  la  mesa,  que  la  llevó  á  desear  su  regreso, 
á  la  manera  que  desean  las  personas  adeptas 
de  lo  cómodo  y  de  la  uniformidad,  que  las 
cosas  que  se  quitan  de  su  lugar  vuelvan  á 
ocuparlo. 

Así  es  que,  cuando  lo  dispusiese  la  viuda, 
estaban  ambos  muy  prontos  á  casarse,  sin 
que  entre  ellos  mediasen  ni  antes  ni  después 
palabras  de  amor,  de  pasión  ni  de  celos,  es- 
timulantes que  graduaba  D.*  Amparo  tan 
innecesarios  en  los  buenos  matrimonios  co- 
mo el  de  las  especias  finas  en  sus  amasijos. 
Y  razón  llevaba  la  señora  en  su  sensata  pro- 
sa, que  el  puro  arroyo  corre  siempre  claro, 
tranquilo  y  sereno,  mientras  apacible  y  sin 
nubes  está  la  atmósfera. 
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El  P.  Buendía  y  Mauricio  acababan  de  re- 
gresar de  su  expedición  al  principio  de  este 
capítulo,  y  Mauricio  refería  durante  la  co- 
mida los  pormenores  y  las  impresiones  de  su 
viaje,  que  las  impresio?ies  están  al  alcance  de 
todos  los  que  viajan. 

Ya  había  relatado  el  viajero  las  maravillas 
del  vapor,  que  era  un  estrado  metido  en  un 
barco,  el  que  andaba  como  los  molinos,  por 
medio  de  ruedas;  las  sacudidas  que  le  dio  el 
mar,  que  parecía  una  dehesa  de  agua  que 
nunca  se  está  quieta,  ni  de  día  ni  de  noche, 
y  echa  espuma  como  ojo  de  jabón.  Había 
contado  cómo  las  casas  de  Cádiz  tenían  al 
menos  diez  cuerpos,  uno  encima  de  otro  co- 
mo torres;  y  cómo  era  Chiclana  un  campe- 
sino muy  acicalado,  con  muchos  señores  de 
frac  y  gabán  y  muchos  toros  de  cuerda,  y  los 
primeros  con  las  lenguas  tan  sueltas,  que  era 
fama  intercalaban  hasta  en  el  Padre  Nuestro 
voces  que  en  tiempo  de  nuestros  padres  jamás 
manchaban  los  labios  de  la  gente  decente. 

— Madre — añadió — ,no  sabe  usted  lo  mejor 
del  cuento.  Una  tarde  que  estábamos  dur- 
miendo la  siesta  el  Padre  y  yo,  nos  despertó 
un  alboroto  que  se  oía  en  la  calle;  nos  aso- 
mamos al  balcón,  y  vimos  que  los  que  lo 
causaban  eran  unos  estudiantes  de  la  tuna, 
que  venían  cantando  con  guitarra,  palillos  y 
pandereta,  y  traían  un  séquito  de  chiquillos 
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que  llenaban  la  calle.  Entre  los  estudiantes 
los  había  buenos  mozos.  Pero,  señora,  ¡qué 
fachas!  De  propósito  se  habían  desgarrado 
los  vestidos  y  los  manteos,  que  traían  tercia- 
dos. Tenían  atravesados  los  sombreros  de 
tres  picos,  y  las  caras  más  alegres  que  unas 
pascuas.  Cantaban  con  sus  voces  claras  y  re- 
cias como  clarines,  y  muy  bien  por  cierto, 
estas  coplas,  que  se  me  han  quedado  impresas: 

Cuando  un  estudiante  llega 
A  la  esquina  de  una  plaza, 
Dicen  los  revendedores: 
¡Fuera  ese  perro  de  caza! 

— Anda,  vida  mía,  no  comas  tomates, 
Que  esa  es  la  comida  de  los  estudiantes. 

Un  pobrecito  estudiante 
Se  puso  á  pintar  la  luna, 
Y  del  hambre  que  tenía 
Pintó  un  plato  de  aceitunas. 

— Anda,  vida  mía,  súbete  al  tejado, 
Verás  una  vieja  peinando  un  lagarto. 

Dirigiéndose  al  balcón  frente  al  nuestro, 
al  que  se  habían  asomado  unas  señoras,  can- 
taron: 

Si  en  el  libro  hubiese  damas 
Como  las  que  estoy  mirando... 
Toda  la  noche  de  Dios 
Me  la  llevara  estudiando. 

— Anda,  niña  mía,  súbete  á  la  torre, 
Mira  la  veleta,  y  el  aire  que  corre. 

Viéndonos  á  nosotros,  se  encaró  uno  de 
ellos  con  el  P.  Buendía,  y  cantó: 
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¡Caballero  generoso! 
Denos  usté  una  peseta. 
Que  tenemos  la  barriga 
Como  cañón  de  escopeta. 

Pero  quisiera,  madre,  que  hubiese  usted 
visto  la  cara  del  Padre  cuando  el  estudiante 
levantó  la  suya  al  presentarle  su  sombrero, 
que  tomó  en  la  mano,  para  recoger  la  mo- 
neda. ¿Quién  piensa  usted  que  era?  ¡Raimun- 
do! Raimundo  en  persona,  que  conforme 
miró  y  reconoció  al  Padre,  se  puso  á  can- 
tar: 

Vamos,  compañeros, 
Larguémonos  presto, 
Que  en  aquel  balcón 
Está  mi  maestro. 

Al  oir  estas  palabras,  el  tenedor  y  el  cu- 
chillo cayeron  de  las  manos  de  la  pobre  ma- 
dre, y  un  vivo  carmín  se  extendió  sobre  su 
honrado  rostro. 

— ¡Mi  hijo!  ¡Raimundo!  —  exclamó — ¡He- 
cho un  estudiante  de  la  tuna!  ¡Rodando  por 
caminos,  calles  y  mesones!  ¡Viviendo,  sin 
vergüenza  ni  empacho,  de  la  bolsa  ajena! 
^x\súse  ha  avillanado?  ^Así  está  infamando  á 
su  familia  por  su  conducta?  ^Así  está  per- 
diendo lo  que,  una  vez  perdido,  no  se  recu- 
pera: su  buen  crédito? 

Y  la  pobre  madre  se  echó  á  llorar  amar- 
gamente. 

El  P.  Buendía,  que  estaba,  si  cabe,  más 
escandalizado  que  la  señora,  y  tan  avergon- 
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zado  maestro  como  ella  avergonzada  madre, 
no  halló  una  palabra  de  consuelo  en  español, 
y  dijo  en  latín:  Nojí  pudet  ad  morem  dis- 
cÍ7icti  vivere  Nattce.  (No  tiene  vergüenza  de 
vivir  como  Natta)  (i). 

Doña  Amparo  aseguró  que  no  volvería  á 
ver  en  su  vida  á  aquel  mal  hijo  que  deshon- 
raba á  su  familia,  y  que,  usando  de  sus  dere- 
chos de  madre  y  de  tutora,  le  retiraría  la 
pensión  que  le  daba  y  que  despilfarraba  con 
escándalo.  Y  como  toda  persona  que  tiene  la 
íntima  convicción  de  que  obra  en  razón  y 
sesún  su  conciencia  es  firme  en  sus  resolu- 
clones,  ni  el  pacífico  y  condescendiente  Pa- 
dre Buendía,  á  quien  escribió  Raimundo 
para  interesarle  en  su  favor,  ni  otras  perso- 
nas que  lo  intentaron,  pudieron  lograr  que 
variase  la  señora  de  propósito;  de  lo  que  re- 
sultó que  al  cabo  de  dos  meses  el  hijo  pródi- 
go, sitiado  por  hambre,  se  cansó,  no  de 
guardar  puercos,  sino  de  guardar  abstinen- 
cia, y  emprendió  la  vuelta  á  sus  lares. 

Las  iras  de  una  madre,  por  muy  mujer 
fuerte  que  sea,  son  tormentas  de  verano,  de- 
trás de  las  cuales  está  el  sol  de  la  misericor- 
dia ansiando  por  esparcir  sus  rayos,  desde 
que  la  lluvia  ha  ablandado  la  tierra. 


(i)    Célebre  pilio. — Sátiras  de  Persio. 
CXXXI  1 1 
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La  tierra  que  en  esta  ocasión  debía  recibir 
los  rayos  de  misericordia  maternos  no  se 
presentaba  muy  blanda.  Pero  la  buena  ma- 
dre le  echó  otra  encima,  dio  un  último, 
triste  y  tierno  recuerdo  á  las  fanegas  de  trigo 
y  arrobas  de  aceite  que,  convertidas  en  so- 
nantes especies,  había  echado  su  hijo  en  el 
pozo  Airón  de  su  no  debatido  presupuesto,  y 
sentó  á  su  hijo  en  la  cabecera  de  la  mesa, 
mediante  á  un  perdón  condicional  é  interino, 
que  concedió  la  señora  al  P.  Buendía,  que 
en  nombre,  pero  sin  la  anuencia  de  Rai- 
mundo, prometió  la  enmienda. 

Todo  entró  en  su  lugar.  La  borrascosa 
vida  de  Raimundo  hacía  pausa,  como  el 
viento  antes  de  tomar  otro  giro. 

Doña  Amparo  decía  con  satisfacción : 
«Quien  quita  la  ocasión,  quita  el  pecado;  y  á 
puerta  cerrada,  el  diablo  se  vuelve.» 

El  P.  Buendía  exclamaba  con  el  rey  Da- 
vid: Beati  quoi'um  remissce  simt  iniquitates. 
(Bienaventurados  aquellos  á  quienes  son  per- 
donadas sus  iniquidades.) 

Blas,  á  quien  la  escapada  de  Raimundo 
con  los  estudiantes  de  la  legua  había  hecho 
gracia,  al  ver  una  crecida  cuenta  de  botas  de 
charol,  aconsejó  á  su  ama  que  encerrase  al 
señorito  en  los  Toribios. 

Conociendo  lo  difícil  que  es  volver  á  traer 
al  orden  lo  desordenado,  murmuraba  el  ca- 
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pataz:  oEscoba  desatada,  persona  desalma- 
da... Quieto  se  está;  pero  esto  es,  en  los  de 
su  calaña,  descansar  para  tornar  á  beber.» 

Lo  que  es  las  gentes  en  general,  al  saber 
que  después  de  tres  años,  aparentemente  de- 
dicados á  estudiar,  volvía  Raimundo  á  su 
pueblo  sin  un  grado  siquiera,  fueron  de  opi- 
nión que  era  éste  como  otro  que  zoquete  fué 
á  Madrid  y  zoquete  volvió  á  venir. 

La  parte  femenina  de  las  gentes  le  halló 
muy  mejorado  de  persona,  muy  airoso  y  des- 
envuelto; y  cuando  volvió  á  vestir  el  traje 
andaluz,  que  tan  perfectamente  sentaba  á  su 
cuerpo  y  á  su  talante,  pareció  tan  bien,  que 
vino  á  ser  el  figurín  de  modas  macareno,  el 
conde  de  Orset  (i)  de  Carmona. 


(i)    El  elegante  por  excelencia  que  ponía  la  moda 
en  Londres. 


y 


CAPITULO  XII 


A  la  fina  política  del  siglo  úl- 
timo hemos  sustituido  nosotros 
el  apretón  de  manos  inglés;  así 
como  hemos  reemplazado  el 
perfume  del  ámbar  con  el  olor 
del  cigarro. 

Alejandro  Dumas. 

El  hombre  posee  una  facultad 
de  venerar  que,  más  ó  menos 
ligada  al  resto  de  sus  cualida- 
des, las  realza  todas. 

SCHLASSER. 


AiMUNDO  había  regresado  hecho  el 
tipo  del  insolente.  Y  para  darle  á 
conocer  en  todo  el  desarrollo  que 
había  adquirido  en  sus  tres  años  de  emanci- 
pación, haremos  la  fisiología  del  insolente, 
que  es  hoy  día  un  tipo  tan  generalizado,  que 
todo  el  que  nos  lea  pensará  que  hemos  que- 
rido retratar  á  su  vecino  de  la  derecha  y  co- 
piar al  de  la  izquierda. 

El  insolente  brilló  en  todas  épocas;  pero 
en  la  nuestra  deslumhra  y  se  generaliza 
como  el  gas.  Ha  reemplazado  al  hipócrita, 
pues  nadie  se  toma  ya  la  molestia  de  serlo 
desde  que  no  se  respeta  lo  bueno  y  lo  santo. 
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Este  respeto  á  lo  bueno  y  á  lo  santo  origi- 
naba en  los  malos  la  hipocresía,  que  llamó 
La  Rochefoucauld  un  homenaje  que  rendía 
el  vicio  á  la  virtud.  Hoy  día  el  cinismo  ha 
libertado  al  vicio  de  todo  homenaje,  y  le  ha 
dicho:  c(¡Nada  de  coronas!  La  gorra;  con  la 
cual  estarás  más  á  tus  anchas.  ¡Nada  de  to- 
gas ni  uniformes!  La  piel  de  oso.  ¡Nada  de 
vara  de  justicia  ni  bastón  de  mando!  El  zu- 
rriago, el  látigo.  ¡Nada  de  pulidas  ni  corteses 
armas!  La  porra.  ¡Fuera  respetos,  esos  va- 
sallajes morales,  relegados  á  las  ominosas 
épocas  del  oscurantismo!^)  Así  acontece  que 
el  insolente,  que  encumbra  el  yo  y  menos- 
precia el  vos,  lleva  el  cuerpo  derecho  y  la 
cabeza  erguida.  Si  no  es  alto,  se  le  figura  que 
lo  es;  y  si  lo  es,  se  le  figura  que  es  gigante. 
Si  anda  unido  á  otro  sujeto,  toma  por  un  im- 
pulso espontáneo  la  acera.  Cuando  encuen- 
tra á  un  amigo,  y  aunque  sea  una  amiga,  y 
se  para  á  hablarle,  él  es  el  que  toma  siempre 
la  iniciativa  de  la  despedida.  Pregunta,  no 
por  curiosidad,  ni  menos  para  demostrar  in- 
terés, sino  por  el  gusto  de  ostentar  que  ni 
atiende  ni  escucha  la  respuesta.  Si  se  sienta, 
será  el  primero  en  hacerlo,  y  en  el  mejor 
asiento;  si  es  en  la  mesa,  será  en  el  puesto 
más  alto  que  halle  vacante,  con  preferencia 
á  otras  personas  de  más  edad,  de  más  saber, 
de  más  categoría  y  hasta  de  más  caudal,  la 
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más  incontestable  superioridad  en  nuestra 
era  positiva. 

Si  se  analizase  su  derecho  á  la  preeminen- 
cia, se  hallaría  que  era  éste  el  ser  él,  aña- 
diendo que  no  reconoce  superioridad.  Que  el 
rico  tiene  la  suva  en  la  bolsa,  el  sabio  en  las 
academias,  el  viejo  en  los  consejos;  pero  que 
toda  superioridad  adquirida  deja  de  existir 
en  el  trato  social,  en  el  que  sólo  figura  la  in- 
dividual, debida  al  carácter  y  ascendiente  de 
la  persona  genuinamente  superior,  ó  á  la 
que  sabe  colocarse  de  por  sí  en  su  puesto;  lo 
que  quiere  decir:  «Eso  es  mío,  eso  me  toca  á 
mí.»  Por  lo  cual  el  insolente  lleva  á  mal  que 
le  falten,  y  lleva  igualmente  á  mal  que  otros 
exijan  de  él  que  no  les  falte. 

El  insolente  trata  á  todo  el  mundo  en  su 
cara  con  un  sans  fagon  en  extremo  chaba- 
cano (á  pesar  de  que  por  vestir  bota  charo- 
lada y  llevar  guante  nuevo  lo  cree  en  él  aris- 
tocrático), y  á  espaldas  trata  á  todas  las  per- 
sonas y  todas  las  cosas  con  un  desdén  que 
hiere  más  que  la  calumnia.  Llama  mujeres  á 
las  señoras;  á  las  señoritas,  muchachas;  á 
las  mujeres,  tías;  á  una  persona  conocida. 
Fulano;  á  un  título,  por  su  apellido;  y  así 
sucesivamente  rebaja  los  tonos  de  la  escala 
social,  representando  en  ella  un  enorme  be- 
mol. ¡Oh  juventud!  ¡Cuándo  te  convencerás 
de  que  es  en  ti  el  respeto  la  mayor  prueba 
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de  aristocracia  moral,  de  finura,  de  buen 
gusto  y  buen  sentir,  de  pureza  de  alma  y  de 
corazón,  que  es  el  sello  de  superioridad  in- 
telectual, y  la  que  realza  y  hace  amable, 
mientras  que  la  insolencia  rebaja  y  hace 
odioso  al  que  lo  es! 

La  insolencia  da  margen  á  represalias;  y 
cuando  esto  sucede,  el  insolente  se  echa  á 
reír,  tornando  en  chanzas  sus  impertinen- 
cias; esto  es,  que  hace  bailar  al  oso  que  antes 
embestía.  Las  gentes  delicadas  huyen  del 
baile,  como  evitan  las  embestidas. 

Tiene  el  insolente  un  repertorio  de  inso- 
lencias groseras,  que  llama  oportunidades  y 
chistes,  que  desea  sean  repetidas,  lucidas  y 
conservadas  en  la  memoria,  como  lo  son  las 
célebres  y  entendidas  agudezas  de  un  Gene- 
neral  Castaños,  de  un  Talleyrand. 

El  insolente  tiene  para  su  uso  particular 
unas  armas  agresivas  y  ofensivas  que  le  su- 
ministra su  osadía,  como  en  los  pugilatos  in- 
gleses á  los  luchadores  se  las  proporciona  la 
fuerza  de  sus  puños;  armas  que  á  una  per- 
sona realmente  culta  v  delicada  le  es  tan  im~ 
posible  usar  en  su  defensa,  cuando  se  ve  ata- 
cada, como  difícil  sería  al  armiño  revestir 
las  púas  del  puerco-espín.  Consisten  éstas  en: 

Un  tes,  que  silva  como  una  culebra. 

Una  risa,  que  abofetea  como  una  grani- 
zada. 
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Un  desentenderse,  interrumpir  y  contra- 
decir, que  ofenden,  secan  y  hostigan  como 
el  simoun. 

Un  ¡qué!  que  le  tira  á  la  cara  al  más 
pintado,  como  un  diploma  de  Juan  La- 
nas. 

El  insolente  está  persuadido  de  que  el  mo- 
tor ascendente  del  hombre  es  la  hostilidad. 
Y  la  suficiencia  propia  y  la  época  que  ellos 
han  formado  les  da  razón,  siendo  hoy  las  pa- 
labras y  no  las  acciones  las  que  encumbran 
al  hombre.  Derriban  por  insolencia,  y  á  su 
vez  son  derribados  por  ella. 

Siendo  las  leyes  de  la  finura  y  de  la  deli- 
cadeza en  el  trato  social  realzar  á  los  demás 
y  rebajarse  á  sí  mismo,  es  evidente  que  am- 
bas cosas,  delicadeza  y  finura,  son  para  el 
insolente  desconocidas,  pues  es  su  tendencia 
la  de  realzarse  á  sí  mismo,  darse  una  impor- 
tancia ficticia  y  rebajar  á  los  demás.  Así  es 
que,  creyéndose  altivo  como  un  príncipe,  es 
grosero  como  un  patán. 

Para  el  insolente —  de  que  era  el  tipo  Rai- 
mundo —  no  hay  respeto  de  ninguna  clase, 
no  hay  consideraciones  de  ningún  género, 
no  reconoce  obstáculos  de  ninguna  especie  á 
su  omnímoda  voluntad.  Al  divinizar  la  in- 
solencia filosófica,  el  individualismo  ha  ha- 
llado á  todas  las  malas  tendencias  dispuestas 
y  oficiosas  para  vulgarizar  y  poner  al  alcance 
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de  todos  su  mal  espíritu  anticatólico,  audaz  y 
rebelde. 

Raimundo  encontró  á  su  prima  mudada 
en  mejor;  la  jaletina  había  adquirido  consis- 
tencia. Había  embarnecido  ,  se  peinaba  y 
vestía  con  algún  más  esmero;  en  fin,  sin  que 
precisamente  le  agradase,  dejó  de  chocarle 
como  sucedía  antes.  Los  diez  y  nueve  años 
habían  ganado  la  palmeta  á  los  quince,  caros 
á  los  poetas,  pero  que  en  realidad  tienen  to- 
davía un  pie  en  la  edad  que  define  el  pro- 
saísmo, justa,  pero  antipoéticamente,  con  la 
denominación  de  la  edad  de  la  chinche. 

Entre  calavera  y  hombre  positivo  no  hay, 
que  sepamos,  incompatibilidad.  En  la  época 
nuestra  de  toda  clase  de  asociaciones,  se  ven 
en  este  género  las  más  heterogéneas.  Entre 
estos  nuevos  vínculos — que  se  forman  á  me- 
dida que  se  disuelven  otros  bellos  y  santos — , 
se  ven  los  de  la  vanidad  y  de  la  economía  y 
los  del  calavera  y  el  hombre  positivo.  Estas 
cosas  separadas  eran  tolerables,  porque  al 
menos  tenían,  si  no  los  defectos  de  sus  cua- 
lidades, las  cualidades  de  sus  defectos.  El 
vano  era  espléndido;  el  económico,,  senci- 
llo y  modesto;  el  calavera,  desprendido;  el 
hombre  positivo,  razonable  y  ordenado. 
Hoy  día  se  han  unido,  como  les  sucede  á  los 
malos,  para  acabar  de  pervertirse  unes  á 
otros. 
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Así  sucedió  que  Raimundo  pensó  que  le 
tendría  cuenta  casarse  con  su  prima,  cuyo 
caudal  en  manos  de  D.^  Amparo,  del  capa- 
taz y  de  Blas  Sampayo,  había  ganado  y  se 
había  mejorado  en  la  misma  proporción  que 
su  dueña.  Verdad  es  que  estaba  su  hermano 
Mauricio  de  por  medio.  Pero  ^qué  obstáculo 
era  éste  para  un  hombre  sin  conciencia,  sin 
respetos  ni  cariño  de  familia? 

Fácil  es  colegir  que  el  agraciado  y  curru- 
taco Raimundo  suplantaría  á  poca  costa  al 
desairado  v  doliente  Mauricio  en  la  afición 
de  su  prima,  que  si  bien  no  tenía  pasiones  ni 
sensibilidad,  tenía  ojos  y  amor  propio;  cosa 
que  ni  la^  jaletinas  dejan  de  tener. 

Toda  esta  intriga  se  tramó  pronta  y  se- 
cretamente; y  dispensaremos  al  lector  de  sus 
insulsas  peripecias,  en  las  que  Trinidad  si- 
guió el  impulso  que,  con  más  despotismo  que 
cariño,  le  imprimió  Raimundo. 

Cuando  se  empezaron  á  hacer  las  diligen- 
cias para  pedir  la  dispensa  á  Roma  para  ca- 
carla con  Mauricio,  y  cuando  se  hallaban 
reunidos  con  este  objeto  en  la  sala  de  doña 
Amparo  el  cura,  el  escribano  y  la  familia, 
entró  de  repente  Raimundo,  diciendo  con  la 
mayor  calma  que  se  presentaba  allí  con  el 
solo  objeto  de  advertir  que  se  pusiese  en  la 
solicitud,  en  lugar  del  nombre  de  Mauricio, 
el  de  Raimundo. 
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Grande  fué  el  efecto  causado  por  este  golpe 
teatral,  ideado  por  Raimundo  para  compro- 
meter públicamente  á  su  prima.  Había  cal- 
culado con  su  perspicaz  criterio  que  si  el 
asunto  se  discutía  en  la  familia  antes  de  ha- 
cerse pública  la  decisión,  su  madre  y  su  her- 
mano tendrían  bastante  persuasión  para  con- 
vencer á  Trinidad  de  que  lo  que  hacía  era 
una  villanía,  una  inconsecuencia,  un  capri- 
cho injustificable  y  una  mala  y  cruel  parti- 
da, á  que  no  había  dado  lugar,  ni  era  acree- 
dor Mauricio;  y  que  estas  sensatas  razones 
tendrían  bastante  influencia  y  poder  sobre  la 
inconsistente  y  blanda  índole  de  Trinidad 
para  hacerla  desistir  de  su  nuevo  propósito. 

Al  oir  la  perentoria  declaración  de  Rai- 
mundo, el  escribano  se  había  quedado  para- 
do, el  cura  absorto,  el  P.  Buendía  terrifica- 
do,  y  D.^  Amparo,  como  herida  de  un  rayo, 
se  hubiese  quedado  muda  y  petrificada,  si  en 
el  mismo  instante,  al  agolparse  su  sangre  á  su 
corazón,  no  hubiese  sido  Mauricio  acometido 
de  una  horrorosa  hemorragia,  causada  por  el 
rompimiento  de  una  ignorada  aneurisma. 

Trinidad  se  había  alejado  asustada  é  inquie- 
ta, por  el  efecto  que  había  causado  una  cosa 
que  Raimundo  le  había  pintado  tan  sencilla, 
como  á  ella  misma,  pobre  limitada,  le  pare- 
cía. Así  fué  que  cuando  Raimundo,  sereno  é 
impasible,  fué  á  buscarla,  la  halló  llorando. 
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Su  primer  y  amable  impulso  al  verla  llo- 
rar, fué  incomodarse;  pero  lo  reprimió,  y  le 
hizo  notar  lo  bien  restablecido  que  estaba  su 
hermano,  en  quien  la  primera  contrariedad 
producía  un  vómito  de  sangre,  y  que  ella  ha- 
bría hecho  un  desatino  sacrificándose  á  sí 
misma  si  se  hubiese  casado  con  semejante 
valetudinario. 

—  ¡Pero  es  tan  bueno!  —  dijo  Trinidad, 
en  quien  el  remordimiento  despertaba  la 
lástima. 

—  Cuando  estamos  enfermos  todos  somos 
buenos — repuso  Raimundo  —  .  Mi  madre 
quiere  más  á  Mauricio  que  á  ti  y  á  mí.  Por 
esto  nos  quiere  sacrificar  á  ambos  á  él,  en 
vista  de  que  el  egoísmo  materno  es  más  feroz 
mil  veces  que  el  personal.  Ya  que  es  mi  ma- 
dre tan  casamentera,  que  case  á  su  Benjamín 
con  la  Fuente  Amarga  de  Chiclana,  que  es 
la  que  le  da  la  salud. 

Mauricio,  que  había  sido  siempre  uno  de 
aquellos  seres  tranquilos,  cuyas  índoles  se 
comparan  á  aguas  mansas  y  dormidas,  había 
despertado  dolorosamente  por  cuantos  es- 
tímulos pueden  conmover  una  naturaleza 
inerte.  Su  tranquilo  amor  se  alzaba  grande 
é  irritado  al  verse  traidoramente  arrebatar 
á  la  que  amaba,  en  la  que  cifraba  todas  sus 
esperanzas,  pues  para  Mauricio  no  existía  en 
el  mundo  más  mujer  que  Trinidad.  La  in- 
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dignación  del  engaño  sufrido,  la  energía  de 
los  celos,  la  irritación  que  le  causaba  su  im- 
potencia para  impedir  su  desgracia  ó  casti- 
gar la  traición,  pusieron  al  enfermo  en  un 
estado  tan  alarmante  como  cruel. 

Que  no  alterasen  su  sangre,  ni  el  ejerci- 
cio, ni  emociones  violentas,  había  sido  la 
primera  y  más  encarecida  prescripción  de 
los  médicos.  Pero  ^cómo  procurarle  el  so- 
siego y  calma  moral  que  requería  su  estado? 

Doña  Amparo  perdía  la  cabeza  en  las  ex- 
trañas y  dolorosas  circunstancias  que  la  ro- 
deaban, las  que  no  alcanzaba  á  dominar  su 
sencillo  buen  sentido,  que  hasta  entonces  tan 
buen  piloto  le  había  sido  en  su  cotidiano 
círculo  de  acción. 

Como  todo  alteraba  al  enfermo,  los  mé- 
dicos prohibieron  que,  á  excepción  de  su 
madre  y  del  P.  Buendía,  ninguna  otra  per- 
sona entrase  á  visitarle.  Mas,  á  pesar  de  estas 
y  otras  precauciones,  á  los  pocos  días  murió 
el  infeliz  en  los  brazos  de  su  madre,  ahogada 
su  débil  vida  en  la  sangre  que  á  borbollones 
vertía  su  corazón. 

A  los  seis  meses  asistía  D.*  Amparo,  enlu- 
tada su  persona  y  enlutado  su  corazón,  al 
casamiento  de  su  hijo  Raimundo  y  de  su  so- 
brina. La  buena  madre  quería  persuadir  á 
los  demás,  y  á  sí  misma,  que  estaba  conten- 
ta; ¡pero  no  lo  conseguía!  La  mortaja  que 
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envolvía  el  cadáver  de  su  difunto  v  dessra- 
ciado  hijo  había  envuelto  para  siempre  su 
vida.  En  vano  procuraba  separar  en  su 
mente  la  sangre  y  la  culpa.  Veíalos  siempre 
unidos  en  su  fuero  interno,  y  culpaba  á  to- 
dos, á  Trinidad,  á  los  médicos,  á  sí  misma, 
por  tal  de  descargar  de  la  cabeza  de  Raimun- 
do parte  de  la  responsabilidad  que  sobre  ella 
pesaba;  pues  el  amor  de  madre  es  un  sublime 
sofista.  Así  es  que  dice  el  pueblo,  ese  recto  y 
justo  apreciador  de  amores:  «¡Amor  de  ma- 
dre!... QUE  LO  DEMÁS  ES  AIRE.» 


/^.. 


CAPITULO  XIII 

Había  tanta  armonía  en  ella,  que  pare- 
cía una  música  muda. 

LONGFELLOW. 

Tan  casta,  tan  gentil,  graciosa  y  bella, 
Que  el  aire  en  torno  se  enamora  de  ella. 

Aldana. 

oÑA  Amparo  había  perdido  á  un 
tiempo  la  energía  moral  y  la  robus- 
tez física  que  la  prometían  una  tar- 
día, sana  y  activa  vejez.  Había  envejecido 
y  decaído  en  poco  tiempo  más  de  lo  que 
habría  hecho  en  veinte  años  felices.  Mo- 
vida por  su  decaimiento  y  otras  razones, 
había  levantado  la  mano  en  todo,  así  en 
la  dirección  de  la  labor  como  en  el  ma- 
nejo de  la  casa.  Y  si  algo  le  sonreía  aún 
en  esta  vida,  era  un  nietecito,  que  al  año 
vino,  como  vienen  los  ángeles  á  las  casas,  es- 
trechando los  lazos  de  la  familia,  trayendo 
consigo  el  amor,  la  unión,  la  esperanza  y  to- 
dos los  sentimientos  dulces. 

Cuando  se  intentó  vestir  al  niño  de  corto, 
procuraron  las  señoras  que  viniese  una  obre- 
ra hábil  para  que  lo  hiciese  con  lujo  y  pri- 
mor. 
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Con  este  motivo  fué  requerida  Gracia  Flo- 
res, como  la  más  sobresaliente  bordadora  y 
costurera  del  pueblo. 

Esta  vino  traída  por  su  abuela,  y  se  en- 
tregó con  tanto  primor  como  asiduidad  á  su 
faena. 

Hallábase  instalada  con  todos  los  avíos  y 
requisitos  de  su  costura  en  uno  de  los  corre- 
dores cerrados,  y  en  el  extremo  de  éste  se 
hallaba  la  puerta  del  comedor. 

Un  día  que,  como  siempre,  se  estaba  sen- 
tada en  su  silla  baja,  y  como  siempre,  ca- 
llada y  sin  levantar  cabeza,  acabado  de  co- 
mer que  hubieron  los  señores,  Raimundo,  al 
salir  del  comedor,  dio  sin  causa  ni  razón  tal 
puntapié  á  un  pobre  perro  de  la  casa,  que 
estaba  acostado  en  el  corredor,  que  el  animal 
prorrumpió  en  lastimeros  quejidos. 

Al  oir  aquellos  aullidos,  Gracia,  compade- 
cida, levantó  la  cabeza,  saliendo  involunta- 
riamente de  sus  labios  una  exclamación  de 
lástima. 

Raimundo  volvió  la  cara  y  la  miró,  y 
quedó  sorprendido. 

Gracia,  sencillísimamente  vestida  con  un 
traje  liso  de  tela  de  algodón  lila,  con  un  pa- 
ñuelo de  seda  de  la  india,  á  cuadros,  fondo 
carmelita,  con  su  magnífico  cabello,  primo- 
rosamente alisado  y  sencillamente  recogido, 
tenía  una  belleza  tan  cumplida  y  tan  grave. 
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que  el  verla  causaba  una  admiración  pro- 
funda y  prolongada. 

Así  fué  que  por  un  rato  calló  Raimundo; 
pero  de  repente,  sonriendo  á  un  recuerdo, 
exclamó: 

—  ¡La  Estrella  de  Vandall\! 

Gracia  volvió  á  bajar  la  cabeza  con  la  mis- 
ma austera  gravedad  con  que  la  había  levan- 
tado, y  siguió  cosiendo,  sin  que  desplegase 
sus  labios  ni  palabras  ni  sonrisa. 

— Tú  eres,  sí,  tú  eres — prosiguió  Rai- 
mundo, acercándose  á  ella — la  que  llorabas 
por  las  flores  que  jugando  te  destrocé.  ¡Qué 
hermosa  te  has  puesto!  Si  hoy  te  murieras 
tú,  las  flores  todas  serían  las  que  llorarían 
por  ti. 

Gracia  no  levantó  la  cabeza  ni  contestó. 

— Mírame,  Gracia — dijo  Raimundo — ,  que 
recuerdo  que  Gracia  te  llamabas,  aunque 
mala  la  tienes  conmigo.  ¡Y  qué!  ^:Me  guar- 
das aún  rencor?  ¿Por  qué  no  contestas? 

Gracia  estaba  sobre  ascuas.  Toda  la  re- 
pulsa que  había  inspirado  á  su  dulce  y  deli- 
cada índole  cuando  niña  aquel  muchacho 
osado  é  insultante  surgía  más  enérgica  y 
angustiosa  bajo  la  mirada  audaz  de  aquel 
hombre. 

Las  mujeres  delicadas  y  castas  tienen  ins- 
tintivas antipatías  hacia  ciertos  hombres  que 
las  profanan  sólo  con  mirarlas.  Las  natura- 
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lezas  elevadas  se  encogen  en  la  cercanía  de 
las  naturalezas  bajas,  porque  las  presienten. 

— Mucho  me  haces  esperar  tu  respuesta 
— añadió  Raimundo,  viendo  que  Gracia  no 
contestaba — .  ^Será  para  retenerme? 

— Xo  estoy  acostumbrada  á  gastar  conver- 
sación con  señoritos— respondió  la  acosada 
Gracia — .  Así,  dispénseme  usted  que  no  le 
responda. 

— Cuando  se  es  tan  hermosa  como  lo  eres 
tú — replicó  Raimundo — se  tienen  las  llaves 
del  sacristán.  Así  no  me  ofendo,  aunque  lo 
que  me  das  se  llama  un  tapaboca.  Pero,  si  no 
estudias  para  monja,  compláceme  en  levan- 
tar la  cara,  que  te  prometo  no  hacerte  mal 
de  ojos. 

Gracia  ni  contestó,  ni  levantó  la  cabeza. 

— Mira  que  te  pasas  de  esquiva,  y  llegas  á 
huraña.  Dime:  ,:te  ha  dado  Dios  la  hermo- 
sura para  que  te  avergüences  de  ella?  Va- 
mos, alza  la  cara,  á  fin  de  que  yo  la  mire;  no 
temas  á  mi  vista,  que  no  soy  basilisco. 

— Señor,  me  está  usted  mortificando — 
repuso  Gracia  fatigada  por  la  insistencia  de 
Raimundo. 

En  este  momento  se  oyó  la  voz  de  doña 
Amparo. 

—  ¡Que  te  mortifico! — dijo  exasperado  y 
precipitadamente  Raimundo — .  ¡Pues  ahora 
empiezo! — añadió  con  esa  mezcla  de  cruel- 
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dad  que  ponía  en  cuanto  hacía  y  en  cuanto 
decía. 

Y  así  sucedió.  Porque  desde  aquel  día  Rai- 
mundo, primero  con  la  tenaz  voluntariedad 
del  indómito,  y  después  con  toda  la  pasión 
de  un  carácter  enérgico  y  violento,  siguió 
persiguiendo  á  Gracia,  exaltándose  su  amor 
por  los  mismos  insuperables  obstáculos  que 
hallaba  en  las  graves  y  decididas  repulsas  de 
Gracia. 

Aunque  la  pobre  huérfana  huía  cuidado- 
samente las  ocasiones  de  estar  sola  con  su 
perseguidor,  no  siempre  le  era  posible  evi- 
tarlas. 

— Gracia — le  dijo  éste  un  día — :  ^con  que 
decididamente...  me  desprecias? 

— Señor — contestó  ella — :  lo  que  hago  de- 
cididamente es  ser  honrada  y  no  dar  margen 
ni  oídos  á  palabras,  que  serían  atrevidas  en 
un  hombre  soltero,  y  que  son  criminales  en 
un  hombre  casado. 

—  ¿Y  porque  soy  casado  no  me  quie- 
res? 

— Aunque  fuese  usted  soltero  no  le  querría. 

— Pero  ^por  qué?  <:Se  puede  saber? — pre- 
guntó irritado  Raimundo. 

— ¡Válgame  Dios,  señor!  ¡Qué  manera  de 
apremiarme!  ^No  tiene  acaso  su  voluntad  li- 
bre el  pobre  como  el  rico?  ,:Impónese  la  vo- 
luntad? jDéjeme  usted...  por  Dios!  ¡Déjeme! 
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— No  puedo,  Gracia,  no  puedo.  Quiero  que 
me  quieras  como  yo  á  ti  te  quiero.  Ycuenta 
que  está  por  ver  que  lo  que  yo  haya  querido 
no  lo  haya  logrado.  Para  Raimundo  Trillo 
no  hay  imposibles. 

— El  mar  es  bravo,  señor,  y  la  humilde 
arena  lo  para — repuso  con  modesta  firmeza 
Gracia. 

— Serás  mía — recalcó  Raimundo. 

—  ¡Antes  muerta! — repuso  Gracia. 

— ¡Y  no  de  otro;  yo  lo  juro! — añadió  con 
violencia  Raimundo. 

— Señor  —  respondió  Gracia,  cuya  voz 
temblaba  de  indignación — :  Dios  puso  la  im- 
potencia del  hombre  como  dique  á  sus  des- 
barros. Pero  yo  no  volveré  á  esta  casa  en  la 
que  se  ofende  y  amenaza  á  una  pobre  hon- 
rada, no  porque  se  la  ama,  sino  porque  se  la 
desestima,  en  vista  de  que  el  lenguaje  que 
gasta  usted  no  es  el  del  amor,  sino  el  del  des- 
precio. 

— Ves  desprecio  donde  hay  amor,  porque 
no  sabes  sentirlo — repuso  Raimundo—  .  Gra- 
cia, correspóndeme,  y  te  juro  y  afirmo  de  no 
amar  á  otra  que  á  ti.  La  necia  de  mi  mujer 
no  puede  estorbarte.  Pero  si  así  lo  hiciese... 

— Señor,  quien  en  esta  casa  estorba  soy 
yo — dijo  Gracia  levantándose—;  aquí  soy  yo 
la  piedra  del  escándalo,  y  antes  que  éste  se 
aumente  y  se  divulgue  debo  cortarlo  de  raíz. 
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Gracia  dio  por  pretexto  á  las  señoras  para 
dejar  de  venir  el  que  los  males  de  su  abuela 
no  la  permitían  llevarla  y  traerla,  y  no 
volvió. 

Como  se  podrá  colegir  por  las  muestras 
que  hemos  dado,  no  era  por  cierto  Raimundo 
un  amante  fino,  pues  lo  fino  se  va  extin- 
guiendo hasta  en  el  amor,  que  por  su  esen- 
cia debía  ser  su  último  santuario;  pero  para 
la  insolencia  no  hay  santuarios.  Dice  un  au- 
tor francés,  Mr.  Edmond  About,  hablando 
de  su  país,  del  que  con  tanta  propiedad  ha  di- 
cho Masegosa  que  sirve  de  modelo  á  todas  las 
pasiones  revolucionadas:  «El  payo  caballero 
es  un  lipo  ridículo  de  otras  épocas:  en  cam- 
bio tenemos  en  la  nuestra  el  del  caballero 
payo.»  En  España  tenemos  ahora  la  ventaja 
de  disfrutar  de  ambos  tipos  á  la  vez.  ¡Nues- 
tra época  no  es  estéril,  no;  es  fecundísima  en 
todo:  en  obras,  en  pensamientos  y,  sobre 
todo...  en  palabras! 


CAPITULO  XÍV 


Amor  loco; 
¡yo  por  vos,  y  vos  por  oiro! 
'(Refrán.) 

RAN  las  doce  de  la  noche.  Todo  es- 
taba silencioso  é  inmóvil,  cual  si 
hubiesen  dejado  de  existir  aun  tiem- 
po el  ruido  y  el  movimiento.  Miraba  la  luna 
á  la  tierra  de  lleno  y  tan  tristemente  como 
miraría  una  suave  y  solitaria  anacoreta  un 
campo  de  batalla  después  del  combate. 

Gracia  estaba  en  su  reja,  aguardando  con 
alguna  inquietud  á  Alonso,  que  tardaba;  y 
aun  cuando  éste  llegó  en  breve,  su  inquietud 
no  se  disipó,  sino  mudó  de  causa,  porque, 
contra  toda  su  costumbre,  le  halló  triste  y 
preocupado. 

— ^Qué  tienes,  Alonso? — le  preguntó  con 
su  suave  voz. 

— Nada — contestó  el  interrogado. 

— Me  engañas  y  me  afliges,  Alonso. 

— ,:Por  qué  te  aflijo? 

— Porque  me  quitas  una  creencia,  y  cada 
creencia  que  se  pierde  es  una  flor  del  cora- 
zón que  se  aja — repuso  Gracia  con  su  poético 
sentir  y  su  culto  lenguaje;  porque  hay  seres 
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privilegiados  que  tienen  la  cultura  en  su  pen- 
sar, instintiva,  y  la  tienen  en  la  expresión 
por  intuición. 

— ¿Y  cuál  es  esa  creencia  que  tenías  y  que 
te  quito  yo? — preguntó  Alonso,  que  era  todo 
lo  bueno,  lo  noble  y  lo  delicado  que  es  da- 
ble, sin  salir  de  su  esfera  sencilla  y  campe- 
sina. 

— La  que  tenía  de  que  entre  tú  y  yo  no  era 
posible  que  cupiese  engaño. 

— Pues  si  quieres  que  te  diga  la  pura  ver- 
dad— repuso  Alonso — ,  hace  días,  Gracia, 
que  me  da  el  corazón  golpes  que  me  sacan 
de  tino.  Y  has  de  saber  que  decía  mi  abuela 
que  los  golpes  del  corazón  son  avisos. 

— ^Y  qué  crees  tú  que  puede  avisarte? 
— preguntó  ella. 

— Mira,  Gracia,  desde  entonces  se  me  ha 
clavado  en  el  pensar  que  valiendo  tú  más  que 
yo,  yo  no  te  merezco,  y  que  no  has  de  llegar 
á  ser  mujer  mía. 

—  i  Que  yo  valgo  más  que  tú!  —  excla- 
mó Gracia  con  expansión  y  sinceridad — . 
<:Quién,  quién,  dime,  vale  más  que  tú? 

— Gracia,  no  se  me  oculta  que  mi  persona 
es  ruin. 

— Alonso,  los  hombres  no  valen  ni  se  quie- 
ren por  la  talla.  Además,  la  bendición  de  mi 
padre  te  hace  á  mis  ojos  más  alto  que  hom- 
bre ninguno. 
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— Tú  en  cambio,  Gracia — prosiguió  Alon- 
so— ,  eres  la  muchacha  más  bonita  de  Car- 
mona. 

— Calla,  Alonso;  deja  las  lisonjas  á  los  que 
no  tienen  amor. 

— No  son  lisonjas;  es  la  pura  verdad.  Hoy 
lo  decían  todos  en  la  tienda,  y  Antonio  Pé- 
rez, el  oficial  mayor,  refirió  que  eso  mismo 
dicen  los  señoritos,  y  que  D.  Raimundo  Tri- 
llo (pillo,  debería  decírsele)  te  había  puesto 
por  nombre  la  Estrella  de...  qué  sé  yo  qué 
estrella;  la  que  está  pintada  en  los  blasones 
de  la  ciudad,  en  esos  blasones  que  le  dieron 
sus  moradores  remotos  á  este  pueblo.  Y  otras 
cosas  decían;  pero  por  aprender  esto  de  la 
Estrella,  las  otras  las  dejé  ir. 

— Alonso  —  dijo  Gracia,  disimulando  la 
cruel  mortificación  que  le  causaron  las  pa- 
labras que  oía — :  ¿quién  hace  caso  de  las 
burlas  y  vaciedades  de  los  señoritos  ocio- 
sos que,  no  teniendo  en  qué  pensar,  se  di- 
vierten y  pasan  el  tiempo  con  palabras  va- 
nas? 

— ¿Quién  hace  caso? — exclamó  el  honrado 
Alonso — .  ¡Caramba!  Yo,  que  no  quisiera 
que  los  tales  señoritos  pusiesen  los  ojos,  ni 
menos  tomasen  en  boca,  ni  para  mal  ni  para 
bien,  á  la  que  ha  de  ser  mi  mujer.  Y  menos 
que  ninguno  ese  señorito  Raimundo,  que  es 
más  malo  que  cuantos  Barrabases  pagan  sus 
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culpas  en  gayola;  y  como  ha  estudiado,  es  un 
ideísta  del  demonio. 

— Alonso:  ^'no  sabes  que  es  casado? 

— Verdad  es;  pero  tan  buen  marido  es 
como  fué  buen  hermano. 

— No  murmures,  Alonso. 

— No  murmuro;  digo  la  pura  verdad.  «No 
la  hagas  y  no  la  temas. — Quien  oculta  ó  dis- 
culpa lo  malo,  no  sirve  á  la  caridad,  sino  al 
pecado. — La  pura  verdad  no  la  ataja  Dios, 
porque  no  quiere;  ni  el  diablo,  porque  no 
puede. — El  que  hizo  lo  de  Caín  podrá  hacer 
lo  de  David.»  Yo  no  quiero  que  vuelvas  allá 
á  coser.  ¡Ojalá...  y  que  nunca  hubieras  ido! 

— Ha  días  que  no  voy  y  que  me  traigo  á 
casa  la  costura. 

— ^A  que  ha  sido  porque  te  requebró  ese 
mal  nacido? 

— Fué  porque  abuela  se  puso  mala  y  no 
podía  llevarme  y  traerme. 

— ¡Bien  hecho,  Gracia!  Y  no  salgas  más  de 
tu  casa;  qut  estarse  en  su  casa  es  honestidad. 
Y  bien  sabes  que  siempre  se  ha  dicho: 

En  el  cielo  no  hay  faroles, 
que  todas  son  estrellitas. 
¡Qué  bien  parece,  señores, 
la  honestidá  en  las  mocitas. 
V  la  razón  en  los  hombres! 

— Pues  va  ves,  Alonso  — repuso  Gracia—, 
que  si  enseña  la  copla  la  honestidad  á  las 
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mocitas,  enseña  también  la  razón  á  los  hom- 
bres. Y  es  carecer  de  ella  dejarte  perturbar 
por  habladurías  de  casquivanos. 

— Pero  hay  más,  Gracia,  para  meterme 
una  devanadera  en  los  cascos  y  un  gusano  en 
el  corazón.  No  me  parece  que  estás  contenta 
ni  satisfecha.  Muchas  veces  te  veo  llorar. 

— ¡Siempre  que  hablamos  de  mi  padre! 

— Nunca  te  veo  reir. 

— Verdad  es  que  me  río  poco.  Alonso,  te- 
nemos dos  ojos  para  llorar  y  sólo  una  boca 
para  reir.  Así  como  no  tenemos  sino  un  co- 
razón solo  para  amar,  en  el  que  no  cabe  sino 
un  solo  amor. 

— ,:Me  quieres  de  veras? — preguntó  Alon- 
so conmovido. 

— Todo  lo  que  hago  es  de  veras.  Si  no  fue- 
ra por  lo  que  te  quiero,  Alonso,  entraría  en 
un  convento,  que  es  donde  en  la  tierra  se  está 
más  cerca  del  cielo. 

— ¿De  verdad? — exclamó  Alonso — .  Y  si 
yo  me  muriese,  ^te  entrarías  monja? 

— Tan  cierto  como  lo  es  el  que  tú  eres  el 
solo  hombre  que  he  querido  y  el  solo  que 
querré. 

— Gracia — dijo  Alonso  con  todo  su  cora- 
zón— ,  ¡bien  sé  que  dicen  que  yo  no  te  me- 
rezco! Pero  tan  fijo  como  hay  Dios  que  me- 
nos te  merecen  ellos.  Gracia,  casémonos 
pronto,  porque  me  parece  que  mientras  estés 
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moza  has  de  andar  en  boca  de  esos  guarda- 
cantones de  las  esquinas. 

— ¡Si  aún  no  están  las  cosas  prevenidas, 
Alonso! 

— ^Qué  le  hace?  ,iQué  cosas  hay  que  pre- 
venir para  que  entre  yo  con  mi  jornal  en  esta 
casa  de  huérfanos  y  desvalidos  y  que  se  sepa 
que  ya  no  lo  sois?  Habla  con  tu  madre  Jua- 
na, y  verás  como  dice  lo  propio  que  yo;  y 
mañana  mismo  empiezo  á  sacar  los  papeles 
y  á  menear  la  cosa. 

Así  sucedió,  y  el  domingo  siguiente  se  co- 
rrió la  primera  amonestación. 

Raimundo  lo  supo,  y  nunca  pudieron  la 
combinación  de  tan  varias  y  violentas  pasio- 
nes crear  una  ira  desesperada  como  la  que  se 
apoderó  de  él.  Mas  en  vano  buscó  la  ocasión 
de  desahogarla;  en  vano  quiso  hallar  el  me- 
dio de  impedir  esa  boda  que  le  desatinaba,  y 
que  se  juraba  á  sí  mismo,  como  lo  había  he- 
cho á  Gracia,  que  no  se  verificaría.  Alonso 
seguía  modesto  en  su  perpetuo  trabajo.  Gra- 
cia encerrada  en  su  puro  y  austero  hogar; 
inútilmente  rondó  aquel  casto  nido  de  hu- 
mildes palomas.  A  nadie  vio,  de  nadie  pudo 
dejarse  oír. 

Así  pasó  la  semana. 

El  domingo  siguiente,  que  debía  leerse  la 
segunda  amonestación,  Raimundo  se  levantó 
antes  del  alba,  se  envolvió  en  su  capa  y  se 
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puso  en  acecho  en  la  esquina  de  la  calle 
donde  vivía  Gracia. 

Lo  que  había  previsto,  sucedió.  A  poco  sa- 
lieron de  su  casa  Gracia  y  sus  hermanas  para 
oir  la  primera  misa.  Por  desgracia,  aquel  día 
la  pobre  anciana  estaba  indispuesta,  y  no 
acompañaba  á  sus  nietas. 

Raimundo  les  salió  al  encuentro;  Gracia 
retrocedió  sobrecogida. 

—  Una  palabra,  Gracia  —  dijo  Raimundo 
con  voz  sosegada  — ;  una  palabra,  Gracia. 
Es  para  un  encargo  de  mi  mujer. 

Las  dos  hermanas  menores,  sin  malicia,  é 
ignorantes  de  lo  que  oculto  había  quedado 
entre  Raimundo  y  Gracia,  siguieron  ade- 
lante. 

—  ,;Te  casas?  —  dijo  éste  cuando  estuvo  á 
su  lado  en  quedas,  pero  profundas  y  recalca- 
das palabras. 

Gracia  contestó  con  un  st  sereno,  modes- 
to, pero  decidido. 

—  ¡No  te  casarás!  —  repuso  temblando  de 
ira  Raimundo. 

—  ¿Por  qué.^ 

—  ¡Porque  yo  lo  impediré! 

—  Dios  sólo  puede  impedirlo  —  contestó 
indignada,  pero  siempre  serena,  Gracia. 

—  ¡Y  yo,  te  digo! 

—  ¿Quién  le  da  á  usled  ese  derecho,  y  cómo 
hallará  los  medios.^ 
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—  El  derecho  meló  tomo;  el  medio  será 
cerrar  con  tiempo  y  para  siempre  los  labios 
al  que  se  atreviese  á  decir  si  á  la  pregunta 
de  si  te  recibe  por  esposa. 

Gracia  retrocedió  aterrada,  y  nunca  efigie 
alguna  representó  cual  ella  á  la  Virgen  de 
LAS  Angustias. 

Es  cierto  que  el  semblante  de  Raimundo 
asustaba. 

La  ira,  que  no  se  advertía  ni  en  su  voz, 
Dues  hablaba  quedo,  ni  en  sus  ademanes, 
pues  estaba  inmóvil,  se  notaba  en  sus  ojos, 
que  ardían  cercados  de  negras  ojeras,  y  en 
su  semblante,  que  parecía  solemnizar  esa 
palidez  de  cadáver,  que  á  veces  usurpan  á  la 
muerte  el  furor  y  el  espanto  en  sus  paro- 
xismos. 

—  ¡Amenazas!...  —  exclamó  con  desfalle- 
cida voz  Gracia. 

—  Que  cumpliré,  aunque  pierda  mi  alma. 
¡Tú  unida  á  otro!  No  sucederá  en  mis  días. 
¡Desprecias  mi  amor  y  te  crees  por  eso  libre 
de  mí!...  Pues  entiende  que  no  lo  estás. 

— ¡Señor,  por  Dios!  ^Por  qué  no  soy  libre? 

—  ¡Porque  no  se  puede  inspirar  pasión  tal 
como  la  que  por  ti  siento,  y  desoiría! 

Las  hermanas  de  Gracia,  viendo  que  ésta 
se  detenía,  retrocedieron  y  se  incorporaron 
con  ella  en  este  instante,  y  Raimundo  se 
alejó. 
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El  efecto  que  esta  escena  causó  á  Gracia 
fué  terrible;  pero  en  toda  la  semana  que  si- 
guió, se  fué  borrando  su  impresión.  Consi- 
derada la  amenaza  de  Raimundo  á  la  serena 
luz  de  su  razón,  le  parecieron  bravatas  efer- 
vescentes y  vanas  de  enamorado,  dichas  sólo 
por  ver  si  la  retenía  de  casarse;  pero  que  no 
podían  ser  premeditadas,  ni  menos  cumpli- 
das. Y  acabó  por  culparse  á  sí  misma  de  cré- 
dula y  pusilánime,  y  de  que  acaso  daba  ella 
más  importancia  á  estas  amenazas  de  la  que 
les  diera  el  mismo  que  las  pronunció. 

Al  siguiente  domingo  fué  Gracia  á  misa 
con  su  abuela,  y  á  hora  que  estaban  las  ca- 
lles concurridas;  v  en  este  día  se  corrió  la 
tercera  amonestación. 

Debiendo  pasar  las  veinticuatro  horas  pre- 
fijadas para  mediar  entre  éstas  y  el  casa- 
miento, se  dispuso  su  celebración  para  el  lu- 
nes en  la  noche. 

En  la  del  domingo  acudió,  como  siempre, 
Alonso  á  la  reja. 

—  ¡Qué  despacio  viene  el  día  de  la  boda! 
—  le  dijo  á  Gracia  —  .  Sobre  que  parece  el 
tiempo,  en  su  andar,  una  babosa. 

—  No  arrees  el  tiempo,  Alonso -^contestó 
ella  —  .  ¡Quién  puede  saber  Id  que  trae  con- 
sigo I 

—  Trae  la  boda  nuestra.  Pero  tú  estás  tan 
parada,  que  parece  no  la  deseas. 

cxxxi  1 3 
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— ¡Temo  desear,  Alonso!...  Que  los  deseos 
á  veces  espantan  las  cosas  que  quieren  venir 
con  sosiego  y  sin  repiques. 

—  Ello  es  que  tú  no  estás  alegre,  Gracia. 
— No;  pero  estoy  contenta...  que  es  mejor. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  la  alegría  tiene  alas,  y  el  con- 
tento tiene  asiento. 

—  ¡Tú  tienes  mucho  sentido,  Gracia!  Pero 
yo,  aunque  con  peores  explicaderas  que  tú, 
te  diré  que  el  contento,  cuando  es  mucho,  se 
vuelve  alegría. 

Fuese  Alonso,  y  Gracia  se  recogió  á  su 
alcoba.  Halló  aún  á  su  abuela  levantada 
y  ocupada  en  algunos  preparativos  de  la 
boda. 

—  Hija,  acuéstate  —  le  dijo  la  anciana  — , 
que  tienes  que  levantarte  temprano  para  ir  á 
confesar  y  pedir  á  Dios  que  sigas  cumpliendo 
las  obligaciones  de  tu  nuevo  estado  tan  bien 
como  has  cumplido  las  anteriores. 

— Dios  me  quita  el  mérito  en  cumplirlas, 
haciéndomelas  tan  dulces,  madre  Juana  — 
contestó  Gracia. 

En  este  momento  sonó  un  tiro,  Gracia  y  su 
abuela  se  arrojaron  á  la  sala  y  á  la  ventana, 
que  abrieron.  La  calle  estaba  desierta  y  silen- 
ciosa. 

— ,:Le  parece  á  usted  una  gracia  el  descar- 
gar una  escopeta  á  esta  hora? — dijo  cerrando 


LA  ESTRELLA  DE  VANDALIA  I  87 

SU  postigo  la  vecina  de  enfrente,  que  se  había 
asomado  también  á  su  ventana. 

— ¡Cosas  de  chavales!  —  respondió  la  an- 
ciana— .  Gracia,  hija  mía,  vamonos  á  acos- 
tar. 

Gracia  la  siguió  y  se  acostó;  pero  sin  que 
se  sosegasen  los  violentos  latidos  que  en  su  co- 
razón produjo  la  explosión  siempre  siniestra 
de  un  arma  de  fuego. 

Un  pensamiento  que  graduó  de  insensato 
había  atravesado  su  mente,  rápido,  fulgu- 
rante, aterrador,  como  un  relámpago.  Y  no 
pudo  conciliar  el  sueño,  á  pesar  deque  repe- 
tidas veces  oró: 

¡Oh,  Jesús,  mi  dulce  Dueño 

Y  Redentor  de  mi  alma! 
¡Dadle  á  mis  ojos  el  sueño 

Y  á  mi  corazón  la  calma! 

A  la  mañana  siguiente,  de  madrugada,  se 
levantó  la  anciana  para  traer  de  la  plaza  los 
comestibles  que  habían  de  preparar  para  la 
cena  de  la  boda.  A  alguna  distancia  de  su 
casa,  y  en  una  encrucijada,  vio,  á  pesar  de  lo 
temprano  de  la  hora,  gentes  arremolinadas. 
Apenas  se  acercaba,  cuando  destacándose  del 
grupo  una  mujer,  se  vino  á  ella,  y  le  dijo  con 
la  brusca  franqueza  del  pueblo: 

^Tía  Juana,  ahí  está  un  muerto;  ése  le 
mató  el  tiro  que  anoche  sonó.  Le  ha  atrave- 
sado la  cabeza  de  sien  á  sien;  debió  caer  sin 
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decir  Jesús,  pues  nadie  de  los  vecinos  ha  oído 
otra  cosa  más  que  el  tiro...  ¡Y  es  el  novio  de 
su  nieta  de  usted,  Alonso!  ¡Qué  dolor  de 
mozo! 

Al  recibir,  cual  otro  tiro,  esta  nueva,  la 
pobre  anciana  quedó  trastornada;  se  sintió 
desfallecer,  y  hubo  que  llevársela  entre  dos 
á  su  casa. 

Al  verla  entrar,  Gracia  lanzó  un  grito 
agudo. 

— ¡Alonso  es  muerto! — exclamó—.  ¡El  tiro 
de  anoche  le  mató! 

— Pero,  criatura — preguntó  una  de  las  ve- 
cinas que  sostenían  á  la  anciana — ,  ¿quién  te 
lo  ha  dicho? 

— ^El  corazón...  que  no  miente! 

— ¿Y  quién  que  fuese  aquel  tiro? 

— ¡El  corazón...  que  no  engaña! — respon- 
dió la  noble  criatura,  que,  aun  en  medio  de 
su  desesperación,  retuvo  con  generosa  pru- 
dencia lo  que  hubiese  podido  comprometer  al 
infame  que  sabía  ser  el  alevoso  asesino  del 
compañero  que  tanto  amaba. 

La  noche  antes  había  entrado  Raimundo 
tarde  en  su  casa;  venía  embozado  hasta  las 
cejas,  y  no  se  desembozó  sino  después  de  en- 
trar en  su  cuarto,  que  cerró  con  llave.  En- 
tonces arrimó  á  la  pared  una  hermosa  es- 
copeta de  dos  tiros  con  la  que  solía  ir  á 
cazar. 
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— ¡Uno  bastó! — murmuró  —  .  Tengo  la 
mano  certera.  Pero  si  un  tiro  hubiese  ma- 
rrado, otro  quedaba  en  la  escopeta... y  firme 
la  voluntad. 

Raimundo  apagó  su  luz,  y  se  echó  sobre  su 
lecho.  Un  rayo  de  luna  que  descendía  de  una 
ventana  alta  cayó  de  lleno  sóbrela  escopeta, 
aún  negra  del  tiro.  Un  pensamiento  pareció 
ocurrírsele  á  Raimundo,  pues  de  repente  se 
levantó,  cogió  la  escopeta,  salió  de  su  cuarto, 
subió  con  precaución  al  granero;  en  seguida, 
trayendo  la  escalera  de  mano,  la  sacó  al  te- 
jado, la  arrimó  á  la  torre  de  que  hemos  he- 
cho mención,  cuya  escalera  de  material  se  ha- 
bía desmoronado,  la  apoyó  en  la  pared,  tomó 
la  escopeta,  subió,  y  la  tiró  en  aquel  aban- 
donado mirador.  Al  oir  el  golpe  que  dio  al 
caer,  una  multitud  de  pájaros  nocturnos  y  de 
mal  agüero  levantaron  el  vuelo  graznando 
lúgubremente. 
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CAPITULO  XV 


No  siempre  es  poderosa 
Carrera  la  maldad,  ni  siempre  atina; 
Al  fin  la  frente  inclina: 
Que  quien  se  opone  al  cielo, 
Cuando  más  alto  sube,  viene  al  suelo. 

Fray  Luis  de  León. 

Gracias  á  Dios,  segura  ya  camino 
De  este  valle  de  lágrimas,  mi  suelo, 
A  mi  alto  ñn,  al  cielo  cristalino. 

Pedro  de  Salas. 


>AY  personas  cuyas  conciencias  están 
oprimidas  por  graves  pesos,  y  hasta 
i^éT*^  por  losas  sepulcrales,  ¡y  se  las  ve 
llevar  un  semblante  sereno,  hablar  y  aun 
reir! 

¿Es  acaso  que  se  ha  borrado  de  su  memo- 
ria su  culpa? 

No.  Es  que  son  pocas  las  naturalezas  vigo- 
rosas que,  bueno  ó  malo,  pueden  sostener  un 
mismo  temple  y  conservar  una  misma  im- 
presión. Algunas  hay  ó  ha  habido,  es  ver- 
dad. 

Pero  los  conventos  de  los  Ranees  y  Fran- 
ciscos de  Borja,  las  casas  de  locos  y  el  suici- 
dio han  sido  el  amparo  de  las  naturalezas  ele- 
vadas, de  las  medianas  y  de  las  descreídas 


¡92  FERNÁN  CABALLERO 

que  no  han  podido  hallar  la  calma  de  la  de- 
bilidad, que  es  el  indolente  descuido,  el  que 
encubre,  aunque  no  borra,  lo  que  el  remor- 
dimiento ó  el  pesar  estamparon  en  el  cora- 
zón con  lágrimas  ó  con  sangre.  Obsérvese  al 
que  abriga  la  convicción  de  su  maldad,  aun- 
que sea  ésta  oculta.  Por  distraído  que  se  ha- 
lle, dedicado  á  intereses  generales,  si  por 
casualidad  viene  á  tocar  una  palabra,  una 
alusión,  una  referencia  aquel  recuerdo  des- 
atendido, aquella  cuerda  aflojada,  se  verá  la 
instantánea  sombra  que  oscurece  su  sem- 
blante, se  oirá  decaer  su  voz,  poco  antes  re- 
cia y  decidida,  y  su  mirada  huir  de  la  de  los 
demás,  temiendo  que  por  ella  se  transparente 
el  oculto  pensamiento  que  en  su  mente  ha 
surgido. 

Oirásele  á  veces  retar  á  la  conciencia  con  el 
cinismo  del  árido  despecho.  La  conciencia, 
cual  un  reloj  que  obedece  sólo  á  su  propio  im- 
pulso, no  contesta  á  su  reto,  pero  sigue  su  uni- 
forme y  constante  golpeteo  para  sonar  á  su 
hora  señalada.  Pídale  el  pecador  á  Dios  que 
esta  hora  le  halle  con  vida  y  con  voz  para 
clamar:  «¡Misericord^iaü» 

Uno  de  estos  retos  que  daba  Raimundo  á 
su  conciencia  era  éste:  El  deshacerse  de  su 
enemigo  es  un  derecho  natural;  la  sociedad 
se  le  otorga,  y  le  hace  ley;  las  naciones  le 
adoptan,  le  llaman  gloria  en  sus  guerras;  el 
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individuo  le  consagra  en  sus  desatíos,  y  le 
llama  honra.  Sólo  la  Religión  dice:  «No  ma- 
tarás»; como  dice  otras  muchas  cosas  muy 
buenas  y  santas,  pero  poco  practicadas. 

¡Y  no  obstante!...  quien  hubiese  visto  á 
Raimundo  algunos  años  después  de  la  catás- 
trofe que  hemos  referido,  y  cuya  causa  y  au- 
tor habían  quedado  ocultos,  no  le  hubiese  co- 
nocido. Su  manera  petulante  había  desapa- 
recido; su  vida  bulliciosa  y  aventurera  había 
cambiado.  Aislado,  taciturno,  brusco,  irrita- 
ble, hostil  á  toda  cosa  y  á  toda  persona,  en 
particular  á  su  mujer,  á  quien  odiaba,  había 
llegado  á  ser  un  ente  tan  mal  visto  como  te- 
mido. 

Es  cierto  que  Raimundo  era  muy  desgra- 
ciado, y  que  esto  le  agriaba,  pues  sólo  las  per- 
sonas que  no  han  hecho  mal  á  nadie  y  sí  todo 
el  bien  que  han  podido  tienen  el  excelente 
privilegio  de  no  agriarse  en  la  desgracia.  Lo 
que  verdaderamente  agria  los  caracteres  son 
los  remordimientos,  esa  convicción  interna 
de  la  culpa  y  de  la  maldad,  que  se  desfogan 
en  hostilidad,  en  descontento  de  otros  y  de 
nosotros  mismos,  como  lo  hemos  hecho  ob- 
servar en  otra  ocasión. 

Raimundo  hacía  ostentación  de  desdén  y 
de  indiferencia.  Su  madre  había  muerto  sin 
que  una  señal  de  cariño  y  de  dolor  por  parte 
de  su  hijo  hubiese  dulcificado  sus  últimos 
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momentos,  y  sin  que  éste  hubiese  vertido  una 
lágrima  sobre  su  sepultura.  Había  dejado  sa- 
lir de  su  casa  al  anciano  pariente,  al  amigo 
de  su  madre,  al  respetable  religioso,  que  con 
tanta  paciencia  v  bondad  había  sido  su  maes- 
tro, cuando  obtuvo  el  curato  de  una  misera- 
ble aldea,  sin  procurar  retenerle,  sin  sentir 
su  ida,  sin  echarle  de  menos.  Hacía  alarde 
de  dicha  indiferencia  y  desdén  hacia  su  mu- 
jer, como  si  le  fuese  en  todo  inferior,  como 
si  quisiese  abrumarla  con  la  cadena  que  á  él 
mismo  tanto  le  pesaba.  ¡A  este  estado  de 
acerba  desgracia  le  habían  traído  sus  pasio- 
nes desenfrenadas,  esas  calenturas  de  la  hu- 
manidad, con  frenesí  y  delirio,  que  la  des- 
truyen! 

La  sola  flor  que  perfumaba  aún  el  devas- 
tado y  seco  corazón  de  aquel  hombre  era  el 
apasionado  amor  que  tenía  á  su  hijo.  Aquel 
niño  era  la  única  sonrisa  de  su  triste  v  adus- 
ta  vida,  la  única  esperanza  de  su  árido  y  ne- 
gro porvenir,  la  única  estrella  que  lucía  en 
el  cielo  de  su  amor,  en  el  que  había  brillado 
la  Estrella  de  Vandalia,  desaparecida  á  su 
vista  para  siempre,  absorbida  en  el  gran  sol 
de  vida,  la  religión,  en  que  había  entrado. 

Gracia  había  logrado  entrar  en  el  conven- 
to, ese  asilo  de  la  inocencia  y  de  la  desgra- 
cia, ese  amparo  de  débiles,  esa  grey  de  des- 
validas que  se  agrupan  humildes  alrededor 
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del  altar,  para  pedir  á  Dios  protección,  y  á 
los  hombres  únicamente  olvido!  ¡Y  este  re- 
baño de  inofensivas  reclusas  se  ven  atacadas 
y  perseguidas  en  su  institución!  ^Puede  esto 
creerse?  Anticatólicos:  ^acaso  os  pesa  no  ha- 
ber contribuido  ó  contribuir  á  que  estas  san- 
tas vírgenes  aumenten  la  horrorosa  falange 
de  prostitutas  que  de  otras  habéis  formado? 

Pero  Dios  vela  sobre  ellas,  y  ha  puesto 
como  guarda  á  las  puertas  de  esos  santos 
asilos  de  inocentes  desvalidas  la  opinión  pú- 
blica, tan  compacta  é  imponente,  que  os  ha- 
ce retroceder  y  bajar  los  ojos. 

En  este  refugio  respetado  había  huido  Gra- 
cia de  la  infame  pasión  adúltera  que  había 
perseguido  y  amargado  su  existencia;  en  esta 
clausura — inviolable  mientras  haya  quien 
sostenga,  aunque  sólo  sea  la  equidad  profa- 
na— había  ido  la  infeliz,  víctima  del  despotis- 
mo de  un  amor  odioso  y  criminal,  á  llorar  su 
soledad  y  desgracia;  allí,  que  era  donde  podía 
permanecer  pura  y  virtuosa,  sin  persecucio- 
nes osadas  y  criminales. 

Raimundo,  pues,  vio  su  atentado  sin  más 
resultado  que  el  de  satisfacer  sus  celos.  Mas 
esto  solo  le  hubiese  bastado  para  cometerlo. 

Trinidad  era  infeliz,  y  cada  día  se  empeo- 
raba y  se  agriaba  más  su  carácter  con  la  in- 
tolerable existencia  que  le  hacía  sufrir  su 
despótico  y  acerbo  marido. 
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Contaminada  por  la  constante  hostilidad  y 
contrariedad  que  hallaba  en  él,  mientras  más 
crecían  los  extremos  que  éste  demostraba  á 
su  hijo,  más  disminuían  los  de  ella;  porque 
las  personas  contrapuestas  acaban  por  some- 
terlo todo  al  espíritu  de  oposición.  Esto, 
¡quién  no  lo  ha  notado  con  dolor! 

Como  ya  no  se  divertía  Raimundo  con  sus 
amigos,  como  su  interior  doméstico  le  era 
insoportable,  como,  en  fin,  todo  le  era  odio- 
so, pasaba  largas  temporadas  en  el  campo, 
dedicándose  á  las  tareas  agrícolas,  buscando 
en  esta  actividad  material  alguna  diversión 
á  la  interna. 

En  estas  excursiones  llevaba  siempre  á  su 
hijo,  que  crecía  alegre,  robusto  y  hermoso, 
y  tan  travieso  y  sobre  sí,  merced  á  lo  que  él 
le  consentía,  que  su  madre,  no  pudiendo  su- 
jetarle, siempre  veía  partir  con  gusto  tanto 
al  hijo  como  al  padre. 

Un  día  que  había  ido  Raimundo  al  campo 
sin  su  hijo,  regresó  luego  por  el  ansia  de  verlo. 

Apenas  se  apeó  del  caballo,  cuando  pre- 
guntó por  el  niño;  pero  no  pudiendo  satisfa-      , 
cer  los  criados  á  su  pregunta,  entró  en  el      I 
cuarto  de  su  madre  á  preguntar  por  él.  ' 

— ¿Qué  sé  yo.^  —  contestó  Trinidad  á  su 
pregunta — .  <j Acaso  le  puedo  yo  sujetar?  Es- 
tará en  el  corral  con  la  cabra,  ó  en  el  jardín 
buscando  nidos  de  pájaros. 
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— ^Es  ese  —  exclamó  su  marido  —  el  cui- 
dado que  tienes  con  tu  hijo?  No  sólo  eres 
cuerpo  sin  alma,  pero  cuerpo  sin  corazón. 

— ¡Mire  quién  habla  de  corazón! —  repuso 
exasperada  Trinidad — .  ¡El  hijo,  el  hermano 
y  el  marido  modelo! 

— ¡Soy  buen  padre...  y  basta! 

— No  basta,  no  basta — repuso  su  mujer. 

— No  quiero  sino  á  mi  hijo  —  prosiguió 
Raimundo — ,  porque  él  sólo  se  lo  merece. 

— Pues  permita  Dios  —  exclamó  desespe- 
rada Trinidad  —  que  ese  amor  te  cueste  to- 
das las  lágrimas  que  tú  has  hecho  derramar 
á  los  que  te  han  querido. 

En  este  momento  sonó  un  tiro. 

Raimundo  se  extremeció  hondamente. 

— ^Qué  es  esto?  —  preguntó,  saliendo  al 
patio,  á  los  criados  que  allí  se  habían  reuni- 
do, alarmados  por  la  explosión — .  ^iQuién  en 
mi  casa  ha  disparado  un  tiro? 

— El  tiro  ha  sonado  hacia  la  torre — dijo  el 
capataz. 

Raimundo  levantó  la  cabeza:  una  lívida 
palidez  se  extendió  sobre  su  rostro.  Había 
visto  en  el  tejado,  arrimada  á  la  torre,  una 
escalera  de  mano,  tal  cual  en  la  noche  de  fu- 
nesta recordación  la  había  puesto  él  para 
ocultar  allí  á  sí  mismo  y  á  los  demás  el  ins- 
trumento de  su  crimen!  La  escopeta  tenía 
dos  tiros:   uno   había  bastado  á  su   intento. 
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Otro  quedaba  en  el  cañón...  El  niño  buscaba 
nidos  de  pájaros,  y  éstos  abundaban  en  la 
torre...  Todos  estos  pensamientos  unidos 
pasaron  á  la  vez  como  roja  exhalación  por 
su  extremecida  mente. 

— ¡Mi  hijo! — gritó,  precipitándose  cual  el 
huracán  hacia  la  escalera,  subiendo  al  tejado 
y  trepando  por  la  escalera  de  mano. 

En  el  suelo  del  mirador  yacía  el  cadáver 
de  un  niño  en  un  mar  de  sangre,  y  á  su  lado 
se  veía  la  escopeta  de  su  padre...  negra  como 
la  culpa,  inflexible  como  la  justicia,  certera 
como  la  expiación. 


EPÍLOGO 


¿V^oco  sobrevivió  Raimundo  á  su  hijo. 
Si  en  el  tiempo  que  aún  vivió  su- 
frió su  dolor,  agrio  y  seco  como  cas- 
tigo infructuoso  injligido  por  el  Desti?io,  á 
estilo  pagano,  ó  si  lo  llevó  mansa  y  resigna- 
damente  como  expiación,  según  el  espíritu 
y  la  fe  cristiana.  Dios,  su  confesor  y  él  lo  sa- 
brán. 

Pero,  piadosamente  pensando,  como  dice 
nuestra  hermosa  frase  tamiliar,  conjeturamos 
que  Dios  no  pronunció  su  terrible  fallo  de 
justicia  distributiva  sin  darle  su  doble  misión 
de  castigar  lo  pasado  y  mejorar  lo  venidero 
para  el  contrito  sumiso,  Y  son  pocos  los  cris- 
tianos que  en  los  momentos  supremos  de  te- 
mor, de  desamparo  y  de  dolor  no  levantan 
su  corazón  á  Dios  implorando  del  cielo  el 
socorro,  el  amparo  y  el  consuelo  que  no 
pueden  hallar  en  la  tierra. 

La  noticia  de  la  fúnebre  catástrofe  pene- 
tró las  paredes  del  convento  en  que  estaba 
Gracia. 
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Ella  fué  la  sola  que  vio  patente  el  dedo  de 
Dios  en  el  trágico  suceso,  y  con  renovado 
fervor  oró  por  vivos  y  muertos,  por  amigos 
y  enemigos,  por  el  descanso  de  los  buenos  y 
la  conversión  de  los  malos,  repitiendo  cada 
día  con  más  dulce  convicción: 

¡Dichosa  el  alma  que  en  sagrado  anhelo 
desprecia  los  engaños  de  esta  vida 
por  sólo  una  verdad...  que  es  la  del  cielo! 


FIN 
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POBRE    DOLORES 


CAPITULO  PRIMERO 


Hay  gentes  en  este  mundo  que 
no  pueden  contar  con  nada,  ni 
con  la  casualidad,  pues  hay  exis- 
tencias sin  casualidades. 

Balzac. 


NTRE  Sanlúcar  de  Barrameda,  que 
despide  al  Betis,  y  la  pulida  Cádiz, 
que  se  abre  paso  entre  las  olas  como 
para  ir  al  encuentro  de  sus  escuadras,  en 
una  saliente  elevación  de  terreno  se  ha  asen- 
tado Rota,  pueblo  que,  aunque  tranquilo  y 
modesto,  es  de  noble  y  antiguo  origen,  como 
lo  atestiguan  la  historia  y  su  magnífico  cas- 
tillo perteneciente  á  los  Duques  de  Arcos, 
tan  bien  conservado  y  tan  cuidado...  que  han 
pintado  sus  rejas  de  verde.  Los  seculares 
cantos  sillares  que  forman  los  robustos  mu- 
ros del  castillo  y  el  fresco  verde  casino  con 
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que  han  cubierto  sus  sólidas  rejas,  forman, 
no  sólo  un  contraste,  sino  una  disonancia 
que  las  personas  entendidas  y  de  buen  gusto 
comprenderán  mejor  de  lo  que  nosotros  pu- 
diéramos decir. 

Hacia  el  lado  que  mira  al  Sudoeste,  esto 
es,  el  que  hace  frente  al  océano  Atlántico, 
el  elevado  terraplén  en  que  se  asienta  el  pue- 
blo desciende  abrupta  y  perpendicularmente 
desde  una  gran  altura  hasta  la  playa.  Esta 
presenta  el  uniforme  aspecto  que  da  el  con- 
tacto del  mar  á  la  tierra  que  lame;  muertas 
arenas  alternativamente  bañadas  y  abando- 
nadas por  las  olas,  en  las  que  se  busca  con 
indistinto  ahinco  algún  curioso  secreto  del 
mar  lanzado  de  su  profundo  seno,  algún 
triste  vestigio  de  un  ignorado  y  solitario  nau- 
fragio, pero  en  las  que  sólo  se  hallan  inocen- 
tes y  lindas  Conchitas;  algunas  estrellitas  del 
mar,  que  perdieron  su  luz  con  la  vida;  espu- 
mas que,  arrojadas  por  las  olas  que  les  dieron 
ínfulas  y  brillo,  decaen  mustias  y  deslustra- 
das; pesadas  y  transparentes  aguas  malas  me- 
tidas en  su  masa  de  flema  cristalina,  como 
la  yema  del  huevo  en  la  clara;  pobre  pólipo 
que  no  se  sabe  si  está  vivo  ó  está  muerto, 
porque  en  él  tan  inerte  es  la  vida  como  la 
muerte;  algún  torpe  cangrejo  que  alza  su  di- 
forme mole  sobre  sus  delgadas  patas  para 
correr  con  el  esfuerzo  y  desmaña  del  lisiado 
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que  se  vale  de  sus  muletas;  gran  cantidad  de 
algas,  que  escupen  á  la  tierra  las  olas  que  las 
desdeñan ;  algún  pedazo  de  cordel  ó  de  ser- 
vida madera,  que  no  son  pavorosas  ruinas 
de  barcos,  sino  sencillamente  sus  desechos, 
y  un  lindo  arabesco  que  dibujan  en  la  tersa 
arena  las  finas  huellas  de  las  gaviotas;  esto 
es  de  lo  que  se  componen  esas  playas  que  en- 
garzan á  España,  campo  neutro  que  no 
adorna  la  tierra  y  que  no  cubren  las  olas, 
siendo  así  suelo  sin  flores  y  cama  de  mar  sin 
perlas. 

Á  la  izquierda  del  pueblo  se  entra  el  mar 
á  pasear  por  la  tierra,  formando  una  ense- 
nada, que  haría  un  buen  puerto  á  no  tener 
tan  poco  fondo,  que  en  la  baja  mar  se  queda 
en  seco,  y  presenta  una  ancha  extensión  de 
negro  y  pedregoso  cieno. 

Cuando  crece  el  mar,  llega  hasta  las  casas, 
guarecidas  de  sus  embestidas  por  una  valla 
natural  de  piedras,  contra  las  que  baten  y  se 
agitan  con  violencia  sus  olas,  como  las  pul- 
saciones de  un  corazón  oprimido. 

En  la  punta  del  triángulo  que  forma  el 
pueblo  está  el  muelle,  y  en  él  los  faluchos 
que  diariamente  llevan  las  frutas  y  legum- 
bres á  Cádiz,  y  las  barcas  de  los  afamados 
pilotos,  que  van  al  encuentro  de  los  ricos 
huéspedes  de  la  bahía  de  Cádiz  para  traerlos 
por  la  mano  cuidando  que  no  tropiecen. 
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Lo  apartado  que  está  Rota  de  todo  camino^ 
no  siendo  tránsito  para  ninguna  parte;  lo  in- 
comunicado que  se  halla  con  otros  pueblos; 
sus  ningunas  pretensiones,  y  lo  poco  que 
figura,  le  dan  un  sosiego  y  una  índole  tran- 
quila y  patriarcal  poco  común,  sobre  todo 
en  puertos  de  mar. 

Un  pueblo  campestre,  sosegado  y  tran- 
quilo, asentado  á  la  orilla  del  mar,  que  le 
aturde  con  su  gran  é  incesante  ruido,  que  le 
distrae  con  su  inquieto  y  continuo  movi- 
miento, semejante  al  del  siglo  en  que  vivi- 
mos, y  al  que  surcan  atrevidos  barcos,  cada 
cual  con  su  distinto  gallardete,  ya  empujados, 
ya  contrarrestados  por  las  olas  y  las  corrien- 
tes, como  los  hombres  que  actúan  en  la 
época  presente;  un  pueblo  en  estas  condicio- 
nes nunca  ha  podido  completar  para  nos- 
otros el  ideal  de  lo  campestre.  Simpatízanos 
más  aquel  que  por  horizontes  sólo  tiene  sus 
campos  de  trigo  y  sus  olivares;  por  i;uido 
únicamente  el  canto  de  sus  pájaros,  el  caca- 
reo de  sus  gallos,  el  murmullo  de  sus  árboles 
y  el  toque  de  su  campana,  y  que  por  vecino 
más  cercano  sólo  tiene  otro  pueblo  á  quien 
llama  compadre. 

La  mar  y  la  tierra  son  contrapuestos,  como 
lo  son  lo  tranquilo  y  lo  agitado,  la  estabilidad 
y  el  movimiento,  la  seguridad  y  el  peligro; 
como  lo  son  lo  que  produce  y  lo  que  destruye. 
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No  obstante,  difícil  sería  hallar  otro  lugar 
más  pacífico  que  Rota,  y  que  tuviese  habi- 
tantes más  laboriosos  é  industriosos  en  agri- 
cultura, que  es  la  industria  g'enuina  del  país. 

Todos  los  roteños  tienen  su  tierra  propia, 
que  cultivan,  porque  hay  pocos  labradores 
en  escala  grande.  La  uva,  el  melón,  la  san- 
día y  toda  clase  de  legumbres,  que  son  siem- 
pre tempranas  y  muy  buenas,  constituyen 
sus  principales  ramos  de  cultivo.  Entre  éstas 
sobresalen,  por  su  tamaño,  cantidad  y  buena 
calidad,  las  calabazíis  y  los  tomates,  cuya 
abundancia  ha  valido  á  los  roteños  el  apodo 
de  tomateros;  así  como  es  igualmente  nota- 
ble la  enorme  cantidad  de  canastos,  puestos 
allí  en  uso  para  la  traslación  de  sus  cosechas. 

Los  andaluces,  que,  como  es  sabido,  hacen 
burla  de  todo,  sin  exceptuarse  los  unos  á  los 
otros,  y  que  con  este  fin  inventan  una  innu- 
merable cantidad  de  cuentos,  sobrenombres, 
chascarrillos  y  coplas,  tienen  un  abundante 
repertorio,  en  que  son  víctimias  los  buenos 
roteños. 

Entre  los  muchos,  sacaremos  unos  cuantos, 
no  sólo  porque  nos  parecen  muy  graciosos, 
sino  también  porque  son  una  muestra  legí- 
tima de  la  clase  de  chiste  y  del  giro  de  ideas 
de  este  agudo  é  ingenioso  pueblo  andaluz. 

En  una  ocasión  quisieron  hacer  los  rote- 
ños  una  función  á  su  santo  patrono  San  Ro- 
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que.  Con  este  motivo  convidaron  á  un  pre- 
dicador de  fama  y  á  otros  dos  clérigos, 
que  vinieron  á  hospedarse  en  casa  del  Al- 
calde. 

Averiguado  por  éste  que  lo  que  querían 
cenar  sus  huéspedes  era  chocolate,  llamó  á 
la  cocinera  y  le  mandó  hacerlo. 

— Pero  ¿qué  se  le  echa? — preguntó  aturru- 
llada la  cocinera. 

—  Agua  —  contestó  su  amo. 

La  cocinera  se  quedó  suspensa;  mas  acor- 
dándose que  allí  cerca  vivía  una  mujer  que 
tenía  fama  de  ser  la  mejor  cocinera  del  pue- 
blo, se  fué  allá  y  le  preguntó  que  cómo  se  ha- 
cía el  chocolate. 

—  ¿Y  qué  te  ha  dicho  tu  amo? — preguntó 
la  profesora. 

—  Que  lo  haga  con  agua. 

—  ¿Con  agua  no  más?  —  repuso  la  otra — . 
¡Jesús!  Sépaste,  mujer,  que  quien  le  quita 
al  chocolate  el  tomate,  le  quita  toda  la 
gracia. 

Tema  que  han  puesto  muy  bien  etiversado 
de  la  manera  siguiente: 

Una  señora  fué  á  Rota 
para  buscar  cocinera, 
y  la  encontró  desde  luego; 
pero  le  advertía  ella 
que  no  sabía  guisar 
con  tocino  la  puchera, 
sino  con  pringue  de  olivo 
V  con  salsa  tomatera. 
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Este  es  otro: 

Los  roteños  se  propusieron  escalar  el  cielo 
con  sus  canastos.  Al  intento,  los  fueron  po- 
niendo unos  sobre  otros,  de  manera  que  pa- 
saron más  alto  de  la  luna  y  las  estrellas. 
Sólo  les  faltaba  uno  para  llegar  al  cielo,  y 
ese  uno  no  lo  tenían  por  estar  ya  todos  colo- 
cados. Para  no  dejar  por  tan  poca  cosa  de 
conseguir  su  intento,  sacaron  de  debajo  de 
todos  el  primero  que  habían  puesto,  con  lo 
que  todos  los  demás  se  vinieron  al  suelo. 

A  lo  que  acompaña  la  misma  idea  en 
verso: 

Un  roteño  de  los  listos 
Sobre  canastas  quería 
Subir  al  cielo,  por  ver 
Si  tomates  allí  había; 
Mas  para  llegar  al  cielo 
Una  canasta  faltó, 
Agarró  la  de  debajo... 
¡Y  junto  á  Londres  cayó! 

Y  éste  el  tercero: 

Una  vieja  de  Rota  se  encontró  en  un  camino 
con  uno  del  Puerto,  que  venía  cantando  el 
romance  del  Gran  Capitán,  y  ambos  se  en- 
cararon en  el  momento  que  el  del  Puerto 
cantaba: 

Aquella  sangrienta  espada 
Que  á  los  bárbaros  de-rota. 

— ¡Los  del  Puerto  serán  los  bárbaros,  so 
tunante! — le  dijo  furiosa  la  vieja. 
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En  cuanto  al  sinnúmero  de  coplas,  sólo 
unas  cuántas  daremos  por  muestra: 

No  se  ha  podido  saber, 
Ni  se  sabrá  á  punto  fijo. 
Los  borricos  que  hay  en  Rota, 
Porque  llega  á  lo  infinito. 

Los  roteños  á  sus  novias 
Acostumbran  regalar 
Pepitas  de  calabaza,  ^ 
Que  son  confites  allá. 

Un  hombre  sabio  de  Rota 
Estaba  pensando  un  día 
Que  si  no  hubiese  tomates 
El  mundo  se  acabaría. 

En  fin,  para  concluir,  hasta  en  la  calami- 
tosa época  de  los  franceses  les  sacaron  ésta: 

Si  á  Rota  le  apuntaran 
Las  baterías, 
Ella  con  sus  tomates 
Las  hundiría. 


CAPÍTULO  ir 


ADA  recrea  más  la  vista  ni  alegra  más 
el  corazón,  que  ver  al  caer  la  tarde 
volver  del  campo  á  los  labradores. 
Cada  cual  viene  montado  en  su  burra,  que 
las  más  veces  es  seguida  de  un  ruchillo  que 
corre  y  salta,  gozando  de  su  corta  niñez, 
como  si  le  avisase  un  instinto  profético  que 
esa  alegría,  ese  solaz,  esos  alegres  saltos,  se- 
rán los  primeros  y  los  últimos  en  su  triste 
vida  de  trabajo  y  de  desprecio.  Traen  los  la- 
bradores sus  serones  llenos  de  frutas  vde  le- 
gumbres,  coronados  de  frescos  tallos  de  maíz, 
que  son  la  cena  de  su  buena  compañera;  ésta 
apresura  su  lento  paso  al  ver  llegar  á  los  ni- 
ños, que  salen  al  encuentro  de  sus  padres. 
Completa  la  comitiva  un  perrito  basto  y  feo, 
pero  humilde  y  fiel,  que  se  cuenta  como  de 
la  familia,  y  que  no  dejaría  el  pedacito  de  pan 
que  le  da  su  amo  por  todos  los  manjares  de 
un  palacio.  Unos  padres  alzan  al  más  pe- 
queño de  los  niños  y  le  sientan  delante  de  sí, 
mientras  los  mayores  abrazan  y  retozan  con 
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el  ruchillo.  Otros  se  apean,  sientan  en  la  ba- 
rra á  los  mayores,  y  llevan  en  sus  brazos  al 
más  pequeño;  y  cada  uno  de  estos  variados 
grupos  se  dirige  á  su  casa,  en  que  les  aguarda 
la  madre  y  la  esposa  feliz. 

¡Oh!  ¡qué  de  veces  hemos  mirado  con  pro- 
fundo enternecimiento  estos  cuadros  de  ín- 
tima y  pura  felicidad,  que  no  se  ostenta  ni  se 
oculta,  que  no  brijla  ni  se  esconde,  como  la 
suave  luz  de  la  luna!  Y  nos  hemos  pregun- 
tado con  amarga  melancolía:  ¿Por  qué  la 
cultura  material, consu  insaciable  ambición, 
su  refinamiento  de  goces  y  su  estúpida  ele- 
gancia de  formas,  ha  reemplazado  estos  san- 
tos y  puros  goces,  con  otros  que  tampoco  sa- 
tisfacen al  corazón,  á  la  poesía  del  alma  ni  á 
la  conciencia?  Porque,  despreciando  esta  fe- 
licidad que  Dios  nos  brinda  y  enseña,  ha  con- 
cebido otra  facticia  que,  con  sus  anhelos  por 
lo  irrealizable,  osa  echar  el  desprestigio  so- 
bre aquella  que  nuestro  destino,  Dios  y  la 
razón  nos  señalan. 

¡Cuándo  comprenderemos  que  lo  ideal  no 
se  debe  buscar  en  los  aires,  en  un  globo  sin 
dirección  y  sin  rumbo,  llevado  al  soplo  de 
las  pasiones,  sino  que  el  que  nos  debe  servir 
de  norma  y  de  anhelo  está  bajo  nuestra 
mano,  como  flores  con  que  Dios  siembra  la 
-senda  que  nos  ha  trazado!  ¡Cuándo  se  con- 
vencerán los  poetas,  esos  ruiseñores  que  can- 


¡POBRE  dolores!  213 

tan  y  nos  alegran  en  los  días  claros,  y  nos 
consuelan  en  las  noches  mustias  de  que  se 
compone  nuestra  existencia,  que  mientras 
exalten,  exageren  é  idealicen  las  pasiones  del 
hombre  podrán  agradarle  y  lucirse,  pero  que 
no  contribuirán,  como  deberían  hacerlo,  á 
su  bienestar  y  á  su  mejora! 

No  es  decir  por  eso  que  no  existan  las  pa- 
siones. Ellas  en  lo  moral,  así  como  las  calen- 
turas en  lo  físico,  son  malesde  la  humanidad, 
que  no  llegan  á  destruir  ni  los  esfuerzos  de 
los  moralistas,  ni  los  trabajos  de  la  medici- 
na; y  sería  difícil — á  no  escribir  un  idilio — 
el  pintar  escenas  de  la  vida  humana  sin  que 
en  ellas,  tarde  ó  temprano,  ocupasen  un  lu- 
gar. Pero  la  mala  y  extraviada  propensión 
está,  á  nuestro  entender,  en  graduar  de  bello, 
noble  ó  interesante,  el  estado  en  que  nos  po- 
nen, y  aún  es  peor  el  craso  error  que  las 
pinta  como  propias  de  almas  superiores.  Las 
almas  superiores  las  moderan,  si  son  buenas;, 
las  vencen,  si  son  malas. 

Venía  hacia  el  pueblo  de  Rota,  una  suave 
tarde  de  verano,  un  anciano  montado  en  su 
burra.  Seguíanle  dos  mozos  bien  parecidos, 
morenos  y  airosos,  llevando  sus  azadas  al 
hombro.  Ya  cerca  de  su  casa,  vieron  venir  á 
un  niño  de  cinco  años  que  traía  á  remolque 
una  niña  de  tres,  sofocado  y  colorado  con  los 
esfuerzos  que  hacía  para  apresurar  la  marcha 
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aún  vacilante  de  su  hermanita.  Paróse  el  ji- 
nete, y  el  mayor  de  los  mozos,  cogiendo  á  los 
niños,  que  eran  sus  sobrinos,  colocó  el  uno 
al  lado  derecho  y  el  otro  al  lado  izquierdo 
del  anciano;  hecho  lo  cual,  la  burra,  sin  re- 
cibir aviso,  volvió  á  emprender  su  pausada 
marcha  hasta  llegar  á  una  casa,  á  cuya 
puerta  se  paró  sin  ser  necesario  que  resonase 
el  ¡soo!  en  sus  orejas  gachas. 

Antes  de  entrar  en  esta  casa,  que  pertene- 
cía al  anciano  jinete,  es  preciso  describirla  y 
dar  cuenta  de  quiénes  eran  sus  moradores. 

Entrábase,  al  atravesar  la  casa-puerta,  en 
un  gran  patio  entrelargo,  empedrado  de  me- 
nudos chinos:  á  la  derecha  tenía  un  gran 
arriate,  en  que  se  aglomeraban  tantas  flores, 
arbustos  y  enredaderas  que  parecía  un  con- 
greso de  plantas;  á  la  izquierda  lo  cubría  un 
espeso  emparrado, delcual  colgaban  racimos 
colosales;  al  frente  estaban  las  puertas  de  la 
cocina,  cuadra  y  corral,  y  una  escalera  ma-' 
ciza  de  ladrillos  sin  techar,  que  llevaba  á  un 
sobrado  ó  desván.  A  la  derecha  de  la  puerta 
de  la  calle  había  una  salita  y  una  alcoba;  á  la 
izquierda  otra  igual,  á  las  que  seguían  unas 
cuantas  habitaciones  con  salida  al  patio. 
Cerca  de  la  cocina,  y  con  ventana  al  corral, 
tenía  otro  cuartito  tranquilo é  independiente. 

Esta  buena  y  desahogada  casa,  á  pesar  de 
repetir  su  dueño,  el  tío  Mateo  López,   muy 
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á  menudo:  í<  Vecina,  ni  Santa  Catalina»,  te- 
nía todas  cuantas  podía  contener. 

£1  partido  de  la  izquierda  lo  vivía  su  dueño 
con  su  familia,  inclusa  su  hija  Catalina,  ca- 
sada con  un  yegüerizo,  y  madre  de  los  ni- 
ños que  hemos  visto  venir  á  recibir  á  su 
abuelo. 

Tenía  arrendado  en  seis  reales  al  mes  et 
sobrado  á  la  viuda  de  un  infeliz  marinero 
que  se  había  ahogado  y  había  dejado  á  su 
mujer  enferma  y  con  dos  hijos,  la  que  no  se 
lo  pagaba  nunca;  el  tío  Mateo  tampoco  le 
pedía  los  caídos,  haciéndose  esta  buena  y 
juiciosa  reflexión:  «¡Si  no  tiene  la  desdichda, 
^cómo  ha  de  pagar?» 

El  cuarto  inmediato  á  la  cocina  se  lo  tenía 
dado  de  balde  á  un  pobre  fraile  desde  la  ex- 
claustración. 

La  sala  de  la  derecha  se  la  tenía  arrendada 
en  diez  reales  á  un  carabinero  y  su  mujer, 
y  éstos  eran  los  únicos  que  pagaban. 

El  carabinero  era  un  excelente  hombre, 
llamado  Canuto,  y  á  nadie  le  venía  mejor  el 
nombre,  porque  no  se  dio  nunca  hombre  más 
flaco,  más  tieso  ni  más  vacío.  Había  sido  sol- 
dado, y  siempre  un  soldado  grave,  serio  y  de 
pocas  palabras;  pero,  desde  que  era  carabine- 
ro, esto  es,  hombre  de  confianza  del  Gobier- 
no, había  llegado  su  gravedad  á  lo  inmutable 
de  la  de  un  Catón  de  mármol. 
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Señor  Canuto,  que  no  había  tenido  desde 
que  nació  voluntad  propia,  era  el  más  celoso 
de  su  autoridad,  y  no  se  mudaba  chaleco  sin 
preguntar  á  su  mujer  cuál  era  el  que  debía 
ponerse.  Había  sido  cincuenta  años  atrás 
blanco  y  rubio;  mas  el  picaro  del  tiempo  y 
los  malvados  trabajos  no  habían  dejado  por 
vestigios  de  estas  dos  ventajas  sino  unos  bi- 
gotes que  parecían  dos  estropajos.  Pero  su 
mujer  decía  que  había  sido  su  marido  más 
blanco  que  una  azucena  y  más  rubio  que 
unas  candelas,  y  que,  aun  á  lo  presente,  en 
sus  espaldas  se  podía  escribir  como  sobre  un 
pliego  de  papel. 

Pepa,  que  así  se  llamaba  su  mujer,  era 
mucho  más  joven  que  él,  y  una  de  esas  mu- 
jeres modelo,  que  tienen  de  suyo  los  más  be- 
llos dotes  para  prestarlos  y  dedicarlos  á  sus 
maridos,  más  por  amor  que  por  deber;  me- 
jor dicho,  por  la  fusión  del  amor  y  del  deber; 
fusión  tan  dulce  y  santa  como  sabia  y  admi- 
rable. Tienen  talento  para  guiar  á  sus  mari- 
dos y  enmendar  sus  torpezas,  cuando  las 
hacen,  haciéndolo  de  modo  que  les  persua- 
den, así  como  á  los  demás  y  á  sí  mismas,  que 
son  ellos  los  que  aciertan  y  llevan  razón;  la 
prudencia  para  templarlos,  sin  que  conozcan 
la  intención,  como  las  madres  tienen  sus 
cantos  para  dormir,  distrayéndolos,  á  sus  hi- 
jos; la  resignación,  para  inculcársela  con  la 
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palabra  y  el  ejemplo;  el  sumo  orden  y  lim- 
pieza, para  que  estén  ellos  siempre  bien  aten- 
didos y  vistan  con  lujo  y  primor;  la  condes- 
cendencia hasta  ocultar  el  propio  sacrificio, 
por  no  hacer  parecer  exigente  al  que  los 
impone,  y,  sobre  todo,  el  apego,  la  abnega- 
ción y  el  propio  anonadamiento,  á  punto  de 
que,  si  no  fuese  tan  respetable  su  origen,  lle- 
garía á  ser  ridiculo  cuando  el  marido  no  es 
acreedor  á  ello. 

Señor  Canuto  casi  nunca  abría  la  boca,  en 
lo  que  hacía  muy  bien.  Pero  cuando  sucedía, 
era  hablando  lacónicamente,  por  sentencias 
y  con  gran  aplomo,  persuadiéndose  que  to- 
dos los  oídos  eran  tan  benévolos  como  los  de 
su  mujer.  Y,  en  realidad,  en  cuanto  á  los  ha- 
bitantes de  la  casa  en  que  vivía,  no  se  equi- 
vocaba del  todo  nuestro  buen  carabinero. 
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CAPITULO  III 


L  exclaustrado  que  había  recogido  la 
excelente  familia  de  López  se  llamaba 
el  P.  Nolasco,  y  era  un  buen  se- 
ñor. No  había  inventado  la  pólvora,  ni  la  im- 
prenta, ni  era  colaborador  de  ninguna  enci- 
clopedia; pero  sabía  lo  que  tenía  que  saber 
para  el  cumplimiento  de  sus  funciones.  Si  le 
faltaba  un  algo  de  dignidad,  sobrábale  celo  y 
conocimiento  del  pueblo,  de  sus  costumbres  y 
de  su  lenguaje  para  atraerlo  á  la  senda  del 
bien;  lo  que  lograba  alguna  vez  con  un  ¡ca- 
ramba! dirigido  á  los  mayores  y  con  un  sos- 
quín aplicado  á  los  chicos.  Como  el  instinto 
del  pueblo  es  tan  justo  y  perspicaz,  por  lo  mis- 
mo que  no  tiene  esa  espuma  de  cultura  —  que 
no  basta  para  penetrar  y  sobra  para  extra- 
viar —  conocían  que  el  Padre  fio  perdía  la 
derechura.  Así  es  que  le  querían  y  venera- 
ban, aunque  á  veces  se  reían  de  sus  cosas. 

Atento  á  esto  haremos  una  salvedad  al 
mismo  tiempo  que  una  observación,  y  es: 
que  hay  dos  clases  de  risas,  muy  distintas,  ó, 
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mejor  dicho,  contrapuestas:  la  risa  benévola 
y  la  risa  despreciativa.  La  primera  es  dulce,, 
alegre  é  inofensiva;  la  segunda  es  amarga^ 
poco  alegre  y  zahiriente.  La  primera  nace  de 
un  corazón  sano,  como  los  claros  borboto- 
nes de  un  manantial  de  aguas  claras;  la  otra 
nace  de  un  corazón  duro  y  acerbo,  y  filtra 
como  un  licor  corrosivo  que  quema  y  enne- 
grece cuanto  toca.  La  una  se  corona  de  flo- 
res, la  otra  se  reviste  de  púas.  Inútil  es  aña- 
dir que  la  que  inspiraba  las  cosas  del  buen 
Padre,  que  era  queridísimo  de  todos,  era  la 
primera. 

El  Padre  Nolasco  estaba  un  poco  sordo,  lo 
que  le  hacía  trabucar  á  veces  las  cosas  que  le 
decían.  Por  lo  cual  solía  acontecer  que  sus 
exhortaciones  en  el  confesonario  servían  á 
dos  fines:  como  tales,  para  el  penitente; 
como  pláticas,  para  el  concurso.  No  podía 
darse  un  hombre  más  sin  hiél,  sin  que  por 
eso  dejase  de  tener  su  buena  dosis  de  malicia, 
que  no  se  la  pegaba  tan  fácilmente  el  que 
quería  engañarle.  Nunca  tampoco  se  vio  otro 
más  franco  y  verídico;  lo  que  hacía  que  sin 
gastar  tono  de  superioridad,  ni  menos  tener 
agrior,  decía  á  cada  cual,  cuando  le  parecía, 
que  iba  errado  y  obraba  mal,  sin  que  nadie 
se  ofendiese  por  eso. 

En  cuanto  al  exterior,  parecía  el  Padre 
Nolasco  una  de  esas  caritas  de  s^oma  elástica 
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•que  se  hubiese  estirado  cuanto  daba  de  sí  á 
lo  largo;  tenía  larga  y  angosta  la  cabeza, 
larga  la  nariz,  larga  la  barba,  largos  los 
dientes,  largos  los  brazos  y  las  manos,  las 
piernas  y  los  pies.  Vestía,  desde  la  exclaus- 
tración, una  chaqueta,  un  chaleco  y  unos 
pantalones  negros  de  cúbica,  que  le  habían 
sido  dados  de  limosna  por  un  favorecedor 
venido  de  América  llamado  D.  Marcelino 
Toro,  cuyas  ropas,  á  fuerza  de  servir  y  ser 
cepilladas  por  su  buena  patrona,  habían  ad- 
quirido un  brillo  que  las  hacía  aparecer  de 
hule. 

El  Padre  Nolasco,  aunque  contaba  más 
de  setenta  años,  era  ágil,  y,  á  excepción  de  al- 
gunos flatos  que  se  curaba  con  la  thé,  go- 
zaba de  buena  salud,  gracias  quizá  á  su  fru- 
galidad y  á  la  sencillez  de  sus  alimentos.  La 
hermana  de  su  favorecedor,  D.^  Braulia 
Toro,  le  regalaba  cada  mes  dos  libras  de 
chocolate  de  á  treinta  cuartos;  el  que,  con 
unas  tostaditas  secas,  componía  sus  almuer- 
zos. Su  compadre,  el  rico  tío  Gil  Piñones,  le 
regalaba  garbanzos  por  que  enseñara  á  sus 
hijos  á  ayudar  á  misa;  y  aquéllos,  con  media 
cuarta  de  carne  v  con  media  onza  de  tocino 
que  le  daba  el  serrano  por  que  le  escribiera 
•sus  cartas,  formaban  el  puchero  que  comía 
los  trescientos  sesenta  y  cinco  días  del  año, 
del  que  guardaba  una  taza  de  caldo  para  ce- 
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nar  y  otra  daba  á  la  pobre  viuda  que  vivía 
en  el  sobrado. 

Por  de  contado  el  Padre  Nolasco  tuteaba 
á  cuantos  habían  nacido  en  el  siglo  de  las  lu- 
ces. Un  día  el  médico,  que  era  un  joven  que 
la  echaba  de  importante,  le  hizo  notar  que 
esa  libertad  que  se  tomaba  era  contra  la  dig- 
nidad del  hombre. 

— ¡Dignidad  del  hombre!— contestó  el  pa- 
dre Nolasco  —  .  Eso  han  sacado  ahora.  ¡  Vayal 
¡Dignidad  en  las  palabras,  é  indignidad  en 
los  hechos!  ¡Con  que  tuteo  á  mi  seráfico  pa- 
dre San  Francisco,  é  iría  yo  á  darle  mercé  ó 
señoría  á  un  barbilampiño  como  tú!  Anda, 
cura-tabardillos,  y  no  me  lo  des  á  mí,  que 
no  me  he  de  poner  al  uso  del  día;  que  está 
ya  el  alcacer  duro  para  pitos,  gestas? 

Pero  con  quien  sostenía  el  P.  Nolasco  una 
hostilidad  perenne  era  con  el  hijo  de  la  pobre 
viuda,  gracioso,  vivo,  bonito  y  simpático 
muchacho  de  doce  años,  que  quería  ser  ma- 
rinero contra  la  voluntad  de  su  madre.  Esta, 
que  había  perdido  á  su  marido  en  un  naufra- 
gio, se  estremecía  con  la  idea  de  que  se  em- 
barcase su  hijo;  y  había  acudido  al  P.  No- 
lasco,  á  fin  de  que  le  prestase  su  auxilio  para 
disuadir  al  niño  de  su  intento.  Pero  éste  ha- 
bía sido  ineficaz;  mientras  más  le  había  en- 
comiado el  Padre  las  prerrogativas  de  la  tie- 
rra firme  y  las  ventajas  de  la  vida  sosegada. 
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más  se  había  entusiasmado  el  aventurero 
muchacho  por  los  azares  del  mar  y  por  los 
largos  viajes  sobre  las  inseguras  olas.  El  pa- 
dre Nolasco,  en  venganza,  le  había  puesto 
por  nombre  Montevideo.  Ya  sabemos  que 
para  ciertas  gentes  se  encierran  los  largos 
viajes  de  mar  en  el  de  América,  y  que  para 
ellos  el  FÍ7iisterre  es  Montevideo. 

— No  irás  á  la  mar,  no — le  decía  el  buen 
Padre. 

— ^'Y  por  qué  no,  señor? — respondía  con 
una  sonrisa  tan  alegre  como  dulce  Tomasi- 
11o;  sonrisa  que  era  peculiar  á  él  y  á  su  her- 
mana, en  la  que  se  unían  la  alegría  y  la  dul- 
zura, como  se  unen  en  el  sol  el  brillo  y  el 
calor. 

— Porque  la  mar  es  enemiga  del  hombre, 
bien  lo  sabes;  y  que  en  ella  murió  tu  padre. 
Así  es  que  no  sé,  testarudo,  cómo  tienes  va- 
lor de  embarcarte. 

— ^-Y  el  padre  de  usted,  P.  Nolasco,  dónde 
murió? — preguntó  Tomasillo. 

— ¡Toma!  En  la  cama  muy  descansado — 
respondió  el  Padre. 

— ^Pues  cómo  tiene  usted  valor  de  acos- 
tarse en  una  cama,  P.  Nolasco? 

— No  me  vengas  con  entraditas  de  pollo 
inglés,  Tomasillo.  Bien  sabes  que  de  diez  que 
van  á  la  mar  se  ahogan  nueve  en  la  flor  de 
su  vida,  y  mueren  sin  confesión;  lo  que  á  ti, 
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que  eres  más  malo  que  ninguno,  te  vendrá 
peor  que  á  ninguno  también.  Si  dejas  ésta 
por  otra,  el  mal  ha  de  ser  para  ti,  pues  en  lo 
demás  poco  se  pierde;  para  ti  digo,  y  para  tu 
pobre  madre,  que  te  ha  de  sentir;  como  que 
te  parió.  Y  que  es  preciso  que  tú  la  man- 
tengas. 

— Pues  ^qué  quiere  usted,  P.  Nolasco,  que 
vuelva  yo  á  andar  como  anduve  á  principio 
de  verano  por  las  recortas  del  manchón  del 
tío  Mateo,  con  un  cencerro  en  la  mano  ahu- 
yentando pájaros,  con  la  cantinela: 

Al  agua  patos, 

Que  se  comen  el  trigo  los  gurupatos? 

— ¡Vaya!  ^Pues  qué  peligro  hay  en  eso? 

— A  mí  me  gusta  el  peligro,  P.  Nolasco. 

— ¡Calla,  pez  volante!  que  quien  ama  el 
peligro,  en  él  perece.  Hablé  con  mi  compa- 
dre, tío  Gil  Piñones,  y  me  dijo  que  te  toma- 
ría de  porquero. 

— Que  no  voy.  ¡Qué!  ^Había  yo  de  guar- 
dar puercos?  Que  los  guarde  su  amo. 

— ,:Con  que  no  quieres  trabajar,  so  malan- 
drón?  ^No  quieres  ser  hombre  de  bien  y  ayu- 
dar á  la  pobre  de  tu  madre?  ¿Di,  liber- 
tino? 

—Sí,  señor;  sí,  señor.  Pero  no  quiero  ser 
espachurra-terrones ,  ni  pasar  mi  vida  en  mi 
casa  como  caracol  burgado.  Si  me  muero... 
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¡tanto  me  da!  Pero  no  quiero  que  me  llamen 
tomatero,  eso  no. 

— Y  mejor  será  que  te  llamen  Montevideo, 
ó  bien 

Que  te  llamen  pocas  penas, 
Pariente  de  mala  gana, 
Y  por  apellido  tengas 
¡A  mí  no  se  me  da  nada! 

Ya  veremos  si  vas  al  cortijo  del  compadre 
tío  Gil  Piñones.  Yo,  en  propia  persona,  te 
voy  á  llevar;  y  si  te  repercutes,  te  llevo  co- 
gido de  una  oreja.  ¡Vaya!  ¡Después  de  los  pa- 
sos que  he  tenido  que  dar  y  del  empeño  que 
he  puesto!...  ^"Cuándo  te  podías  tú  figurar, 
peje-sapo,  que  habías  de  llegar  á  ser  porquero 
del  compadre  Gil  Piñones?  Con  que  ya  te 
puedes  alistar  para  mañana  con  la  fresca  co- 
ger la  vereda. 

A  la  mañana  siguiente  el  chiquillo  se  es- 
capó, se  metió  en  una  barca,  y  no  hubo 
quien  de  allí  le  sacase.  Como  era  tan  bonito, 
tan  alegre,  tan  dispuesto  y  tan  simpático,  le 
hizo  gracia  al  patrón,  que  le  conservó  en  su 
barca,  y  á  la  sazón  había  ascendido  á  la  dig- 
nidad de  cuarterón^  nombre  que  dan  á  los 
muchachos  ya  enseñados  y  que  alcanzan  es- 
tipendio, por  ganar  la  cuarta  parte  de  lo  que 
gana  un  hombre. 

—  Montevideo  —  le  dijo  el  P.  Nolasco 
cuando  le  volvió  á  ver — :  eres  como  las  pinas 
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de  la  Rápita,  que  estuvieron  siete  años  dán- 
doles golpes,  y  el  primer  piñón  les  saltó 
un  ojo. 

— Padre  Nolasco — respondió  Tomasíllo — : 
«Tres cosas  hacen  al  hombre  medrar:  ciencia, 
mar  y  Casa  Real. o 


CAPITULO  IV 


ESPuÉs  que  hubieron  cenado,  se  re- 
unieron toáoslos  vecinos  déla  casa 
en  la  puerta  de  la  calle,  menos  la  po- 
bre viuda,  á  quien  sus  males  y  sus  quehace- 
res retenían  en  el  sobrado. 

En  un  banco,  á  la  derecha,  se  sentaron  el 
P.  Nolasco;  el  Sr.  Canuto,  á  quien  no  tocaba 
la  guardia  en  los  puestos  aquella  noche,  y  el 
tío  Mateo.  Entre  sus  rodillas  estaba  su  niete- 
cito, que  tenía  extendidos  sus  brazos  sobre 
los  muslos  de  su  abuelo. 

—Tío  Mateo— le  decía  Pepa—:  hasta  el 
suelo  se  le  cae  á  usted  la  baba  con  ese  chi- 
quillo. 

—Verdad  es— contestaba  el  tío  Mateo,  que 
era  zumbón—.  No  lo  puedo  negar:  tira  la 
sangre;  y  que,  hijo  de  mi  hija,  ser  mi  nieto; 
hijo  de  mi  hijo,  no  saberlo. 

En  el  banco  de  la  izquierda  se  sentaron: 
Esteban,  que  era  el  mayor  de  los  dos  herma- 
nos que  hemos  visto  volver  con  su  padre  del 
campo,  y  contaba  veinte  años;  su  hermano 
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Lorenzo,  que  contaba  diez  y  ocho,  y  al  lado 
de  ellos  María  Dolores,  la  linda  hija  de  la  po- 
bre viuda,  á  quien  todos  querían  con  extre- 
mo, lo  mismo  que  á  su  hermano.  Así  era, 
que  cuando  el  tío  Mateo  decía:  c(¡Qué  hechizo 
tiene  ese  Tomasillo!  Es  más  alegre  que  un 
fandango:  se  acuesta  y  levanta  cantando  co- 
mo los  pájaros»,  respondía  la  tía  Melchora, 
su  mujer:  «Verdad  es;  pero...  ^y  María  Do- 
lores? ¡Qué  ángel  tiene!  Esa  se  acuesta  y  se 
levanta  como  los  serafines,  alabando  á  Dios!» 

Contaba  Dolores  catorce  años;  edad  en  que 
se  abrazan  la  niñez  y  la  juventud  en  tan  es- 
trecha unión,  que  necesitan  aceces  los  años 
llamar  las  lágrimas  en  su  auxilio  para  sepa- 
rarlas. 

La  tía  Melchora  estaba  sentada  en  el  esca- 
lón de  la  puerta  de  la  calle,  y  junto  á  ella  su 
nietecita,  que  había  dejado  caer  su  cabeza  en 
la  falda  de  su  abuela,  y  sin  soltar  de  su  mano 
un  racimo  de  uvas,  se  había  quedado  dor- 
mida como  una  pequeña  Bacante. 

Pepa  la  carabinera  y  Catalina,  la  madre 
de  los  niños,  que  estaban  estrechamente  uni- 
das por  lo  que  á  éstos  quería  Pepa,  habían 
traído  sillas  bajas  y  estaban  sentadas  de 
frente.  Catalina  tenía  dormido  en  sus  brazos 
al  hijo  más  pequeño,  al  que  criaba. 

— Paréceme  que  quiere  llover — dijo  el  ca- 
rabinero— ,  que  apunta  el  Levante,  y  por  este 
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tiempo  siempre  que  viene  el  Levante  echa 
agua.  <;Qué  le  parece  á  usté  1,  tío  Mateo? 

— Que  no  dice  usted  malamente  —  respon- 
dió éste — .  Hoy  es  jueves,  día  de  señal  coma 
el  domingo;  y  en  acostándose  en  estos  días 
de  señal  el  rubio  entre  cortinas,  mudanza  de 
tiempo. 

— ¿Te  vienes,  Lorenzo? — dijo  Esteban  á 
su  hermano,  al  que  quería  con  ternura — . 
Los  mozos  tienen  una  guitarra  y  una  fiesta 
armada. 

— No  voy  —  contestó  lacónicamente  Lo- 
renzo. 

— Pues  no  vengas  —  repuso  Esteban — ;  así 
como  así  por  todo  armas  camorras.  Con  que 
más  vale  que  no  vengas;  siempre  estás  que 
parece  que  te  deben  y  no  te  pagan.  ,:Te  duele 
algo? 

— La  cabeza,  de  oírte. 

— ¡Pues,  hijo,  con  Dios!  Al  que  le  duela  la 
muela,  que  rabie,  ó  se  la  eche  fuera. 

Esteban  se  alejó. 

— ,:Por  qué  no  vas? — le  preguntó  Dolores. 

— Porque  me  gusta  más  quedarme  aquí. 

—¿Por  qué? 

— ¡Qué  se  yo! 

— Pues  si  yo  pudiese  ir  donde  hubiese  gui- 
tarra, no  me  quedaba  yo  aquí,  no. 

— Si  tú  hubieses  estado  cavando  todo  el 
día... 
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— ¡Quita  allá,  flojón!  ¿So  lo  han  estado  los 
otros  lo  mismo  que  tú? 

— ¡Los  otros!  Los  otros  no  van  por  la  gui- 
tarra, que  van  por  la  novia. 

— ^Y  tú  no  tienes  novia,  Lorenzo? 

—  Yo  no  —  respondió  en  tono  brusco  el 
muchacho — .  Aíira,  Dolores  —  añadió  des- 
pués de  un  rato — :  desde  ahora  te  digo  que 
cuando  me  llegue  á  enamorar,  ha  de  ser  de 
ti.  Y  en  mi  vida  de  Dios  he  de  tener  más  no- 
via que  tú. 

Dolores  empezó  á  reirse  en  sonoras  carca- 
jadas. 

— ,;Te  ríes? — preguntó  muy  picado  Lo- 
renzo. 

— ¡Pues  no  me  he  de  reir!  ¡Tú  mi  novio! 
¡Ay  qué  reidero! 

— Pues  no  siempre  ha  de  ser  para  ti  un 
reidero.  Porque  en  siendo  tu  novio  te  he 
de  poner  las  peras  á  cuarto,  y  no  has  de 
estar  siempre  riéndote  como  Juanilla  la 
tonta. 

— Es  que  no  seré  tu  novia  —  dijo  con  de- 
cisión Dolores. 

— ^Que  no?  ¡Ya  veremos!...  Aunque  no 
quieras,  lo  has  de  ser. 

— Que  no. 

— Que  sí. 

— Que  no. 

— Que  sí. 
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— ¡Que  no,  ea! — exclamó  medio  llorando 
la  niña. 

Oyóse  entonces  una  alegre  y  clara  voz  que 
venía  cantando: 

¡Bendito  sea  Dios,  madre, 
Que  ya  pareció  el  perdido! 
Que  no  se  puede  perder 
Pájaro  que  tiene  nido. 

—  Ese  es  mi  Tomás  —  dijo  Dolores  con 
júbilo,  corriendo  al  encuentro  del  que  can- 
taba. 

— Buenas  noches,  señores — dijo  Tomás — , 
que  traía  un  canasto  con  pescado. 

— Dios  te  las  dé  muy  buenas,  hijo. 

— Tía  Melchora,  aquí  tiene  usted  un  ra- 
pe que  sé  que  le  ha  de  gustar  para  hacer 
sopa.  Seña  Pepa,  tome  usted  estos  salmone- 
tes. Padre  Nolasco,  tome  usted  estas  pescadi- 
llas  para  cenar  —  dijo  el  niño,  repartiendo 
casi  todo  el  pescado  que  traía. 

— ¡Qué!  ^Ya  estás  de  vuelta,  Montevideo.^ 
¡Vaya,  qué  pronto  has  venido!  Andas  más 
que  una  mala  noticia.  <jQué  dices.^ — dijo  el 
P.  Nolasco. 

— Que  tome  usted  estas  pescadillas  para 
cenar,  Padre  —  gritó  Tomasillo. 

— No,  no;  no  quiero  sino  mi  sopa;  que  en 
mis  años  vale  más  caldo  de  carne,  que  carne 
de  pescado. 

—  Dios  te  lo  pague,  Tomasillo  —  dijo  la  tía 
Melchora. 
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— Gracias —  añadió  Pepa. 

—No  hay  de  qué  darlas;  quien  esto  da, 
diera  cosa  mejor  si  la  tuviese  —  respondió  el 
cuarterón. 

— ^Has  estado  lejos,  Tomasillo.'^— preguntó 
el  tío  Mateo. 

—¡Jesús!  Hasta  Gibraltar,  que  es  tierra  de 
ingleses. 

— ¡Pues  qué!  ^has  estado  en  hi^alaterra? 
— preguntó  Catalina. 

— No,  que  el  Peñón  es  de  España,  y  es  de 
los  ingleses;  y  eso  es  como  si  dijese  usted  que 
mi  mano  era  suya.  ^No  es  verdad,  Padre 
Non  asco? 

— Chiquillo  —  dijo  la  tía  Melchora— :  no  se 
dice  Nonasco,  que  se  dice  Nolasco;  te  lo  he 
dicho  más  de  treinta  veces. 

—Nonasco;  así  le  dicen  en  Cádiz,  que  es 
gente  pulida.   ,;No  es  verdad,  Sr.   Canuto? 

El  grave  y  callado  carabinero,  obligado  á 
contestar  á  esa  pregunta  directa,  respondió 
en  voz  hueca: 

— No  se  dice  Nonasco. 

— ^Lo  ves? 

— >si  tampoco  Nolasco. 

— ^Lo  ve  usted? 

— ^Pues  cómo  se  dice? 

— Se  dice  Nonato. 

—¡Qué,  señor!  Ese  es  San  Ramón  —  ob 
servó  la  tía  xMelchora. 


¡POBPE  dolores!  233 

— Es  que  los  dos  llevan  un  mismo  ape- 
llido —  repuso  con  aplomo  el  Sr.  Canuto. 

— Cuando  señor  Canuto  lo  dice,  verdad 
será;  pues  sabe  su  mercé  más  que  Seeneca 
^^dijo  Catalina. 

— ¡Oiga!  ^Y  quién  es  Seeiieca? — preguntó 
el  cuarterón. 

—  ¡Qué  sé  yo!  —  contestó  la  yegüeriza — . 
Será  un  abogado. 

— Padre  Nonasco — gritó  el  marinerillo — , 
dígame  usted:  ^quién  es  Seeneca? 

— ^Rebeca? — respondió  el  Padre,  que  no 
oyó  bien  — .  Es  una  pastora  de  las  de  Be- 
lén. 

— No  pregunto  eso  —  contestó  el  cuarte- 
rón— ;  sino  ^quién  es  Seeneca? 

— No  lo  sé — contestó  el  buen  señor — ;  ese 
santo  no  está  ni  en  el  añalejo,  ni  en  el  mar- 
tirologio. 

— Señor  Canuto  —  prosiguió  preguntando 
Tomasillo — :  sáqueme  usted  de  curiosidad,  y 
dígame  quién  es  Seeneca^  que  esto  pica  en 
misterio. 

— Seeneca — respondió  con  todo  aplomo  el 
carabinero — es  un  sabio  de  los  moros,  que 
ayuda  y  guia  á  su  rey,  como  por  acá  el  Papa 
al  nuestro. 

— i  Vaya!  No  sabía  yo  eso— dijo  su  mujer — . 
Aunque  siempre  he  oído  decir  que  los  moros 
saben  mucho. 

cxxxi  1 6 
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—  ¡Como  que  encierran  á  las  mujeres!  Mire 
usted  si  serán  avisados  —  observó  el  tío  Ma- 
teo— .  ¿So  es  asina,  P.  Nolasco? 

—  ¡Por  supuesto! — contestó  éste — .  La  mu- 
jer honrada,  la  puerta  cerrada.  Pero  hoy  día 
son  más  callejeras  que  el  humo,  que  siempre 
está  buscando  por  dónde  salir. 

— Toda  la  vida  de  Dios  ha  sido  asina,  Pa- 
dre Nolasco — dijo  el  tío  Mateo — .  Oye,  cuar- 
terón—  prosiguió — :  ^has  visto  por  esas  ma- 
res anchas  á  la  Sirenita  del  mar? 

— Yo  no;  lo  que  querrá  usted  decir  son  ti- 
burones ó  goifines,  tío  Mateo. 

— No,  no  —  intervino  la  tía  Melchora — . 
La  Sirenita  es  una  muchacha  muy  sin  ver- 
güenza, que  andaba  por  esas  playas  enamo- 
rando á  los  marineros  con  su  buen  parecer 
y  sus  cantos,  hasta  que  su  padre  la  maldijo, 
deseando  que  se  volviese  pez;  y  así  sucedió, 
volviéndose  pescado  de  medio  cuerpo  abajo. 
Metióse  avergonzada  en  la  mar,  y  se  fué  lejos 
por  sus  centros,  en  los  que  canta  siempre 
como  en  las  playas  hacía,  para  atraer  á  los 
hombres  á  su  perdición.  Y  así  es  que  dice  la 

copla: 

La  Sirenita  del  mar 
Es  una  pulida  dama. 
Por  maldecirla  su  padre, 
La  tiene  Dios  en  el  agua  (i). 

(i)    ¡y  cate  usted  k\  Sirena  mitológica  hecha  cris- 
tiana por  el  pueblo! 
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— ¿No  sabías, Tomasillo, que  cuando  saltan 
los  delfines  y  cantan  las  Sirenas  es  señal  de 
tempestad  y  presagio  de  naufragio? 

— Yo  no,  señora;  no  he  oído  más  que  los 
ronquíos  de  la  corbina.  Esa  Sirena  será  pez 
de  otras  mares,  digo  yo.  Ea,  voy  á  ver  á  ma- 
dre, y  á  decirle  que  me  embarco  de  gurumete 
en  una  fragata  tamaña  como  el  castillo. 

— ¡Muchacho!  ^:Y  adonde  vas?... — excla- 
maron todos. 

— A  lo  más  remontao  de  la  América. 

—  ¡Jesús! — volvieron  á  exclamar  todos. 

— ¿Qué  dicen? — preguntó  el  P.  Nolasco. 

El  tío  Mateo  se  lo  dijo  en  recia  voz. 

— ¡No  lo  dije! — exclamó  el  P.  Nolasco. — 
]A  las  Indias,  á  Montevideo!  ¡Si  no  había  de 
parar  hasta  lograrlo  ese  atronado,  más  atur- 
dido que  unas  carnestolendas!  ¡Mire  usted 
que  dejar  de  ser  porquero  del  compadre  Gil 
Piñones  para  ir  á  ser  pasto  de  peces!...  ¿Se 
podrá  creer?... 

— ¡Dejar  nuestra  madre  la  tierra  por  esa 
madrastra  la  mar! — dijo  la  tía  Melchora. 

— Señora,  el  dinero  no  se  gana  tendido.  Y 
yo  quiero  ganar  dinero  mucho  y  aprisa,  para 
que  mi  pobre  madre  tenga  la  vejez  descan- 
sada— respondió  el  cuarterón. 

— Tomasillo,  el  que  quiere  ser  rico  en  un 
año,  al  medio  le  ahorcan  —  observó  el  tío 
Mateo. 
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— ¡Ay,  Dios  mío! — dijo  echándose  á  llorar 
Dolores. — ¡Hermano  de  mi  alma,  no  te  va- 
yas tan  lejos  por  esos  mares,  sepulturas  de 
cristianos! 

— Calla,  calla,  Dolorsiya,  que  voy  á  vol- 
.  ver  como  D.  Marcelino,  con  mucho  oro. 

— Sí,  del  que  depone  el  moro — murmuró 
Lorenzo. 

— A  madre  le  voy  á  traer  una  caja  de  azú- 
car para  sus  jarabes,  á  ti  un  loro  y  al  P.  No- 
lasco  un  negrito  para  que  le  ayude  la  misa, 

— Déjate  de  negritos — repuso  el  P.  Nolas- 
co — ,  y  acuérdate  que  quien  ama  el  peligro 
en  él  perece.  Pero  á  unos  no  basta  el  arre  ni 
á  otros  el  só. 

— Padre  Nolasco,  la  gloria  y  el  dinero  son 
para  quien  los  gana. 

—¡Sí!  ^Y  si  para  lograrlos  pierdes  la  vida 
ó  la  salud?  ^Y  si  no  vuelves? 

— Volveré;  sí,  señor,  ¡volveré!...  con  salud 
y  con  pesetas,  que  es  salud  completa — repuso 
alegremente  el  cuarterón,  entrándose  á  ver 
á  su  madre. 


V 


CAPITULO  V 


ADA  pudieron  sobre  el  emprendedor 
y  decidido  muchacho  las  reflexiones 
de  sus  amigos  ni  las  súplicas  y  lágri- 
mas de  su  madre  y  hermana. 

— Quien  no  se  arriesga — respondía — ,  no 
pasa  la  mar.   ¿No  sabe  usted   que  dice  la 

copla: 

Si  no  te  ha  dado  tu  suerte 
un  mayorazgo  en  España, 
embárcate  en  un  jabeque 
y  pásate  á  la  otra  banda? 

Tomás  partió.  No  hay  pinceles  que  pinten 
ni  palabras  que  expliquen  la  ahicción  de  su 
pobre  madre,  cuya  vida,  entre  el  dolor  de  lo 
pasado  y  la  angustia  de  lo  presente,  se  extin- 
guía como  la  de  la  encina  que  estuviese  á  un 
tiempo  herida  de  un  rayo  y  roída  de  un  gu- 
sano. 

Así  pasó  un  año. 

Un  día  entró  en  casa  de  la  pobre  viuda  un 
piloto,  antiguo  conocido  de  su  marido.  Este 
hombre  traía  una  carta;  esa  carta  era  dictada 
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por  Tomás,  y  fechada  del  famoso  ^.íonte- 
video. 

Escribía  más  alegre  que  nunca;  decía  que 
había  hecho  un  viaje  de  dama»^;  que  estaba 
tan  contento  como  el  pez  en  el  agua;  que  ha- 
bía crecido  media  vara,  y  que  volvería  con 
el  mismo  barco  y  el  mismo  capitán,  que  le 
quería  mucho.  Desde  aquel  día  la  viuda  no 
faltó  uno  en  ir  á  la  playa  y  recorrer  con  la 
vista  la  desierta  y  brillante  extensión  azul, 
en  la  que  había  de  dibujarse,  como  un  aro 
de  perlas  que  engasta  un  brillante,  la  fragata 
que  le  traía  á  su  hijo.  Habían  querido  disua- 
dirla, porque  esos  inútiles  viajes  dañaban  á 
su  debilitada  salud;  pero  fué  en  vano.  Cuando 
la  realidad  niega  toda  felicidad,  el  corazón 
se  ase  á  una  ilusión...  y  no  la  suelta,  pues 
sólo  por  ella  vive.  Pero  pasaban  los  días,  las 
oUs  y  las  nubes...  ¡y  Tomás  no  volvía! 

Era  una  noche  del  equinoccio.  Partía  ti 
brillante  y  luminoso  verano,  dejando  la  tie- 
rra seca  y  agostada,  y  llegaba  el  trío  y  severo 
invierno  á  reanimarla,  sacudiéndola  con  sus 
huracanes,  y  á  fertilizarla  con  sus  claras 
aguas.  Anunciábase  con  un  temporal  estre- 
pitoso, que  todo  lo  conmovía...  ¡hasta  los 
ánimos! 

¡Oh!  ¡cuan  dichosa  es  aquella  familia  que 
en  semejantes  noches  se  reúne  completa  alre- 
dedor de  la  lumbre,  y  que,  después  de  dar 
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gracias  á  Dios  por  tamaño  beneficio,  cruza 
sus  manos  y  ruega  por  los  que  sufren  ó  peli- 
gran, pagando  así  su  tributo  á  los  lejanos  y 
desconocidos  sufrimientos  de  nuestros  seme- 
jantes! 

No  era  este  el  caso  en  que  se  encontraba  la 
infeliz  viuda.  El  hijo,  que  idolatraba  se  ha- 
llaba embarcado,  y  cada  ráfaga  de  vendaval 
arrancaba  á  sus  ojos  sus  últimas  lágrimas, 
como  á  los  árboles  sus  últimas  hojas,  ¡y  le- 
vantaba olas  de  angustias  en  su  corazón, 
como  olas  amargas  en  el  seno  del  mar!  En 
este  estado  de  congoja  había  pasado  la  no- 
che; por  la  mañana  no  se  hallaba  capaz  de 
levantarse. 

Su  hija,  después  de  traerle  la  taza  de  sopas 
que  le  hacía  guardar  el  P.  Nolasco  de  su  po- 
bre puchero,  se  fué  á  escoger  trigo  en  casa 
de  una  rica  panadera. 

El  P.  Nolasco  hacía  aquella  obra  de  cari- 
dad sin  graduarla  de  tal.  Y  como  en  otra 
ocasión  hemos  dicho  que  ver  sufrir  injusti- 
cias sin  graduarlas  de  tales  enternece  pro- 
fundamente, decimos  lo  mismo  en  cuanto  á 
las  obras  de  caridad  que  se  hacen  sin  con- 
ceptuarlas así.  Sufrir  lo  injusto  sin  necesitar 
resignación  y  hacer  buenas  obras  sin  sensi- 
bilizarse, son,  mirándolo  reflexivamente,  la 
perfección  en  ambos  géneros;  esto  es,  con- 
formarse sin  que  ayude  la  fuerza  de  la  virtud, 
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hacer  bien  sin  el  arrastre  de  un  corazón  im- 
presionable, andar  derecho  sin  báculo,  ca- 
minar al  fin  sin  brújula.  Es  hacer  uno  su 
deber,  como  canta  el  pájaro  y  como  embal- 
sama la  flor. 

Apenas  se  halló  sola  la  pobre  viuda  cuando, 
no  dejándole  sosiego  su  angustia,  se  levantó 
y  se  íué  á  la  playa. 

¿Quién  no  ha  visto  con  terrorífica  admira- 
ción el  espectáculo  grandioso  del  océano 
cuando  á  la  vez  lo  arrojan  sobre  las  playas 
los  vientos,  la  marea  y  el  empuje  que  unas 
de  otras  reciben  sus  inmensas  olas,  que,  como 
dice  Shakespeare,  se  levantan  rizando  sus 
monstruosas  cabezas?  ¿Quién  no  ha  creído 
ver  vibrar  su  ira  en  la  vacilante  hinchazón 
de  sus  olas,  y  oiría  en  su  hondo  mugir  de 
acosada  fiera?  ¿Quién  no  se  ha  estremecido 
al  considerar  su  poderío,  que  en  la  tierra 
nada  contrarresta?  ¿Quién  al  mirar  morir 
una  ola  en  la  playa,  y  seguirla  tan  luego  otra 
mayor,  no  le  ha  comparado  á  aquella  hidra 
fabulosa  que  ninguna  pérdida  disminuía, 
ninguna  derrota  debilitaba? 

El  horizonte  parecía  cerrado  con  un  muro 
de  lluvia;  la  que,  empujada  por  el  viento, 
formaba  sesgadas  lineas  entre  las  que  desapa- 
recían Cádiz  y  su  faro,  como  si  borrarlo  in- 
tentase del  gran  mapa  del  mundo  la  pode- 
rosa mano  del  temporal.  El  peso  de  las  nu- 
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bes  les  robaba  su  ligero  vuelo  y  airosas  for- 
mas, y  caían  de  prisa,  como  todo  lo  que  des- 
ciende. 

La  pobre  viuda,  parada  en  la  playa,  azo- 
tada por  el  huracán,  que  pegaba  sus  pobres 
ropas  á  su  demacrado  cuerpo,  miraba  al  mar 
y  nada  veía  sino  esa  gran  convulsión  de  la 
Naturaleza,  entre  la  cual  había  desaparecido 
todo  ser  viviente  como  barrido  por  las  ráfa- 
gas, á  las  que  aquella  débil  mujer  resistía, 
¡como  si  su  amor  de  madre  la  prestase  sus 
últimas  fuerzas!  Así  era  que  no  se  movía, 
creyendo  distinguir  en  cada  cresta  espumosa 
con  que  se  coronaban  las  olas  las  blancas 
velas  de  un  barco  que  buscase  el  puerto. 


CAPITULO  VI 


QUELLA  tarde  entró  muy  de  prisa  el 
y^  Sr.  Canuto  en  su  casa,  y  hallando 
que  su  mujer  había  salido,  se  sintió 
muy  contrariado.  Daba  algunos  pasos,  se  pa- 
raba y  se  rascaba  la  oreja,  formando  una  es- 
pecie de  gruñido  impaciente. 

— ¿Qué  trae  usted,  Sr.  Canuto? — le  pre- 
guntó la  tía  Melchora. 

— Traigo...  traigo  un  entripado — contestó 
el  carabinero. 

— ^jY  qué  es,  señor?  Pues  usted  no  es  de 
los  que  se  descoyuntan  por  poca  cosa. 

— jEs...  es  que  me  he  hallado  en  la  playa 
una  mujer  muerta! 

— ¡Jesús  María!  ¿Matada? 

— No,  señora;  muerta  legítimamente,  de 
muerte  física.  Pero  no  es  eso  lo  peor,  sino 
que  esa  mujer  es  su  vecina  de  usted,  la  tía 
Tomasa. 

— ¡María  Santísima!  Señor  Canuto,  ¿qué 
está  usted  diciendo? 
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— La  verdad  sin  círculos  madroños,  tía 
Melchora.  Y  no  es  eso  lo  peor,  sino  que  tengo 
que  dar  parte. 

— Eso  es  lo  de  menos — dijo  echándose  á 
llorar  la  tía  Melchora. 

— ¡No  es  lo  de  menos,  vaya!  ,:Le  parece  á 
usted  que  un  parte  es  un  buñuelo  que  se  echa 
á  freir?  ¡Y  Pepa  que  no  está  ahí!  ¡Me  lo 
temí! — añadió  el  carabinero,  viendo  reunirse 
la  familia  y  las  vecinas  y  oyendo  sus  vocesde 
lástima  y  desconsuelo — .  ¡Escriba  usted  un 
parte  con  esta  liorna!  Pocas  veces  hablo,  y  no 
hablj  una  que  no  me  pese.  ¿No  habrías  po- 
dido callar,  Canuto,  parlanchín  del  diancht? 
^jNo  sabes  que  en  la  boca  del  discreto  lo  pú- 
blico es  secreto? 

Por  fortuna  entró  en  este  momento  su  mu- 
jer, á  la  que  pidió  la  llave,  abriendo  en  se- 
guida el  cuarto,  en  el  que  se  encerró  para  es- 
cribir su  parte  (i). 


(i)  Este  parte  no  es  del  caso  en  nuestra  relación; 
pero  no  queremos  privar  al  lector  de  tan  curioso  y 
auténtico  documento.  Decía  así: 

«El  susodicho  que  ñrma  más  abajo,  da  parte  á  la 
autoridá  del  juez  de  esta  sudid,  que  en  el  punto  de 
Torre  Arenas,  que  se  nombra,  hay  tendido  á  la  larga 
el  cadáver  de  una  muger  muerta  del  too,  la  que  es 
una  viuda  sin  marido  y  madre  con  hijos  de  esta  ve- 
cindá;  lo  que  hago  saber  á  mis  superiores  para  no  pe- 
car á  sabiendas  de  mi  ignorancia  para  conocimiento 
de  la  dina  autoridá  que  manda  estas  tierras  y  sus  al- 
reores,  v  lo  digo  á  V.  S.  para  obsequio  de  la  umj- 
nid.— El  encargao,  Canuto  Micún.» 
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— ¡Para  la  pobre— dijo  la  ti'a  Melchora — 
es  una  suerte  haber  dejado  de  sufrir!  Y  como 
era  una  santa  y  una  mártir,  buen  zarpazo 
habrá  dado  en  el  cielo.  ¡Dichosa  ella! 

— Y  dice  usted  bien,  tía  Melchora;  como 
que  dicen  los  autiores  que  el  castigo  que  ha 
dado  Dios  á  Caín  es  el  de  no  morir;  unos  di- 
cen que  está  debajo  de  tierra,  y  otros  que  está 
en  los  cuernos  de  la  luna;  pero  morir  no 
puede.  La  muerte  ha  sido  para  la  pobre  To- 
masa un  premio. 

— La  ida  de  su  hijo  la  acabó  de  hundir — 
dijo  Catalina — .  A  la  que  hay  que  compade- 
cer es  ala  pobre  de  su  hija. 

— Seña  Pepa — dijo  una  de  las  vecinas — : 
usted  que  la  quiere  tanto  y  no  tiene  hijos, 
bien  podría  prohijarla. 

Ya  ese  hermoso  y  caritativo  pensamiento 
había  surgido  en  el  corazón  de  aquella  exce- 
lente mujer;  pero  no  pudiendo  determinar 
por  ella  sola,  ni  queriendo  demostrar  un  buen 
deseo,  que  si  no  se  llevaba  á  cabo,  echaría 
sobre  su  marido  toda  la  culpa  de  la  negativa, 
contestó: 

— La  ayudaré  en  lo  que  pueda;  'pero  eso 
de  cargar  con  hijos  ajenos  es  un  cargo  de 
los  grandes;  y  por  lo  mismo  que  es  volun- 
tario... tanto  más  obligatorio.  Dice  el  re- 
frán: «Brasa  trae  en  el  seno  quien  cría  hijo- 
ajeno.» 
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— ¿Y  quién  le  dice  á  la  pobre  Dolores  la 
muerte  de  su  madre? — preguntó  apurada  Ca- 
talina. 

—  Se  lo  dirá  el  P.  Nolasco  cuando 
vuelva  de  la  iglesia — contestó  latía  Melcho- 
ra — .  Siempre  para  estos  casos  apurados  se 
cuenta  con  los  Padres,  y  nunca  se  echan 
fuera. 

Pepa  había  entrado  en  el  cuarto,  en  que 
halló  á  su  marido  cerrando  el  parte  que  labo- 
riosamente había  escrito;  luego  salió  para  en- 
viarlo con  un  propio  al  juez  del  Puerto  de 
Santa  iMaría,  partido  á  que  corresponde  Rota. 

— ^Sabe  usted  lo  que  decíamos? — le  dijo  la 
buena  anciana — .  Que  á  esa  pobre  niña  que 
queda  huérfana  y  desvalida  le  había  Dios  de 
enviar  un  amparo,  y  ese  podría  ser  usted, 
pues  Pepa  la  quiere  mucho. 

— Y  Pepa  íiqué  ha  dicho? — preguntó  el  ca- 
rabinero. 

— Ha  dicho  que  eso  de  cargar  con  hijos 
ajenos  era  un  cargo  de  los  grandes;  pero  si 
usted  quisiera... 

— ¡Yo  querer!!!— exclamó  el  carabinero 
abriendo  unos  fieros  ojos — .  ¡No  valía  más!... 
^íSoy  yo  algún  mayorazgo  de  los  millonarios 
para  meterme  á  amparar  huérfanos,  como  la 
reina?  Vaya,  tía  Melchora,  tiene  usted  unas 
cosas...  que  son  cosa!{¿2S.  Sepa  usted  que  dice 
la  sentencia: 
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Ni  fíes,  ni  desconfíes, 
Ni  hijos  ajenos  críes; 
Ni  pongas  viña,  ni  domes  potros, 
Ni  tu  mujer  enseñes  á  otros. 

Diciendo  esto,  se  entró  el  carabinero  con 
aire  terrible  en  su  cuarto. 

— Conque,  Canuto,  ¿no  respiraba  ya  la  po- 
brecita  cuando  la  hallaste.^ — le  preguntó  llo- 
rando su  mujer. 

— Tan  muerta  estaba  como  si  hubiese  es- 
tado tres  días  en  la  playa;  y  la  marea  que  su- 
bía le  mojaba  ya  los  pies. 

— ¡Pobrecita!  ¡pobrecita!  ¡Si  siquiera  antes 
de  morir  te  hubiese  visto,  tú  que  eras  una 
cara  amiga! 

— ¡Verdad  es,  mujer! 

— ¡Si  siquiera  hubieses  podido  dulcificarle 
sus  últimos  momentos  diciéndole:  «Muera 
usted  descansada,  que  yo  me  hago  cargo  de 
su  hija,  y  le  diré  á  Pepa  que  cuide  de  la  po- 
bre Dolores!» 

— Dices  bien,  mujer — repuso  el  carabi- 
nero, cuyo  aire  fiero  había  sido  reemplazado 
por  un  aire  compungido  al  ver  llorar  á  su 
mujer. 

— ¡Qué  dolor,  hombre,  que  no  diese  tiempo 
á  que  hicieses  esa  buena  obra,  tan  propia  de 
tus  buenas  entrañas! 

— Pero,  mujer,  ¿no  dijiste  tu  á  la  tía  Mel- 
chora  que  los  hijos  ajenos  eran  cargo  de  los 
grandes? 
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— Y  no  me  desdigo.  Pero  no  he  dicho  que 
yo  los  huyese;  y  más  teniendo  presente  la 
máxima  de  Dios,  que  dice:  «Amparaos  los 
unos  á  los  otros».  Y  más  te  digo,  y  es:  que  me 
había  de  alegrar  que  lo  hubieses  hecho. 
¡Bien  sabes  que  siempre  he  deseado  tener  una 
hija!  Dios  no  nos  la  ha  dado,  quizás  porque 
nos  tenía  destinada  á  esa  desgraciada. 

— Pues  me  parece  que  sería  una  obra 
buena,  Pepa;  y  todavía  estamos  á  tiempo.  Sí, 
sí,  me  parece  bien;  te  ayudará,  y  así  podrás 
tú  descansar. 

— Por  eso  no  lo  hagas,  Canuto;  pero  hazlo 
por  caridad;  que  quien  bien  hace,  para  sí 
hace.  Si  yo  fuese  tú,  iría  á  cuidar  de  que  á  la 
pobre  ahogada  la  recogiesen  y  llevasen  á  la 
iglesia,  donde  se  ponga  con  decoro  y  con  sus 
blandones,  pues  la  pobrecilla  no  tiene  á  na- 
die propio  que  cuide  de  eso. 

El  carabinero  se  encasquetó  su  morrión 
de  hule,  salió  al  patio  y  dijo  á  la  tía  Mel- 
chora  con  prosopopeya: 

—  Tía  Melchora,  vo  me  hago  cargo  de  la 
niña,  que  Dios  dice:  o  Amparaos  los  unos  á  los 
otros»,  y  esa  niña  podrá  ayudar  á  mi  Pepa. 

— ,:Pues  no  dijo  ella  que  no,^ — repuso  ató- 
nita la  buena  mujer. 

—  Yo  mando  en  mi  casa,  tía  Melchora,  y 
mi  Pepa  no  tiene  más  voluntad  que  la  mía. 
^•Ahora  se  desayuna  usted  con  eso? 
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Diciendo  esto,  salió  el  Sr.  Canuto  á  paso 
de  marcha  real. 

Entró  á  poco  el  P.  Nolasco,  á  quien  fué 
referido  todo  lo  que  había  pasado. 

El  P.  Nolasco  tenía  esa  impasibilidad,  tan 
apreciable  y  útil  en  los  cirujanos  para  las 
dolencias  del  cuerpo,  como  en  los  sacerdotes 
para  las  dolencias  del  alma.  Bien  sea  ésta 
originada  en  hombres  superiores  por  una 
gran  fuerza  y  elevación  de  alma,  ó  en  los 
adocenados  por  la  costumbre  de  su  triste  mi- 
sión, esta  impasibilidad  es  inapreciable,  y  da 
muy  benéficos  resultados. 

—  ¡Anda  con  Dios!  —  dijo  el  buen  Padre 
cuando  de  todo  estuvo  enterado. —  Hoy  tú, 
mañana  yo,  todos  tenemos  que  andar  ese  ca- 
mino. No  es  lo  peor  que  se  haya  muerto, 
sino  que  haya  sido  sin  los  Sacramentos,  como 
un  moro  de  Berbería.  Pero  aquella  pobrecita 
era  una  justa,  y  no  ha  de  ir  donde  van  los 
perversos,  no. 

Oyeron  entonces  á  Dolores,  que  volvía  de 
en  casa  de  la  panadera  de  escoger  trigo,  y 
que  llegaba  cantando  alegremente. 

—  Dios  les  dé  á  ustedes  buenas  tardes. 
Padre  Nolasco,  la  mano  —  dijo  al  entrar 
ésta. 

Y  levantando  la  cara,  como  viese  cerrada 
la  puerta  del  sobrado,  añadió: 

—  ¿Y  madre?  ¿Acaso  ha  salido.^ 

cxxxi  17 
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La  niña  miró  con  ojos  asombrados  á  las 
mujeres  allí  reunidas,  que  sólo  con  lágrimas 
contestaron  á  su  pregunta. 

—  Pero...  ,¿qué  hay.'*  —  preguntó  con  aho- 
gada voz. 

Nadie  contestó. 

Entonces  pareció  que  toda  la  sangre  agol- 
pada en  su  corazón  le  impedía  latir  y  la  so- 
focaba. 

— ¡Mi  madre!  ¡mi  madre!  ^Dónde  está  mi 
madre? — gritó  al  fin. 

— Tu  madre  está  donde  todos  quisiéramos 
estar  —  dijo  el  P.  Nolasco. —  Ya  eso  no  tiene 
remedio.  Con  que  así...  á  encomendarla  á 
Dios  como  buena  hija  y  buena  cristiana.  Lo 
demás  no  es  sino  faltar  á  la  santa  conformi- 
dad, que  es  nuestro  Cirineo. 

Dolores  dio  un  agudo  grito,  y  se  precipitó 
hacia  la  escalera.  Catalina  y  Pepa  corrieron 
tras  ella,  y  la  agarraron  por  los  brazos,  di- 
ciéndole: 

— No  está  allí,  hija;  no  está  allí. 

—  ¡No  está  allí!  —  dijo  fuera  de  sí  la  po- 
bre huérfana. — ¡No  está  allí!  ¿Pues  dónde 
está? 

—  En  la  iglesia. 

La  niña  se  desprendió  de  las  manos  que  la 
sujetaban,  y  se  arrojó  hacia  la  puerta  de  la 
calle. 

Catalina  y  Pepa  la  siguieron. 
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— ¡No  detenerme!  ¡No  sujetarme! — gritaba 
la  pobre  niña,  haciendo  esfuerzos  por  des- 
asirse de  las  manos  que  la  sujetaban. — ¡Quie- 
ro verla!  ¡Quiero  ver  á  la  madre  de  mi 
alma! 

—  No  vas;  que  te  lo  mando  yo,  que  soy  tu 
confesor  —  dijo,  acercándose,  el  P.  Nolas- 
co.  —  ¡Pues  qué!  ^-Quieres  alborotar  el  pue- 
blo y  armar  escándalo  en  la  iglesia?  ,iQué 
ibas  á  remediar  con  ir?  Vamos,  hija,  sosié- 
gate; que  todos  hemos  de  morir,  y  la  muerte 
no  asusta  sino  á  los  malos. 

Dolores  cayó,  prorrumpiendo  en  gritos  y 
sollozos,  en  brazos  de  Pepa  y  de  Catalina, 
que  la  acostaron  en  la  cama  de  esta  última. 

Pronto  llegaron  del  campo  el  tío  Mateo  y 
sus  hijos,  á  quienes  la  tía  Melchora  había 
mandado  avisar.  Venían  consternados;  acer- 
cáronse á  la  cama  en  que  yacía  Dolores,  que 
seguía  gritando  entre  sollozos: 

—  ¡Quiero  ir  con  mi  madre!  ¡Que  me  de- 
jen ir  con  mi  madre!  ¡Quiero  verla;  que 
después  que  la  entierren  no  podré  más  verla! 
^Quién  tiene  derecho  para  impedírmelo?  ¡Mi 
madre  está  sola,  sola,  en  la  iglesia,  sin  más 
compaña  que  cuatro  luces;  sin  más  ruido 
que  el  del  viento  que  sacude  las  ventanas; 
sin  que  vele  más  que  la  lechuza  que  está  en 
el  campanario!  ¡Madre!..  ¡Madre!..  ¡Yo 
quiero  ver  á  mi  madre! 
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— No  te  aflijas,  Dolores;  que  allá  voy  yo  á 
velar  á  tu  madre  —  dijo  Lorenzo. 

—  Y  yo  también  —  añadió  Esteban. 

—  Dios  y  María  Santísima  y  todos  los 
Santos  del  cielo  os  paguen  esa  santa  obra  de 
caridad  —  exclamó  Dolores,  que  empezó  á 
verter  un  nuevo  torrente  de  lágrimas;  pero 
cuya  desasosegada  desesperación  se  mitigó, 
cayendo  en  seguida  inerte  y  con  los  ojos  ce- 
rrados sobre  la  almohada. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  se  alzó  de- 
repente, y  apoyando  ambas  manos  sobre  su 
corazón,  gimió  con  ahogada  voz: 

—  iüQué  va  á  ser  de  mí!!! 

—  Lo  que  de  mí  fuese — dijo  Pepa  abrazán- 
dola— ,  porque  no  nos  separaremos;  que  si 
una  madre  has  perdido,  en  mí  hallarás  quien 
procure  hacer  sus  veces,  hija  mía. 

Dolores  echó  sus  brazos  alrededor  del 
cuello  de  Pepa  con  apasionada  gratitud,  sin 
poder  expresarla  más  que  con  sus  lágrimas. 


CAPÍTULO  VII 


,^  RAN  las  doce  de  la  noche.  Un  pro- 
^0  fundo  silencio  reinaba  en  el  pueblo, 
sólo  interrumpido  por  el  chapaleteo 
brusco  y  sonoro  de  las  aguas  del  mar,  empu- 
jadas por  la  creciente  marea  contra  las  pie- 
dras y  las  rocas.  Esparcíase  la  fría  y  pálida 
luz  de- la  luna,  como  se  esparce  suave  el  eco 
de  un  lejano  sonido,  y  el  pueblo  se  habría 
asemejado  á  un  reloj  parado,  si  de  cuando 
€n  cuando  no  hubiese  lanzado  el  gallo  con 
descoco  sus  tres  notas  agudas  como  un  «¡cen- 
tinela alerta!»  dirigido  á  sus  camaradas. 

En  el  patio  de  la  casa  del  tío  Mateo  estaba 
un  joven  reclinado  contra  una  de  las  rejas 
que  daban  á  él.  Por  el  lado  de  adentro  se 
veía  el  rostro  de  una  linda  joven,  el  que,  cu- 
bierto exteriormente  por  la  luz  de  la  luna,  é 
interiormente  por  una  expresión  de  tristeza, 
aparecía  pálido  y  grave,  con  una  mirada 
apagada  y  profunda,  que  le  hacía  asemejarse 
á  la  imagen  de  la   Meditación ,  que   á  un 
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tiempo  simbolizase  un  triste  pasado  y  un 
triste  porvenir. 

El  muchacho,  al  contrario,  tenía  el  rostro 
sereno  y  enérgico  del  hombre  de  acción,  la 
mirada  fija  y  ardiente  del  hombre  de  tuertes 
pasiones  y  la  frente  altanera  del  hombre  in- 
dómito que  no  se  deja  arredrar,  pero  sí  reta 
á  todos  los  obstáculos  con  brutal  arrogancia. 

—  <:No  te  lo  decía  yo?  —  dijo  el  joven — . 
¿No  te  lo  decía  que  habías  de  ser  mi  novia? 
Lo  que  yo  quiero  ha  de  ser...  por  la  fuerza 
de  mi  voluntad.  Tu  te  reías,  ó  te  enfadabas. 

—  Entonces  era  yo  una  niña  —  contestó 
ella. 

— ¡¡Entonces!!  Como  quien  dice  ha  un  si- 
glo, y  hay  tres  años. 

—No  sé  el  tiempo  que  hay.  Lo  que  sí  sé  es 
que  desde  entonces  dejé  de  ser  niña,  y  que 
entonces  hiciste  tú  una  cosa  que  te  ganó  mi 
corazón  y  te  habría  ganado  ciento  que  hu- 
biese tenido. 

— Yo  no  quiero  que  me  quieras  por  agra- 
decimiento, Dolores;  que  ese  amor  es  como 
deuda  que  se  paga,  y  no  como  don  que  se 
hace. 

—  Si  el  agua  que  bebes  satisface  la  sed  de 
tu  corazón,  ^qué  te  importa  el  manantial  de 
que  brota? 

—  Impórtame  para  saber  su  calidad. 

—  La  calidad  es  buena,  Lorenzo. 
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—  Eso  está  por  ver,  que  aún  no  se  ha  ex- 
perimentado. No  puedo  remediarlo;  pero  no 
creo  que  me  quieres. 

— ^Por  qué,  criatura? 

— Porque  siempre  estás  triste;  lo  que  prue- 
ba que  mi  amor  no  te  satisface. 

— Mira,  Lorenzo,  que  un  amor  que  á  todos 
los  demás  borra,  no  es  de  buen  metal,  y  que 
un  corazón  sin  memoria  nunca  es  firme  en 
el  querer. 

— Es  que  tampoco  será  de  buen  metal  el 
que  por  lo  que  ya  pasó  olvide  lo  presente, 
Dolores;  y  tú  te  gozas  en  tus  recuerdos  co- 
mo hacerlo  debieras  en  tus  esperanzas,  si 
bien  me  quisieras. 

— ¡Ojalá  y  pudiese  borrar  de  mi  memoria 
el  cuadro  que  en  ella  encuentro  á  todas  ho- 
ras! Este  cuadro  es  el  de  mi  madre  de  mi  al- 
ma, agonizando  sola  y  desamparada  sobre  la 
dura  y  fría  arena  del  mar,  sin  oir  otros  au- 
xilios que  los  bramidos  de  sus  olas  que  se 
acercaban  cada  vez  más,  cada  una  adelan- 
tando á  la  otra,  y  mojando  sus  pies;  de  ma- 
nera que  moriría  más  de  angustia  que  de  sus 
males!  ¡Y  yo,  que  no  estaba  allí!  ¡Yo,  que  no 
la  vi  después  de  muerta!  ¡Eso,  Lorenzo,  son 
dos  clavos  que  me  atraviesan  el  corazón,  y 
que  nada  puede  arrancar  de  la  llaga!  De  mi 
gente  sólo  me  queda  el  hermano  de  mi  alma; 
¡y  Dios  sabe  si  la  mar,  que  no  pudo  hacer 


256  FERNÁN  CABALLERO 

presa  de  mi  madre,  se  vengue  en  hacerla  de 
su  hijo,  como  la  hizo  ya  de  mi  padre!  ^Cómo 
he  de  estar  alegre,  ni  olvidar? 

— Por  esa  cuenta,  como  que  todos  tenemos 
difuntos,  no  debería  nadie  quitarse  el  luto. 

— ¡Verdad  es! — dijo  suspirando  Dolores. 

— Pues  entonces,  ¿á  qué  crió  Dios  los  co- 
lores, me  querrás  decir? 

— Para  los  niños,  los  pájaros  y  las  flores, 
Lorenzo— contestó  ella,  apoyando  su  frente 
en  la  reja. 

— María  Dolores— dijo  Lorenzo  con  aspe- 
reza— :  quien  tanto  ama  á  los  muertos  y  á 
los  ausentes  poco  cariño  puede  quedarle 
para  los  presentes. 

—  ¡Te  engañas,  Lorenzo!  Que  el  mismo 
sol  que  da  vida  al  ciprés  se  la  da  también  á 
la  rosa.  Pero,  créeme,  tu  desconfianza  ha  de 
ser  la  hiél  que  amargue  tu  vida  y  la  mía. 

— La  desconfianza  no  la  teme  ni  la  mo- 
teja sino  aquel  á  quien  le  estorba. 

— Yo  no  la  temo,  pero  me  avergüenza,  co- 
mo al  hombre  honrado  que  le  registran,  ni 
más  ni  menos  que  al  contrabandista. 

— ,:Y  sabes  por  qué  es  eso?  Porque  mu- 
chos, sin  ser  contrabandistas,  hacen  contra- 
bando. 

— ¡Y  había  yo  de  hacer  contrabando,  Lo- 
renzo!—preguntó  ella  con  dulce  reconven- 
ción. 
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— Dice  el  P.  Nolasco  que  las  mujeres  mien- 
ten sin  querer,  y  engañan  sin  otro  fin  que 


engañar. 


■Lo  dice  de  las  malas;  pero  no  lo  dirá  de 
de  mí. 

— ¡Ya!  ¡Cómo  lo  ha  de  decir  de  ti,  si  eres 
su  ojito  derecho!...  Quien  tiene  al  padre  al- 
calde, seguro  va  á  iuicio. 

— Pues  si  el  P.  Nolasco,  que  es  desamore- 
tado  V  no  es  de  los  blandos,  me  fía,  razón 
llevará.  ^Y  siempre  has  de  ser  así,  Lorenzo? 

— ¡Siempre!  A  no  volver  á  parirme  mi 
madre. 

— Mira  que  llevar  constantemente  un  ju- 
dío en  el  cuerpo,  es  un  mal;  y  que  del  mal 
que  el  hombre  tiene,  de  ese  muere. 

— Y  tú  sábete  que  lo  que  hay  que  esperar 
de  la  mar  es  la  sal,  y  de  las  mujeres  mucho 
mal;  y  la  mujer  hoy  la  hallas,  y  mañana  la 
encontrarás  falla. 

— ¡Quiera  Dios  que  siempre  lleven  todos 
con  la  paciencia  que  yo  tus  malos  juicios, 
Lorenzo! 

Apegada  por  su  exaltada  gratitud,  sufrida 
por  su  dulce  índole,  esclavizada  por  el  des- 
potismo de  Lorenzo,  Dolores  inauguraba  así 
una  vida  como  se  hallan  muchas  entre  las 
santas  esposas  y  madres  del  pueblo. 

A  los  pocos  días  se  puso  al  público  un 
edicto.  Era  éste  un  puñal  que  á  todos  los  ha- 
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hitantes  hería,  que  iba  á  destruir  muchas  fe- 
licidades, á  cortar  muchos  lazos  y  á  cla- 
varse hondamente  en  el  corazón  de  las  ma- 
dres. ¡Este  edicto  anunciaba  el  sorteo! 

No  son  tristes  calamidades  para  el  campe- 
sino el  trabajo  por  que  ansia;  ni  las  privacio- 
nes, que  le  afectan  poco;  ni  los  muchos  hijos, 
que  ama;  el  drama  de  la  vida  del  campesino 
es  la  quinta,  la  bien  denominada  co?itribu- 
ción  de  sangre.  ¡La  mano  del  Ministro  que 
firma  el  decreto  que  la  ordena  temblaría 
si  supiese  los  torrentes  de  amargas  lágri- 
mas que  va  á  costar,  los  corazones  que  va 
á  partir  y  las  existencias  que  va  á  destro- 
zar! 

¡Cuándo  querrá  Dios  que  veamos  á  la  ci- 
vilización echarse  en  los  brazos  del  cristia- 
nismo su  padre  y,  unidos,  lograr  que  no  se 
armen  los  hombres  sino  voluntariamente, 
y  con  el  solo  fin  de  rodear  el  trono  para  su 
decoro  y  la  justicia  para  su  fuerza! 

La  tía  Melchora  estaba  en  un  estado  que 
participaba  de  la  más  desconsolada  deses- 
peración y  del  más  profundo  abatimiento, 
pues  sus  dos  hijos  entraban  en  suerte,  por- 
que tenía  otro  hijo  mayor  casado  en  Chi- 
piona. 

Esteban  había  salido  libre  en  otro  sorteo, 
y  por  lo  mismo  pensaba  que  no  concede  dos 
dichas  la  inconstante  suerte.   En  cuanto  á 
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Lorenzo,  decía  él  mismo  que  tenía  presenti- 
mientos de  que  por  su  propia  mano  le  ven- 
dría el  mal.  Y  no  se  equivocaron  en  sus  pre- 
visiones ni  la  madre  ni  el  hijo,  porque  am- 
bos hermanos  cayeron  soldados. 


CAPITULO  VIH 


A  panadera  donde  solía  ir  Dolores  á 
escoger  trigo  era  una  joven  viuda 
que  se  había  prendado  de  Lorenzo.. 
Buscaba  constantemente  pretextos  para  ir  en 
casa  de  la  tía  Melchora,  y  los  hallaba  igual- 
mente para  atraer  á  Lorenzo  á  la  suya,  ya 
para  llevarle  el  trigo  al  molino,  ya  para  ha- 
cerle acarrear  el  que  compraba,  de  algún 
granero  á  su  casa.  El  natural  desvío,  que  era 
peculiar  á  Lorenzo,  y  que  con  ella,  á  pesar 
de  ser  joven,  rica  y  buena  moza,  rayaba  en 
hastío  é  impertinencia,  no  bastó  á  hacerla 
desistir  de  su  intento;  al  contrario,  la  aferró 
más  en  él. 

El  día  que  había  caído  soldado  fué  Lorenzo 
á  llevarle  unos  melones  de  su  cojumbral  que 
le  había  encargado. 

Subiólos  éste  al  sobrado,  y  volvía  á  irse 
sin  hablar  una  palabra,  como  solía  hacer, 
cuando  le  llamó  la  viuda. 

— ^;Con  que... — le  dijo — has  caído  soldado? 

— No  podía  fallar — contestó  Lorenzo — ;. 
que  tengo  la  fortuna  mocosa. 
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— Vamos  á  ver — prosiguió  la  viuda — :  ^y 
si  hubiese  quien  te  diese  á  mano  para  que  te 

librases? 

El  corazón  saltó  en  el  pecho  al  joven,  como 
si  le  hubiese  tocado  la  pila  de  Volta. 

— ^-Y  sabría  usted  quizás  de  quién  me  em- 
prestase ese  dinero? — preguntó  con  ansia. 

— Sí,  sí  —  contestó  la  viuda — ;  y  quizás  de 
quien  te  lo  diese;  teniendo  presente  que  real 
que  guarda  á  ciento,  es  buen  real. 

Al  oir  estas  palabras,  Lorenzo,  que  había 
tiempo  conocía  las  intenciones  de  la  viuda, 
comprendió  la  indirecta,  y  su  alegría  mo- 
mentánea se  apagó  como  una  luz,  y  su  sem- 
blante se  cubrió  de  su  habitual  ceño. 

— ¡Vaya!  ^Qué  dices,  Lorenzo?  ,:Y  es  tan 
mala  la  proposición,  que  te  encapotas  como 
cielo  de  Diciembre?  ^Qué  dices? 

— Señora,  aconseja  la  copla: 

En  tu  vida  de  nadie 
Dádivas  tomes, 
Y  con  eso  te  excusas 
De  obligaciones. 

— Vamos,  ven  acá,  hombre!  No  estés  tan 
retenido  y  metido  en  ti,  ni  seas  como  el  tío 
May  Miguel,  que  tenía  vergüenza  hasta  de 
ser  hombre  de  bien.  Todo  tiene  remedio  en 
este  mundo,  menos  la  muerte.  Si  no  fueras 
tan  díscolo...  ¡podría  una  entenderse!  Ya  sa- 
bes que  mi  Juan,  cuando  murió,  me  dejó  la 
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casa,  el  horno  y  la  panadería;  yo  necesito, 
como  el  comer,  un  hombre  que  esté  al  frente 
de  ella;  el  trabajo,  para  el  que  al  frente  se 
ponga,  es  poco,  y  la  ganancia  mucha.  Po- 
drías tú... 

— Señora,  yo  no  entiendo  de  panadería. 

— También  sabes  que  me  dejó  una  piara 
de  vacas  de  las  grandes,  y  que  surte  á  la  car- 
nicería; hay  en  ella  rastras,  añojos,  utreros 
y  áralos  (i). 

— Señora,  yo  no  he  manejado  ganadería. 

— También  me  ha  dejado  buenos  cuartos; 
hallarás  morusa. 

— ¿Y  yo  qué  tengo  con  eso.í* 

— Que  podrías  manejarlo. 

— No,  señora;  yo  no  entiendo  de  grajas  pe- 
ladas— dijo  alejándose  Lorenzo — ;  no  quiero 
cargos;  mientras  menos  cargos,  menos  des- 


cargos. 


— Vamos,  hombre,  lo  que  estás  diciendo 
no  son  más  que  cháncharras  y  máncharras. 
^;No  te  digo  claro  que  á  tú  querer,  todo  sería 
tuvo? 

— Yo  no  quiero  bienes  con  tranquilla — di- 
jo, saliéndose,  Lorenzo. 

— ^Habráse  visto  calza-polainas  más  en- 

crestado?^murmuró  la   panadera  al  verlo 
salir. 


(i)    Crías  de  meses,  de  uno,  dos  y  tres  años. 


204  FEHNAN  CABALLERO 

La  viuda,  que  tenía  la  convicción  de  que 
Lorenzo  admitiría  sus  ofertas,  se  había  deja- 
do decir  que  bien  podía  tocarle  la  suerte  á 
Lorenzo,  pero  que  las  insignias  de  soldado 
no  habían  de  caer  en  su  cuerpo;  que  no  ha- 
bía de  pisar  lodo  ni  comer  en  rancho. 

Como  todo  se  repite  con  añadiduras  y  va- 
riantes en  los  pueblos  como  en  las  ciudades, 
llegó  este  dicho  de  la  viuda  á  casa  de  los  Ló- 
pez, ganando  en  cada  nueva  edición,  si  no 
corrección,  aumento.  Al  tío  Mateo  le  dejó 
incrédulo,  enajenó  á  la  tía  Melchora  y  cons- 
ternó á  Dolores. 

— Lorenzo  —  le  gritó  su  pobre  madre  al 
verle  llegar—:  ^es  verdad  que  la  viuda  te  va 
á  poner  un  sustituto? 

— ¿Qué  está  usted  diciendo,  madre? 

— Que  dicen  te  da  el  dinero  para  ello. 

—  ¡Dar!  ¡dar!  Señora,  lo  que  se  da  son  los 
buenos  días. 

— Pues  no  serán  dados;  serán  emprestados. 
— No  se  etnpresta  sino  paciencia,  ni  se  con- 
vida mas  que  á  misa,  señora. 

—  Es  que  tú  no  lo  habrás  querido  tomar, 
Lorenzo. 

— Yo...  ¡Madre!  ¡Pues  si  estoy  como  las 
ánimas  benditas,  deseando  siempre  que  me 
den!... 

—  Y  bien  que  ha  hecho  de  no  tomar  pres- 
tado— dijo  su  padre — porque  más  que  sea  un 
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buen  trabajador  que  todos  le  quieren  y  siem- 
pre anda  pujado,  sabe  Dios  cuándo  habría  po- 
dido pagar,  y  cochino  fiado,  gruñe  todo  el  año. 

— Lorenzo,  hijo:  es  que  dicen  que  se  quería 
casar  contigo.  ¡Y  tú  rehusas  esa  suerte!... 
— dijo  su  madre. 

— ,;Quién  ha  sacado  eso.'*  ¿So  sabe  usted, 
señora,  que  es  de  calidad  el  no,  que  la  hem- 
bra se  lo  dice  al  varón.^  Porque  quieren  des- 
acreditar á  esa  mujer. 

— No  la  desacreditan,  hombre;  nada  malo 
se  ha  dicho. 

— No,  no  la  echan  abajo;  pero  la  van  des- 
techando. ¡La  envidia,  señora,  la  envidia! 
Pues,  como  es  rica  y  buena  moza,  las  otras 
rabian  y  muerden. 

Mientras  todos  sentados  á  la  puerta  se  que- 
jaban y  lloraban  por  la  ida  de  los  hermanos, 
Lorenzo,  que  había  notado  la  penosa  é  in- 
quieta impresión  que  había  causado  en  Dolo- 
res cuanto  sobre  la  rica  panadera  se  habló, 
se  había  sentado  en  el  banco  en  que  solía 
sentarse,  y  apoyada  la  cabeza  en  la  pared, 
clavada  la  vista  en  las  estrellas  del  cielo,  á 
las  que  parecía  dirigirse,  cantaba  en  queda 
pero  clara  voz,  y  con  la  admirable  flexibili- 
dad y  el  exactísimo  oído  que  hacen  necesa- 
rias las  delicadas  y  á  veces  extrañas  modula- 
ciones y  cambios  de  tonos  que  tienen  las 
melodías  populares. 

CXXXT  1 8 
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La  canción  que  cantaba,  por  de  contado 
era  dirigida  á  Dolores,  la  que  no  perdía  una 
sílaba  del  texto,  ni  una  modulación  de  la  to- 
nada que  llegaba  á  un  tiempo  tan  dulce  y 
melodiosa  á  su  oído  y  á  su  corazón. 

Era  esta  la  canción: 

— Pastor,  que  estás  en  el  campo 
De  amores  tan  retirado, 
Yo  te  vengo  á  proponer 
Si  quisieres  ser  casado. 
— Yo  no  quiero  ser  casado, 
Responde  el  villano  vil; 
Tengo  el  ganado  en  la  sierra; 
Adiós,  que  me  quiero  ir. 

— Tú.  que  estás  acostumbrado 
A  ponerte  esos  sajones, 
Si  te  casaras  conmigo, 
Te  pusieras  pantalones. 
— No  quiero  tus  pantalones, 
Responde  el  villano  vil; 
Tengo  el  ganado  en  la  sierra; 
Adiós,  que  me  quiero  ir. 

— Tú,  que  estás  acostumbrado 
A  ponerte  chamarreta. 
Si  te  casaras  conmigo. 
Te  pondrías  tu  chaqueta. 
—  Yo  no  quiero  tu  chaqueta, 
'  Responde  el  villano  vil; 

Tengo  el  ganado  en  la  sierra; 
Adiós,  que  me  quiero  ir. 

— Tú,  que  estás  acostumbrado 
A  comer  pan  de  centeno, 
Si  te  casaras  conmigo,  ^k 

Lo  comieras  blanco  y  bueno.  "'^l 

— Yo  no  quiero  tu  pan  blanco,  ] 

Responde  el  villano  vil; 
Tengo  el  ganado  en  la  sierra; 
Adiós,  que  me  quiero  ir. 
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— TÚ,  que  estás  acostumbrado 
A  dormir  entre  granzones, 
Si  te  casaras  conmigo 
Durmieras  en  mis  colchones. 
— Yo  no  quiero  tus  colchones, 
Responde  el  villano  vil; 
Tengo  el  ganado  en  la  sierra; 
Adiós,  que  me  quiero  ir. 

— Si  te  casaras  conmigo 
Mi  padre  te  diera  un  coche, 
Para  que  vengas  á  verme 
Los  sábados  por  la  noche. 
— Yo  no  quiero  ir  en  coche, 
Responde  el  villano  vil; 
Tengo  el  ganado  en  la  sierra; 
Adiós,  que  me  quiero  ir. 

— Te  he  de  poner  una  fuente 
Con  cuatro  caños  dorados. 
Para  que  vayas  á  ella 
A  dar  agua  á'  tu  ganado. 
— Yo  no  quiero  tu  gran  fuente, 
Responde  el  villano  vil; 
Ni  mujer  tan  amorjosa 
No  quiero  yo  para  mí. 

Por  la  noche,  mientras  los  demás  quintos, 
más  alegres  ó  con  cariños  menos  profundos 
que  Lorenzo,  se  reunían  y  bebían  para  aho- 
gar y  disimular  su  abatimiento,  y  recorrían 
las  calles  cantando: 

Muchachas,  si  queréis  novios 
Pintadlos  en  la  pared; 
Que  los  mocitos  de  España 
Son  de  la  Reina  Isabel. 

Lorenzo,  con  amarga  y  trémula  voz,  decía  á 
Dolores: 
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— ¡Ya  sabía  yo  que  me  tocaría  la  suerte! 
Ahora  quedas  tú  campando  por  tu  respeto. 

—  ¡Válgame  Dios!  —  repuso  Dolores,  que 
estaba  llorando. — Te  empeñas  en  amargarme 
más  la  ausencia,  Lorenzo. 

— ¿Me  olvidarás,  Dolores? 

— No,  aunque  me  olvides  tú. 

— ¡Sabes  que  eso  no  cabe! 

— En  ti,  más  bien  que  en  mí. 

— ¿Por  qué  razón? 

—Porque  tú  no  tienes,  como  tengo  yo,  un 
recuerdo  que  te  alza  en  mi  corazón  un  altar. 

— Y  cata  ahí  por  qué  confiar  no  puedo  en 
tu  amor,  que  es  más  amor  de  hija  que  de 
novia. 

— ¡Anda,  no  caviles;  que  amor  que  nace 
del  recuerdo  de  una  madre  no  será  de  peor 
calidad,  sino  más  santo  y  más  firme  que  los 
que  nacen  al  son  de  la  guitarra! 

— Pues  júrame  guardarme  tu  fe. 

— Te  lo  juro. 

— ¿Por  qué? 

— Por  mi  salud. 

— No  basta. 

— Por  mi  vida. 

— No  basta. 

— Por  mi  salvación. 

— No  me  satisface. 

—  ¡Por  el  alma  de  mi  madre!  Pero...  ¿por 
qué  desconfías  tanto? 
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— Porque  me  da  el  corazón  que  me  has 
de  olvidar. 

— Tu  corazón  es  tu  verdugo,  Lorenzo. 

— Porque  es  leal.  Otra  cosa  me  has  de 
jurar. 

— <iQué  cosa? 

— Que  no  te  irás  de  aquí,  ni  del  lado  de  mí 
madre,  aunque  se  vaya  Pepa  á  otra  parte. 

—Bien  está;  te  lo  juro. 

— Ahora  una  cosa  te  advierto.  Si  por  otro 
me  dejas,  en  volviendo  yo,  no  ha  de  comer 
aquél  más  pan,  pues  á  mis  manos  muere. 

— No  amenaces,  Lorenzo;  que  no  está  eso 
bien. 

— No  es  amenazarte,  es  prevenirte. 

— No  he  de  hacer  por  miedo  lo  que  no  haga 
por  cariño,  Lorenzo.  Y  ya  que  desconfiado 
eres,  más  habías  de  desconfiar  de  un  amor 
que  amenazas  que  de  un  amor  que  halagues. 
Disfruta  de  él  como  la  abeja  de  su  miel;  no 
lo  destroces,  como  el  lobo  su  presa,  y  déjame 
al  partir  un  recuerdo  que  consuele  y  no 
amargue  la  ausencia. 


4¿' 


CAPITULO  IX 


|ASÓ  un  año,  y  en  la  casa  del  tío  Mateo 
López  cada  día  se  hacía  más  larga 
TJfv^  la  ausencia  de  los  hijos,  porque  el 
padre  anciano  no  podía  labrar  sólo  sino 
parte  de  su  tierra. 

Los  alegres  y  serenos  ojos  de  la  tía  Mel- 
chora  se  habían  empañado  con  las  lágrimas 
y  entristecido  con  la  expresión  de  un  ince- 
sante recuerdo.  La  casa  había  venido  á  me- 
nos y  perdido  aquel  aire  de  tranquila  felici- 
dad que  la  hiciera  tan  apaciblemente  alegre. 

Pero  aún  le  esperaba  otro  nuevo  trastor- 
no, y  todo  trastorno  en  esas  suaves  y  monó- 
tonas existencias  suele  ser  siempre  un  nuba- 
rrón en  un  cielo  despejado.  Señor  Canuto 
era  destinado  á  Sevilla,  y  debía  partir.  Si  era 
esto  para  todos  una  pesadumbre,  para  Dolo- 
res era  una  pena  destrozadora,  porque  no 
quería  separarse  de  Pepa,  aquella  excelente 
mujer  que  tanto  cariño  le  había  demostrado, 
y  no  podía,  por  la  terminante  palabra  que 
había  dado   á  Lorenzo,  ausentarse  de  allí. 
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Tampoco  le  era  posible  quedarse  con  la  fa- 
milia López,  por  lo  atrasada  que  se  encon- 
traba con  la  falta  de  los  hermanos.  Pepa  se 
la  quería  llevar,  y  la  tía  Melchora  conser- 
varla á  su  lado,  pues  la  quería  con  ternura, 
por  ese  sentimiento  que  lleva  á  las  madres  á 
amar  á  los  que  aman  á  sus  hijos,  hallando 
en  el  corazón  de  Dolores  un  eco  fiel  de  sus 
cuidados  y  de  su  aflicción.  Pero,  como  he- 
mos dicho,  la  pobre  Dolores  se  veía  obligada 
á  rehusar  ambas  ofertas. 

Puede  que  hallen  algunos  que  esta  verda- 
dera pugna  de  generosidad  por  amparar  á 
una  huérfana  entre  dos  familias  pobres  es 
pintar  como  querer.  A  esto  sólo  contestare- 
mos que  los  que  no  lo  crean  vayan  por  los 
pueblos  de  campo  en  que  no  hay  casas  de 
expósitos  y  no  se  conoce  el  infanticidio,  y 
averigüen  qué  se  hace  de  las  muchas  criatu- 
ras que  llegan  á  ser  huérfanas,  en  un  país  en 
que,  por  lo  regular,  es  corta  la  vida  de  los 
hombres,  como  combatida  por  muchas  vici- 
situdes desconocidas  en  el  Norte. 

Dolores  acudió  en  sus  apuros  al  P.  No- 
lasco,  el  que,  si  bien  no  conocía  á  Séneca,  ni 
le  contaba  en  el  número  de  los  Santos  de  su 
devoción,  conocía  mucho  el  corazón,  las  pa- 
siones y  las  circuntancias  de  las  gentes  de 
campo.  Así  es  que  con  sana  razón  y  expe- 
dientes poco  remontados  sabía  allanar  las 
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•dificultades  mejor  que  otros  con  más  cien- 
cia y  más  alcances  hubiesen  podido  ha- 
cerlo. El  P.  Nolasco,  sin  devanarse  los  sesos 
(cosa  que  no  acostumbraba  á  hacer),  pro- 
ípuso  á  Dolores- el  medio  de  sacarla  de  sus 
apuros: 

— Mira — le  dijo — :  Doña  Braulia  me  ha 
encargado  moza;  quiere  una  buena  mucha- 
cha, recogida,  aseada,  hacendosa;  en  fin,  de 
mi  satisfacción.  Métete  á  servir  allí,  que  son 
gentes  de  las  buenas,  ya  lo  sabes;  no  sales  de 
aquí,  no  gravas  á  nadie  y  ganas  veinte  rea- 
les al  mes,  que  al  año  son  doscientos  cua- 
renta, con  lo  que  tendrás  para  comprar  tu 
ajuar  cuando  venga  cumplido  Lorenzo.  Si  el 
torbellino  de  tu  hermano  se  hubiese  metido 
á  porquero  en  casa  del  compadre  Gil  Piño- 
nes cuando  yo  le  proporcioné  la  convenien- 
cia, no  andaría  dando  tumbos  por  esos  ma- 
res. ¡Qué  picudillo  era!  No  bien  se  le  quería 
enterar  de  alguna  cosa,  cuando  decía:  «¡Ya 
«stá  acá!»  y  estaba  impuesto.  Y  con  eso,  tenía 
la  sangre  de  un  cordero,  más  alegre  que  el 
día  y  más  blando  que  un  vellón;  pero  terco 
>era  como  muía  gallega. 

Dolores  accedió  á  la  proposición  del  Pa- 
dre, aunque  sintió  profundamente  separarse 
de  Pepa,  y  ésta,  si  bien  tuvo  un  gran  pesar, 
nada  pudo  oponer  á  tan  buena  resolución  y 
á  las  causas  que  la  motivaban. 
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Doña  Braulia  Toro  era  una  buena  mujer^ 
muy  vulgar,  muy  gorda  y  muy  jovial;  pero 
esta  última  buena  cualidad  la  había  perdido 
desde  que  había  heredado  el  caudal  de  don 
Marcelino  Toro,  su  hermano.  En  su  lugar 
le  había  entrado  una  desgraciada  pasión  por 
lo  fino,  la  que  la  llevaba  á  amargarse  la  vida, 
embutiendo  sus  recias  formas,  criadas  á  la 
buena  de  Dios,  en  un  corsé  que  mandó  venir 
de  Cádiz,  y  sus  maneras  francas  y  á  la  pata 
la  llana  en  una  remilgada  afectación,  cuyas 
ridiculas  pretensiones  quitaban  á  su  trato, 
como  el  corsé  á  su  cuerpo,  toda  la  bona- 
chona naturalidad  propia  de  su  persona. 

En  cambio  Rosa,  que  era  su  hija  única,  y 
contaba  trece  años,  era  una  verdadera  hija 
de  la  naturaleza  andaluza:  despejada,  viva, 
alegre,  maliciosa  y  sincera. 

Nunca  pudiera  hallarse  un  exterior  más 
en  armonía  con  el  carácter  y  la  edad  de  la 
persona.  Su  cara  era  redonda  y  sonrosada; 
su  fresca  boca  siempre  estaba  en  ejercicio, 
luciendo  su  deslumbradora  dentadura  ha- 
blando, cantando  ó  riendo;  sus  hermosos 
ojos  lanzaban,  ya  burlonas,  ya  alegres,  va 
despóticas  miradas,  maliciosas  sin  ser  ma- 
lignas, é  inocentes  sin  ser  candidas;  su  gar- 
bosa cabeza,  en  continuo  movimiento  y 
siempre  adornada  con  flores;  sus  movimien- 
tos bruscos,  su  poco  asiento,"unido  á  su  buen 
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corazón  y  rectos  instintos,  formaban  un  con- 
junto tan  gracioso  y  tan  seductor,  que  for- 
zaba á  todos  á  quererla  por  un  irresistible  im- 
pulso, como  es  preciso  sentir  la  grata  impre- 
sión de  una  fresca  v  loca  brisa. 

Rosa  creía  la  alegría  el  estado  natural,  y^ 
la  franqueza  la  sola  expresión  posible  en  la 
criatura;  no  había  aún  comprendido  las  lá- 
grimas, ni  menos  la  tristeza. 

Le  aburrían  las  gentes  serias,  empezando 
por  su  madre,  desde  que  se  había  metido  á 
fina  y  compasada;  de  las  tristes  huía  cielos  y 
tierra.  Nunca  había  pensado  dos  minutos 
seguidos  sobre  una  misma  cosa;  la  reflexión 
era  mucho  peso  para  una  cabeza  que  no  co- 
nocía otro  que  el  de  las  flores.  Criada  sin 
traba  alguna  por  su  madre,  tenía  las  venta- 
jas y  desventajas  de  esta  crianza.  Tan  impo- 
sible hubiese  sido  inculcar  una  idea  grave  en 
su  indómita  mente,  como  un  sentimiento 
malo  en  su  corazón  inmaculado.  Rosa  corría 
la  senda  de  la  vida  como  las  de  su  jardín; 
de  ambas  quería  flores  por  tributo,  puesto 
que  criarlas  era  su  misión. 

Tenía  Rosa  dos  grandes  deseos:  el  uno,  ya 
antiguo,  era  tener  una  muñeca  que  abriese  y 
cerrase  los  ojos;  el  otro,  moderno,  era  tener 
un  novio  que  le  diera  el  inexplicable  placer 
de  cogerle  las  vueltas  á  su  madre  y  de  acudir 
á  la  reja  como  las  moiias.  Si  ambos  deseos  se 
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hubiesen  realizado,  hubiese  sido  la  muñeca 
que  abría  y  cerraba  los  ojos  una  temible  rival 
para  el  novio,  y  habría  alguna  vez  logrado 
lo  que  no  la  autoridad  materna:  el  hacerle 
faltar  á  una  cita. 

Cuando  su  madre  había  querido  darle 
maestros,  ya  era  tarde.  No  fué  posible  que 
aprendiese  la  a,  ni  que  hiciese  un  palote. 

— ¡Pues  qué!  ^quiere  usted — decía  á  su 
madre— que  salga  yo  ahora  como  los  chiqui- 
llos de  la  escuela:  «b,  a,  ba;  b,  e,  be,  la  car- 
tilla no  la  sé;  no  me  pegue  usted,  maestro, 
que  mañana  la  sabré»,  para  que  todas  las 
otras  mozas  se  rían  de  mí? 

— fA.  ver  la  niña!  ¡Moza  tempranera!  El 
saber  es  de  gente  fina  y  es  un  caudal — decía 
su  madre. 

—¡Qué,  señora!... —  objetaba  la  niña — . 
Dice  la  copla: 

Con  saber  y  no  tener, 
no  prevalece  ninguno; 
que  lo  que  le  sobra  al  sabio 
son  muchos  días  de  ayuno. 

Doña  Braulia  había  hecho  intervenir  en 
este  asunto  al  P.  Nolasco,  pero  con  pésimo 
éxito. 

— Todas  las  edades  son  buenas  para  apren- 
der—le decía  el  P.  Nolasco — .  Tu  tío  á  los 
cincuenta  años  aprendió  á  pintar,  y  salió  un 
portento. 
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—  Pues,  usted,  ,¿por  qué  no  aprendió  á 
pintar? 

— La  pintura  no  la  pueden  aprender  sino 
los  ricos;  pero  todos  pueden  aprender  la  le- 
yenda, y  todo  lo  sabe  el  que  sabe  leyenda. 

— ^Sí? — repuso  Rosa — .  ^Pues  á  que  usted 
con  su  leyenda  no  sabe  una  cosa,  y  eso  que 
es  de  su  oficio?  ' 

— ¿Qué  cosa? 

— ¿En  qué  se  parece  un  ético  á  una  er- 
mita? 

— ¡Tales  sandeces!  ¿En  qué  se  han  de  pa- 
recer? En  nadita  la  cosa  de  este  mundo. 

— Pues  se  parecen. 

— ¡Ea,  calla! 

— Que  se  parecen,  digo.  Y  usted  debería 
saberlo  más  bien  que  yo,  que  no  soy  clériga 
ni  médica. 

— ¿Qué  estás  ensartando,  chiquilla? 

— Que  con  tener  pluma  y  leyenda,  no  sabe 
usted  que  una  ermita  y  un  ético  se  parecen 
en  no  tener  cura.  ¿Lo  sabe  usted  ahora,. 
P.  Nolasco? 

— Ya  levantó  el  vuelo  ese  chorlito — dijo  el 
Padre,  al  ver  á  Rosa  entrarse  corriendo  y 
saltando  en  el  jardín. 


CAPITULO  X 


"EBEMos  dar  al  lector  una  reseña  de 
quién  era  este  D.  Marcelino  Toro, 
que  entre  bastidores  ha  hecho  varias  veces 
papel  en  este  relato. 

Don  Marcelino,  hijo  de  un  mercader  de 
tan  mínimas  proporciones  que  no  cabían  el 
padre  y  el  hijo  detrás  del  mostrador,  fué  en- 
viado por  Marcelino,  padre,  á  América, 
donde  halló  otro  mostrador  de  mayor  tama- 
ño, detrás  del  cual,  con  los  años,  la  paciencia 
y  la  hombría  de  bien,  salió  de  repente  un  día 
millonario,  según  sus  paisanos,  pero  en  rea- 
lidad con  veinticinco  mil  duros.  Volvióse  con 
ellos  triunfante  á  su  pueblo,  con  ítem  más 
unas  sardinetas  en  las  bocamangas,  de  no  sa- 
bemos qué  comisaría;  en  fin,  de  lo  más  ín- 
fimo en  la  abundante  clase  de  bordados,  ga- 
lones ó  sardinetas  concedidas  á  las  personas 
que  menos  analogía  tienen  con  el  significado 
que  presentan. 

Como  hay  grandes  desgracias,  hay  grandes 
felicidades  que  pasan  en  este  mundo  desaper- 
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cibidas.  No  es  fácil  que  nadie  se  llegue  á  ha- 
cer una  idea  de  la  íntima  dicha  con  la  que 
D.  Marcelino  volvió  á  su  pueblo,  del  que  sa- 
liera como  Job  y  al  que  volvía  como  Creso. 
Lo  primero  que  hizo  fué  comprar  unacasa 
adecuada  á  un  personaje  como  él.  Entre  los 
encontrados  impulsosque  le  movieron  en  esta 
empresa,  esto  es,  su  deseo  del  bienestar  y  de 
lucir,  y  el  apego  á  los  mejicanos,  dulce  fruto 
del  trabajo  de  toda  su  vida;  entre  su  deseo  de 
lucir,  que  le  empujaba,  y  el  de  gastar  poco, 
que  le  retenía;  entre  su  mal  gusto  y  su  afán 
por  lo  elegante,  se  confeccionó  la  casa  del 
modo  siguiente:  No  queriendo  labrar  de 
planta,  compró  la  mejor  casa  que  halló  de 
venta;  pero  á  poco,  pareciéndole  chica,  com- 
pró la  de  junto  y  se  la  agregó.  Después  de 
esto  echó  de  menos  un  jardín,  y  D.  Marcelino 
quería  á  toda  costa  jardín,  pero  un  jardín 
aristocrático,  en  armonía  con  las  sardinetas 
de  su  dueño,  con  bojes,  estatuas,  perspecti- 
vas, estanque  con  peces  colorados  y,  sobre 
todo,  con  laberinto:  ¡el  laberinto  era  el  ideal 
de  D.  Marcelino!  Con  este  fin  compró  otra 
tercera  casa  con  un  gran  corral  que  lindaba 
con  el  suyo,  echó  la  tapia  abajo  y  formó  su 
jardín,  en  el  que  aglomeró  todas  las  cosas  que 
llevamos  expresadas,  menos  las  perspectivas, 
por  no  ser  dable;  pero  las  hizo  pintar  en  la 
pared  por  un  chafalmejas  que   mandó  venir 
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de  Cádiz,  y  con  el  que  entabló  las  ma's  sim- 
páticas relaciones,  como  veremos  después. 
Este  jardín,  gracias  á  los  jazmines,  á  las  ma- 
dreselvas, á  las  parras,  á  los  rosales,  mirtos 
y  otras  mil  ninfas  de  la  corte  de  Flora,  se 
hizo  en  breve  un  paraíso,  á  pesar  de  lo  ri- 
dículo de  su  planta  y  construcción.  El  labe- 
rinto, en  que  sólo  se  perdían  los  topos,  fué  un 
ramillete  encantador  de  mirtos;  las  enreda- 
deras cubrieron  las  paredes  con  sus  temple- 
tes celestes,  color  de  rosa  y  amarillo  con  pre- 
tensiones atenienses.  Las  parras  hicieron  de 
la  alberquita  de  los  peces  colorados  un  sitio 
delicioso  de  sombra  y  frescura,  y  los  arbus- 
tos de  flor  y  los  rosales  cubrieron  decente- 
mente á  las  estatuas  de  madera  de  una  Diana 
raquítica  y  de  una  Venus  enana,  de  manera 
de  no  dejarles  asomar  más  que  sus  narices  no 
griegas. 

Al  alhajar  su  casa,  lo  primero  de  que  se 
ocupó  D.  iVíarcelino  fué  de  mandar  á  su  que- 
rido chafalmejas  que  sacase  su  retrato  con  el 
fin  de  perpetuar  la  memoria  de  sus  sardine- 
tas. El  chafalmejas  trasladó,  en  efecto,  á  un 
gran  lienzo  la  triste  figura  de  D.  Marcelino, 
entristecida  aún  poruñas  siniestras  sombras 
que  le  guindaban  á  ambos  lados  de  su  boca 
como  bigotes,  se  dibujaban  en  su  sien  como 
dos  parches  para  el  dolor  de  cabeza,  y  en  su 
nariz  como  un  cardenal.  Pero, en  cambio,  ha- 
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bía  echado  el  resto  el  pintor  en  la  parte  esen- 
cial del  retrato,  esto  es,  la  mano  izquierda, 
que,  traída  sobre  el  pecho,  metía  en  el  cha- 
leco tres  dedos  como  tres  garrotes,  luciendo 
en  la  manga  las  susodichas  sardinetas.  En  la 
otra  mano  tenía  D.  Marcelino  una  carta 
abierta  como  un  cartelón  de  toros  en  que  se 
leía: 

JUAN  ALMAZARRÓN    FECIT 

Esta  obra  de  arte  fué  colocada  en  el  testero 
de  la  sala,  y  cubierta  con  un  deshilado  para 
preservarla  de  las  irreverentes  embestidas  de 
las  moscas.  D.  Marcelino  se  entusiasmó  de 
tal  manera  con  esta  obra  maestra  por  el 
arte  de  Apeles,  que  se  decidió  á  cultivarlo  él 
mismo,  y  á  dedicarle  sus  ocios. 

Como  el  biirgeois-gentit'/iomme  de  ^Moliere, 
que  á  los  cuarenta  años  se  halló  d:  repente 
poeta.  D.  Marcelino  á  los  cincuenta  se  halló 
de  repente  artista.  El  chafalmejas  le  animó, 
y  despertó  entre  sus  sentimientos — buenos  y 
pacíficos  veteranos — la  noble  emulación  v  el 
ardiente  amor  por  las  glorias  de  Murillo. 

Dejamos  á  la  consideración  del  lector  la 
monstruosidad  de  los  mamarrachos  que  con- 
feccionaron entre  el  discípulo  y  el  maestro. 
No  obstante,  hallaron  muchos  admiradores, 
y  entre  ellos  era  el  más  sincero  el  P.  Nolasco, 
amigo  de  D.  Marcelino;  lo  que  le  valió  el  re- 
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galo  que  le  hizo  del  imperecedero  vestido  de 
cúbica. 

Los  primeros  ensayos  tomados  del  natural 
que  hizo  el  aprendiz  novel  fueron  bodego- 
nes. El  chafalmejas,  encargado  de  la  compo- 
sición y  de  la  pintoresca  agrupación  de  los 
objetos  que  debían  agruparse,  fué  á  la  cocina 
V  trajo  una  sartén,  un  candil  y  cuatro  estro- 
pajos, y  de  la  despensa,  entre  otras  legum- 
bres, en  obsequio  á  Rota,  una  de  sus  afama- 
das calabazas,  que  destinó  á  ocupar  el  puesto 
de  honor  en  el  cuadro.  Fué,  pues,  colocada 
sobre  los  estropajos,  que  le  formaron  una 
barba  corrida  de  gastador,  poniéndole  de 
vanguardia  unos  nabos,  y  de  centinela  unos 
espárragos.  El  candil  se  colgó  en  el  fondo  del 
cuadro,  y  encendido  con  bermellón,  esparcía 
sus  rojos  reflejos  sobre  los  nabos,  que  trocó 
en  remolachas,  y  sobre  los  estropajos;  de  lo 
que  resaltó  que  la  calabaza  apareció  como  el 
rostro  del  famoso  pirata  Barba-Roja. 

Después  del  buen  éxito  de  este  bodegón, 
que  pasó  á  adornar  el  comedor,  envalento- 
nado el  discípulo,  pasó  á  hacer  santos.  El  ta- 
maño de  los  cuadros  fué  creciendo  con  el  en- 
tusiasmo del  pintor,  hasta  llegar  á  un  San 
Cristóbal  gigante,  que  alborotó  al  pueblo  y 
hubo  empeños  para  ir  á  verlo.  El  P.  Nolasco, 
que  estaba  más  ancho  que  el  mismo  autor, 
llevó  al  santo  una  gran  cantidad  de  admira- 
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dores:  «¡Aquí,  aquí! — les  decia,  llevándoselos 
al  extremo  opuesto  del  taller — .  ¡Aquí,aquít 
Que  la  pintura,  el  rey  y  el  sol,  de  lejos  se  \en 
mejor».  Y  luego,  enseñándoles  los  pinceles  y 
los  colores,  añadía:  «Esto,  Miguel,  vale  más 
plata  que  tu  cosecha.  Y  con  tantos  colores  y 
tantos  pinceles,  ^'no  quieren  ustedes  que  pinte 
bien?  Lo  que  tendría  que  ver  es  que  con  ellos 
pintase  mal.  Con  buenos  avíos,  no  hav  coci- 
nera mala». 

Al  ver  el  triunfo  de  su  San  Cristóbal,  la 
pasión  artística  de  D.  Marcelino  se  desbocó,. 
su  ardor  no  tuvo  límites,  y  preparó  un  lienzo 
de  cinco  varas  de  ancho  y  cuatro  de  alto^ 
para  dedicarse  al  género  histórico.  Titubeó 
entre  la  toma  de  Rota  por  Alfonso  X,  el  Sa- 
bio, por  los  años  de  mil  doscientos  y  tantos^ 
ó  la  toma  de  Rota  por  el  Conde  de  Essex,  que 
desembarcó  en  ella  el  año  de  mil  setecientos 
y  tantos,  á  favor  de  la  traición  del  goberna— 
dor  del  castillo,  que  era  italiano,  y  se  llama- 
ba Escipión  Brancacho.  Mas  se  decidió  por 
la  primera,  no  por  ser  más  patriota,  sino  por 
el  deseo  de  pintar  turbantes. 

Pero  aquí  se  presentaron  serias  dificulta- 
des, no  artísticas — éstas  no  existían  para  Al- 
mazarrón y  su  discípulo — ;  eran  materiales. 
D.  Marcelino,  que  era  chico,  no  podía  alcan- 
zar ni  á  la  tercera  parte  de  la  altura  át\ 
lienzo.  Entre  varios  expedientes  que  se  bus— 
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^aron  para  poner  las  manos  d^l  artista  al  ni- 
vel del  objeto  que  pintaba,  el  que  se  adoptó 
fué  el  que  propuso  el  P.  Nolasco,  que  era 
traer  un  pulpito  de  cátedra,  que  aún  existía 
<en  su  convento,  al  que  un  carretero  aplicó 
unas  ruedas  para  poderlo  mover,  y  al  que  se 
le  puso — puesto  que  el  cuadro  monstruo  se 
pintaba  en  el  patio  al  aire  libre — un  paraguas 
por  vativoz.  iMetido,  pues,  en  su  pulpito, 
como  un  predicador,  pintó  D.  Marcelino  con 
su  acólito  la  segunda  parte;  pero  quedaba  la 
tercera,  á  la  que  no  alcanzaba  ni  puesto  de 
puntillasen  el  pulpito. 

En  vano  se  devanaban  los  sesos  el  maes- 
tro, el  discípulo  y  el  P.  Nolasco;  no  hallaban 
£xpediente.  El  desaliento  iba  reemplazando 
al  entusiasmo,  como  en  la  playa  la  baja  mar 
á  la  alta  mar.  Pero,  como  no  era  posible  que 
quedase  el  castillo  sin  almenas,  los  caballos 
sin  orejas,  los  héroes  sin  cabeza,  los  moros 
sin  turbante,  las  astas  sin  pendones,  y  el 
cielo  sin  la  media  arroba  de  azul  de  Prusia 
preparado  para  su  confección,  era  indispen- 
sable proveer  al  medio  de  poner  á  D.  Mar- 
celino en  proporción  de  poder  repartir  al- 
menas, orejas,  turbantes  y  pendones.  El  Pa- 
dre Nolasco  propuso  unos  zancos,  el  maestro 
una  escalera;  ambas  cosas  fueron  desecha- 
das por  incómodas  y  peligrosas  por  D.  Mar- 
celino, que,  como  el  más  interesado,  halló  al 
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fin  el  medio  á   propósito,  cómodo  y  segura 
para  ponerse  á  la  conveniente  altura. 

Compró  una  cincha  de  albarda,  á  la  que 
afianzó  una  gruesa  soga;  colocó  una  fuerte 
argolla  de  hierro  en  el  techo,  por  la  que  pasó 
la  soga;  afianzóse  la  cincha  al  cuerpo,  é  hizo 
que,  tirando  el  maestro  y  el  P.  Nolasco  de  la 
soga,  le  izaran  á  la  altura  conveniente.  Todo 
fué  á  medida  del  deseo,  y  mi  D.  Marcelino, 
con  su  paleta  y  sus  pinceles  en  la  mano,  fué 
subiendo  por  los  aires  como  un  serafín,  con 
gran  satisfacción  de  los  maquinistas  del  apa- 
rato; pero  apenas  estuvo  á  cierta  altura, 
cuando  la  soga,  que  era  nueva  y  muy  tor- 
cida, con  el  peso  que  tenía,  empezó  á  destor- 
cerse con  creciente  rapidez.  Fué  tal  el  asom- 
bro del  P.  Nolasco  y  del  maestro  al  ver  á 
D.  iMarcelino,  con  los  brazos  abiertos  y  gri- 
tando á  todo  gritar,  dar  por  los  aires  aque- 
llas desatinadas  vueltas,  que  soltaron  la 
cuerda  y  echaron  á  correr;  con  lo  cual  el 
pobre  D.  iMarcelino  cayó  al  suelo,  en  el  que 
quedó  aplastado  como  una  rana. 

Recordando  y  comparando  entonces  su 
accidente  con  el  que  al  pobre  Murillo  costó 
la  vida,  sintió  enfriarse  su  entusiasmo  artís- 
tico, y  colgó  las  armas  de  Apeles. 


CAPITULO  Xí 


'oN  Marcelino  se  encontraba  en  su  po- 
sesión tan  satisfecho,  que  á  haber  po- 
dido tener  noticias  de  que  un  francés  no  ha- 
bía hallado  más  hombre  feliz  que  un  paria 
en  una  choza  india  (i),  no  se  habría  reído, 
porque  no  era  hombre  risueño,  pero  se  ha- 
bría indignado  contra  las  pamplinas  y  para- 
dojas de  los  embadurnadores  de  papel.  Pa- 
seábase por  su  jardín  y  por  su  casa  en  una 
especie  de  tranquilo  éxtasis,  en  el  que  sólo 
sentía  que  el  día  no  tuviese  más  que  veinti- 
cuatro horas,  ni  el  año  más  que  trescientos 
sesenta  y  cinco  días. 

Diez  años  disfrutó  D.  Marcelino  su  bien- 
aventuranza,  ocupándose  en  invertir susama- 
dos  mejicanos  según  el  consejo  que  con  su 
buen  sentido  común  le  había  dado  el  P.  No- 
lasco,  diciéndole:  «Finque  usted,  finque  us- 
ted, D.  Marcelino;  que  el  caudal  de  tu  ene- 
migo en  dinero  lo  veas.^-)  Pero  al  cabo  de  es- 


(i)    La  Cabana  Indiana,  át  Bernardino  de  Saint- 
Pierre. 


288  FERNÁN  CABALLERO 

los  diez  años,  y  cuando  menos  se  pensaba, 
lomó  la  parca  por  tijeras  una  pulmonía,  y 
en  ocho  días  pasó  D.  Marcelino,  aunque  con 
pocas  ganas,  á  mejor  vida. 

Don  Marcelino  tuvo  una  buena  muerte. 
No  perdonó  á  sus  enemigos,  por  la  razón  de 
no  tener  ninguno;  distribuyó  muchas  limos- 
nas en  su  testamento,  encomendó  piadosa- 
mente su  buena  alma  á  Dios,  y,  como  postrer 
debilidad  humana,  mandó  que  le  enterrasen 
con  su  uniforme  puesto. 

Su  hermana,  D.^  Braulia  Toro,  viuda  de 
un  arriero,  heredó  el  caudal  de  su  hermano 
y  se  trasladó  á  la  casa  heredada,  que  sabe- 
mos era  como  la  Trinidad,  tres  en  una.  Por 
de  contado  permanecía  en  el  puesto  de  honor 
el  famoso  retrato,  en  el  que,  desde  la  muerte 
de  su  original,  se  habían  aún  obscurecido 
las  sombras.  No  lo  miraba  una  vez  el  P.  No- 
lasco  sin  que  le  tributase  un  elogio,  y  en  se- 
guida rezase  devotamente  por  su  amigo  un 
Padre  nuestro.  Rosa  lo  había  notado,  y 
cuando  iba  allá  el  Padre,  no  cesaba  la  alegre 
y  traviesa  muchacha  de  llamar  su  atención 
sobre  el  retrato,  segura  de  que  no  marraba 
una  vez  sin  que  exclamase  el  buen  Padre: 
ojBello  señor!»,  y  le  rezase  en  seguida  su 
Padre  nuestro. 

La  madre, que  había  notado  esta  travesura, 
había  reñido  á  su  hija,  y  prohibídole  la  rein- 
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•cidencia.  Pero  Rosa,  con  su  acostumbrada 
indocilidad,  no  hacía  caso  de  la  prohibición, 
y  el  buen  Padre  seguía,  cada  vez  que  Rosa 
nombraba  al  difunto,  con  el  infalible  ¡Bello 
señor!  y  con  su  inseparable  Padre  nuestro. 

¡Qué  de  expresiones  hay  (sea  dicho  entre 
paréntesis),  que  por  triviales  y  comunes  no 
nos  llaman  la  atención,  y  que  son  las  más 
profundas  sentencias!  Una  de  ellas  es: 
«¡Cuántos  hay  que  se  van  al  cielo  en  calzo- 
nes blancos!»  Esto  hará  alzarse  de  hombros 
Á  los  que  consideran  al  talento  como  la  ma- 
yor superioridad  del  hombre — lo  que  es  el 
más  craso  de  todos  los  errores — y  á  los  que 
están  en  el  no  menos  craso  de  que  la  supe- 
rioridad de  este  mundo  es  la  misma  que  la 
del  otro.  Dumas,  al  que  no  se  tachará  de 
místico,  lo  ha  dicho:  «Es  cierto  que  lo  grande 
á  la  manera  de  los  hombres  no  es  lo  grande 
á  la  manera  de  Dios»  (i). 

Danos  vergüenza  traer  citas  de  un  autor 
profano  cuando  esta  gran  verdad  se  halla 
tan  repetida  en  la  Sagrada  Escritura.  Pero 
lo  hemos  hecho  porque  creen  los  más  que 
los  textos  de  la  Escritura  sólo  pertenecen  á 
las  altas  regiones  del  alma,  y  que  son  impro- 
pios á  descender  y  mezclarse  en  el  círculo  ras- 
trero de  la  vida  común.  Míranlos  como  el 


(i)    En  su  George. 
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incienso,  que  es  perfunne  sólo  adecuado  á  los 
templos;  sin  tener  presente  que  es  éste  un 
holocausto  que  de  la  tierra  sube  al  cielo,  y 
que  la  palabra  de  Dios,  al  contrario,  del 
cielo  baja  á  la  tierra  para  guiar  al  hombre. 

Al  día  siguiente  de  la  conversación  que 
había  tenido  con  Dolores,  fuese  el  P.  No- 
lasco  en  casa  de  la  viuda,  y  después  de  salu- 
darla, le  dijo: 

—  Braulia:  te  tengo  una  moza  completa. 

— Vaya,  me  alegro— contestó  ésta — .  ^'Tie- 
ne juicio?  ^Es  buena  cristiana?  ^Sabe  lavar? 
¿Es  aseada?  y,  sobre  todo,  ¿no  es  muy  gansa? 

— Mujer,  te  digo  que  es  una  prenda. 

— Padre  Nolasco-— dijo  Rosa — :  ¿no  le  pa- 
rece á  usted  que  al  retrato  de  mi  tío  le  han 
dado  un  golpe,  y  que  está  ladeado? 

El  P.  Nolasco  levantó  la  cabeza,  le  miró 
y  contestó: 

— ¡Qué!  No;  tan  derecho  está  como  estaba 
tu  t''o,  en  paz  descanse.  ¡Qué  buena  pintura! 
¡Particular!  Aquel  Juan  Almazarrón  sabía 
su  oficio.  El  otro  día  dijo  el  cura  que  hay 
uno  en  iMadrid  que  retrata  á  la  Reina,  que  le 
dicen  D.  Federico  Madrazo,  que  es  un  asom- 
bro. Pero  ¡qué!  A  éste  no  llega.  ¡Qué  ha  de 
llegar!  Mas  esas  son  suertes  de  las  criaturas. 
Si  Juan  Almazarrón  hubiese  ido  á  Madrid 
otro  gallo  le  habría  cantado.  ¡Si  allí  vieran 
este  retrato!  ¡Bello  señor!  Padre  nuestro... 
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Lo  demás  lo  prosiguió  en  voz  baja. 

— Lo  que  estás  haciendo  — dijo  D.^  Braulia 
á  su  hija,  bien  cierta  de  que  el  Padre  no  la 
oía — es  muv  sanso,  v  no  lo  hace  ninguna 
señorita  bien  ducada.  Si  lo  vuelves  á  hacer, 
te  he  de  tirar  un  pellizco  que  te  chupes  los 
dedos  de  gusto;  me  has  de  ser  ñna,  ó  he  de 
poder  poco,  ¡canario! 

—  Madre,  déjese  usted  de  lo  fino,  que  se 
quiebra,  y  déme  un  racimo  de  uvas,  que  las 
tiene  usted  más  guardadas  que  oro  en  paño. 

—  La  gente  fina  no  come  á  deshonra — ob- 
jetó la  económica  señora. 

—  Padre  Nolasco  —  exclamó  la  niña—:  mi 
madre  no  me  quiere  dar  uvas  porque  dice 
que  es  muy  ganso  y  deshonra.  <:No  es  verdad 
que  mi  tío  Marcelino,  que  era  fino,  las  comía 
hasta  hartarse? 

—  Verdad  es  —  repuso  el  P.  Nolasco,  son- 
riendo á  sus  recuerdos  — :  las  moscateles  se 
traían  de  la  viña  á  cargas. 

—  Y  como  las  uvas  engordan,  se  pondría 
como  chivo  de  dos  madres  —  observó  suspi- 
rando Rosita. 

—  Hogaño  (digo,  este  año)  se  han  ajenada 
las  moscateles  —  dijo  D.^  Braulia. 

—  ¡Mentira!  —  murmuró  Rosa. 

— ,;Qué  dices? — le  preguntó  el  P.  Nolasco. 

—  Que  si  no  le  parece  á  usted  —  gritó  la 
chiquilla  —  que  mi  tío  tiene  unos  parches 
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para  el  dolor  de  jaqueca  en  las  sienes  como 
las  gitanas,  y  un  moscón  en  las  narices. 

—  ¡Qué!  No  —  respondió  el  P.  Nolasco,  mi- 
rando al  cuadro.  —  Está  idéntico;  esa  mano 
está  propia.  ¡A  bastantes  socorría  esa  mano... 
■que  le  están  echando  de  menos!  A  mí  me  re- 
galó este  vestido  y  me  dijo:  «Padre  Nolasco, 
que  lo  deseche  usted  con  salud.»— En  vida  de 
usted,  respondí  yo.  ¡Pero  mi  deseo  no  se 
cumplió!  ¡Ni  el  suyo  tampoco  se  cumplirá, 
porque  más  ha  de  vivir  el  vestido  que  yo! 
¡Bello  señor!  —  añadió  suspirando — .  Dios  le  1 
tenga  en  gloria.  Padre  nuestro... 

—  ¡Ay!  ¡ay!  —  gritó.  Rosita  echando  á  co- 
rrer, por  haber  sentido  en  sus  brazos  el  fino 
contacto  de  los  finos  dedos  de  su  fina  madre. 

Al  día  siguiente  entró  Dolores  en  la  casa, 
triste  y  tímida;  pero  con  el  buen  deseo  de 
agradar  y  de  cumplir  con  su  obligación. 

A  poco  Rosa  la  quería  con  extremo,  y 
D.''*  Braulia  estaba  muv  satisfecha  de  ella, 
porque,  además  de  callada,  trabajadora  y 
aseada,  tenía  para  la  económica  y  fina  señora 
dos  grandes  excelencias:  comía  poco  y  no 
era  gansa. 

ün  día  dijo  á  su  hija: 

—  Dolores  muy  buena  es;  pero  es  un  poco 
zorroUa  (i),   tiene  unas  fuerzas  como  un 

(i)     Pava. 
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mosquito  arrecido  y  anda  como  gorgojo  por 
alquitrán. 
— ¡Vaya  con  las  finuras  de  usted,  madre! 

—  exclamó  Rosa  soltando  una  carcajada — . 
Por  más  que  hable  usted  supuesto,  la  última 
palabra  al  centro  va. 

—  Lo  que  quería  decir  es  espaciosa  —  re- 
puso avergonzada  D.*  Braulia. 

— jY  qué!  ^-Quiere  usted,  madre — respon- 
dió con  viveza  Rosa  — ,  que  todo  se  lo  halle 
hecho,  sin  hacerlo,  y  sea  como  la  beata  de 
Sevilla,  que  ponía  huevos  con  una  bebida?^ 

—  No  se  dice  madre;  se  dice  mamá  ó  ma- 
maíta,  ¡gansa! 

— ¡Señora,  por  el  amor  de  Dios!  Deje  usted 
eso  de  papá,  mamá,  tata,  nana,  para  los  ni- 
ños y  para  las  gentes  que  tienen  malo  el  pro- 
nunciado y  la  lengua  gorda;  que  yo  tengo- 
clara  el  habla  y  la  lengua  bien  colgada. 

— ¡Oiga!..  So  desvergonzada,  ^de  dónde  le 
vino  al  garbanzo  el  pico.^ 

—  ¡Y  qué!  ^Quiere  usted  hacer  de  mí  una 
mona?  De  eso  no  ha  de  haber  naa,  madre. 
Trabajadora  seré  como  muía  gallega;  pero 
soy  mosto  de  mucha  caliá  para  alambicado 

—  respondió  Rosa. 

—  No  quiero  que  trabajes;  para  eso  tengo- 
moza —  repuso  su  madre — .  Quiero  que  cue- 
cas, lo  que  haces  muy  mal,  pues  entre  pun- 
tada y  puntada,  te  cabe  una  vieja  sentada. 
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Allí  pasó  Dolores  un  año  tranquilo,  v  aun 
hubiérase  poiido  decir  contento,  si  su  cora- 
zón no  hubiese  contenido  el  recuerdo  de  su 
madre,  como  unas  tristes  cenizas,  y  los  de 
Lorenzo  y  Tomás  como  dos  llamas  vivas  agi- 
tadas por  la  inquietud. 

Un  día  le  dijo  de  repente  Rosa: 

—  Dolores:  ¿tienes  novio? 

El  amor  en  los  pueblos  de  campo,  como 
precursor  que  es  siempre  del  matrimonio,  es 
cosa  tan  natural,  autorizada  y  legal,  que 
nunca  los  que  por  él  están  unidos  lo  niegan. 
Así  fué  que  contestó  Dolores  sencillamente: 

—  Sí,  tengo. 

—  ¡Dichosa  tú!..  —  repuso  Rosa  —  .  Pero 
^dónde  está,  que  no  le  he  visto? 

—  Está  fuera. 

—  ¿Fuera?  ¡Ay!  Entonces,  ¿cómo  sabes 
que  es  tu  novio? 

—  Como  sabe  él  que  yo  soy  su  novia;  por- 
que nos  queremos. 

—  Un  novio  que  está  fuera...  es  como  un 
jilguero  que  no  canta.  ¿De  qué  sirve  eso?  Yo 
no  lo  quiero.  Si  yo  tuviese  novio,  había  de 
ser  para  que  me  trajese  música  y  nos  casá- 
semos prontito. 

—  ¿Y  por  qué  tienes  ese  afán  por  casarte? 

—  ¡Pues  no  es  nada!  Para  salir  de  debajo 
de  la  férula  de  mi  madre,  que  es  más  can- 
sada que  un  moscón  de  siesta.   Pero  has  de 


¡POBRE  dolores!  2(^5 

saber   que   si   viene  tu  novio...    ^Cómo  se 
llama? 

—  Lorenzo. 

—  ^^Lorenzo  López?  ¡Ay  Jesús!  ¡Pues  si  di- 
cen que  ese  tiene  tres  por  banda  y  la  capi- 
tana (i)!  ¡Estás  fresca!  ¡Pobre  Dolores!  Pues 
si  viene  Lorenzo,  digo,  y  entra  á  verte,  se 
muere  mi  madre  de  berrenchín  como  un 
gorrión,  pues  creo  que  se  ha  figurado  que 
cuantos  novios  hay  en  el  mundo  son  asesi- 
nos. Estoy  para  mi  que  mi  padre  fué  su  ma- 
rido sin  ser  su  novio. 

—  No  entrará — dijo  sonriendo  dulcemente 
Dolores. 

—  Es  que  ni  hablar  por  la  reja  podrás  si 
lo  llega  á  saber;  te  digo  que  cree  mi  madre 
que  los  novios  traen  la  peste. 

—  No  saldré  á  la  reja,  señorita  —  dijo  Do- 
lores. 

—  No  me  digas  señorita  cuando  mi  madre 
no  esté  delante:  te  lo  he  dicho  más  de  once 
mil  veces.  Mi  madre,  esa  chanflona  que  con 
el  justillo  ó  cotilla  que  ha  echado,  y  con  la 
manteleta  áe  fleque,  parece  un  revoltillo  mal 
liado,  la  echa  de  Donata,  y  le  pega  el  Doña 
como  á  mí  el  traje  de  cola  de  la  infanta:  su- 
cédele  lo  mismo  en  todo.  Las  cosas  de  dulce 
que  antes  hacía  se  podían  presentar  al  Rey: 


(i)    Genio  fuerte,  mal  carácter. 
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natillas,  arroz  con  leche,  pestiños,  rosas,. 
alfajores,  leche  frita  y  tortas  nadie  las  hacía 
como  su  mercé.  Ahora  no  quiere  hacer  más 
que  butnes,  y  todos  los  quema,  ó  los  deja 
crudos,  y  no  se  pueden  comer.  Pero  ya  que 
tienes  novio,  Dolores,  deberías  estar  con- 
tenta y  alegre;  no  que  siempre  estás  con  la 
cara  como  la  Señora  de  las  Angustias,  y  en 
tu  vida  de  Dios  ni  hablas,  ni  ríes,  ni  cantas. 

—  Tiempo  hubo —respondió  Dolores — en 
que  reía  y  cantaba.  Pero  si  perdí  á  mi  padre 
ahogado,  á  mi  madre  sola  y  abandonada  en 
una  playa;  si  tengo  al  hermano  de  mi  cora- 
zón embarcado  y  tan  lejos  de  mí,  que  la  au- 
sencia es  ya  de  años,  y  puede  que  sea  eter- 
na; si  á  Lorenzo  tocó  la  suerte  de  soldado  y 
también  partió,  ^Jcómo  quieres,  Rosa,  que 
pueda  hablar,  cantar  y  reir? 

—  ¡Verdad  es! — dijo  Rosa,  á  cuyos  ojos 
asomó  una  brillante  lágrima  — .  ¡Pobre  Do- 
lores! Pero  consuélate,  mujer:  los  muertos 
con  Dios  están,  y  los  vivos  volverán. 

—  ¡Amén!  —  contestó  suspirando  Dolores. 


^  ^■fe^s^^ 
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NA  tarde  estaba  Dolores  ocupada  en 
el  jardín,  que  había  transformado 
en  huerto  la  económica  señora 
Doña  Braulia,  la  que  tenía  la  ventaja  de  po- 
seer innato  el  espíritu  del  hoy  tan  encomiado 
positivismo.  Unas  rechonchas,  robustas  y 
apretadas  coles  reemplazaban  á  los  mirtos; 
unas  rastreras  cebollas  infeccionaban  el  lu- 
gar que  antes  embalsamaban  las  violetas,  y 
unos  nabos  panzones  habían  usurpado  el  suyo 
á  las  airosas  dalias. 

Como  es  de  pensar,  la  hija  se  había  deses- 
perado y  había  vertido  sus  primeras  lágrimas 
sobre  las  arrancadas  flores. 

— ¡Vaya  —  decía  en  tono  dolorido  á  la 
gansa  de  su  madre — ,  que  está  usted  con  las 
flores  como  Sexto  Quinto,  que  no  perdonaba 
ni  á  Cristo!  No  va  á  quedar  en  el  jardín  más 
rosa  que  yo.  ¡Ojalá  y  se  le  vuelvan  á  usted 
éticas  las  coles,  se  le  sequen  las  lechugas  y  se 
pudran  los  nabos! 

La  tarde  estaba  mustia,  y  un  viento  que 
ya   gemía  anunciaba   el  invierno.    Dolores 

CXXXI  20 
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miraba  á  las  nubes,  que  pasaban  presurosas 
como  cuerpos  de  un  ejército  que  se  prepara 
al  combate;  á  sus  oídos  llegaba  claro  el  es- 
trépito de  las  olas  del  mar,  que  inquietas  se 
amotinaban,  mientras  que  se  impregnaba  la 
atmósfera  de  la  obscura  sombra  que  esparcía 
una  negra  faja  que  cubría  el  horizonte  al  lado 
del  Sur. 

— ¿Dónde...  dónde  —  pensaba  —  alcanzará 
á  mi  pobre  Tomás  el  temporal  que  se  acer- 
ca? ¿Será  en  el  mar,  en  la  tierra  ó  en  la  tum- 
ba? ¡Acaso  no  veré  más  á  ese  hermano  de 
mi  alma! 

En  este  instante  se  oyó  llamar  á  la  puerta 
de  la  calle,  y  Dolores  acudió  á  abrir.  En  el 
dintel  estaba  un  alto  y  airoso  muchacho,  en 
un  aseado  vestido  de  marinero.  Llevaba  gar- 
bosamente, sobre  su  rubia  v  rizada  cabelle- 
ra,  el  gorro  catalán;  por  sus  morenas  y  son- 
rosadas mejillas  se  deslizaban  dos  lágrimas, 
que  contrastaban  con  la  alegría  de  corazón 
que  hacía  sonreír  su  bella  boca. 

— ¿No  me  conoces?  —  dijo,  viendo  á  Dolo- 
lores,  que.  callada,  aguardaba  que  le  dijese 
el  objeto  de  su  venida. 

Al  oír  aquella  voz,  un  grito  salido  de  lo 
más  profundo  del  alma, con  la  palabra  «¡Her- 
mano mío!)),  fué  lanzado  por  Dolores,  que 
se  echó  en  los  brazos  del  marinero.  Pero  este 
goce  íntimo  fué  interrumpido;  las  fibras  de 
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Dolores,  mucho  ha  acostumbradas  al  sufri- 
miento y  debilitadas  por  un  incesante  traba- 
jo, no  pudieron  soportar  tan  repentina  ale- 
gría, y  cayó  sin  sentido. 

Habían  acudido  al  oir  el  grito  D.^  Braulia 
y  Rosa. 

— (¿Qué  es  esto?  ,iQué  es  esto?  <;Quién  eres, 
muchacho? — dijo  la  primera. 

— Sov  su  hermano,  señora  —  contestó 
Tomás. 

— Si  eso  fuera,  no  la  habrías  asustado. 

— Pero,  señora... 

— ¡Lárgate,  lárgate;  que  no  traes  tu  íe  de 
bautismo  en  la  mano,  y  sabe  Dios  tus  inten- 
ciones! 

— Madre  —  dijo  con  decisión  Rosa  — :  éste 
=es  Tomás,  el  hermano  de  Dolores;  no  hay 
más  que  mirarlo  para  conocerlo;  se  parecen 
como  se  parece  una  rosa  de  su  color  á  una 
rosa  blanca. 

—  Calla  tú  la  boca,  caridelantera  —  le  dijo 
su  madre—,  y  trae  vinagre  para  que  lo  hue- 
la Dolores.  Y  tú — añadió  dirigiéndose  al 
•marinero  — ,  coge  el  pendingue,  que  estás 
demás.  ¡Pues  qué!  ^No  hay  más  que  entrarse 
por  las  puertas  ajenas  como  Pedro  por  su 
casa? 

Habríase  dicho  que  un  profético  instinto 
hacía  á  la  viuda  repudiar  con  tanta  aspereza 
a\  lindo  joven,  pues,  si  bien  su  dinero  y  su 
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plata  no  corrían  riesgo  en  su  presencia,  lo- 
corría  un  tesoro  de  mucho  más  valor. 

^Quién  no  ha  visto  con  placer  y  simpatía 
en  el  cielo  esos  celajes  blancos,  esas  nubeci- 
llas  rosadas  que  en  él  giran,  sin  pretender 
averiguar  qué  emanaciones  los  formaron^ 
qué  auras  los  elevaron  y  dieron  su  dirección? 

Así  es  que,  sin  buscarles  causas,  ocasiones 
ni  motivos,  presentaremos  desde  luego  se- 
mejantes á  aquéllos  los  suaves,  ligeros  y  ro- 
sados amores  del  joven  marinero  y  de  la  niña 
Rosa. 

Dolores  se  había  opuesto  á  estos  amores, 
que  habrían  desatinado  á  Doña  Braulia;  pero» 
no  había  sido  atendida  ni  por  Rosita  ni  por 
su  hermano.  Por  desgracia,  los  buenos  con- 
sejos dados  á  un  naciente  amor,  si  lo  contra- 
rían, son  como  gotas  de  aceite  echadas  sobre 
una  llama:  la  avivan. 

— Rosa  —  decía  Dolores  — :  mira  que  esos- 
amores  no  llevan  camino,  ni  han  de  tener 
buen  fin.  Tu  madre  no  ha  de  querer  por 
yerno  sino  á  un  señor  rico  y  principal. 

— Pues  como  no  se  ponga  más  manteleta 
que  la  de  un  yerno  principal,  ya  estará  fres- 
ca— respondía  Rosa — .  No  me  hacen  á  mí 
gracia  los  principales.  Ahora  poco  vino  aquí 
una  jarapada  de  señoritos  de  Cádiz.  ¡Virgen 
de  Regla!  ¡Vaya  una  patulea  de  señoritos! 
Llevaban  unos  sombreros  sin  forma  ni  ma- 
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ñera,  con  más  alas  que  un  tejado;  los  brazos 
colgando,  la  ropa  holgada  como  sayal  de  bo- 
yero, é  iban  más  destartalados  y  más  desco- 
yuntados que  San  Serapio.  Uno  me  quiso  re- 
quebrar, y  yo  le  dije:  «¡Póngase  usted  en 
una  horma,  señor,  que  va  usted  muy  desba- 
ratao!»  Nada,  Dolores;  los  principales  son 
para  las  principalas  de  gorra  y  mantellina; 
cada  oveja  con  su  pareja,  hermana. 

Así,  pues,  en  este  amor  infantil  todo  era 
hojas  suaves  y  flores  efímeras,  menos  la  vo- 
luntad, que  era  el  tallo. 

No  sólo  habían  sido  ambos  atraídos  el  uno 
hacia  el  otro  como  dos  arroyuelos,  bajando 
la  misma  pendiente  para  unirse  en  el  valle  y 
seguir  su  alegre  curso  entre  las  adelfas  y  el 
césped,  sino  también  por  haber  sentido  To- 
más el  ansia  de  echar  un  áncora  á  su  cora- 
zón sin  lastre,  y  Rosa  por  el  vivo  placer  de 
-demostrar  á  su  madre  con  hechos,  como  lo 
hiciera  ya  de  palabra,  que  diferenciaban  de 
un  todo  en  punto  á  la  idea  que  ambas  tenían 
formada  sobre  novios.  Así  era  que  con  la  ha- 
bilidad más  diestra  y  el  placer  más  extrema- 
do sabía  cogerle  las  vueltas  al  Argos  más 
•fiero,  pero  más  descuidado  del  mundo,  y 
acudir  á  la  reja  para  hablar  á  Tomás.  En 
honor  de  la  verdad,  debemos  decir  que  en 
aquellas  conferencias  ilegales,  muy  poco  gra- 
ves y  menos  sentimentales,  no  se  trataba  ma- 
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yormente  de  amor,  y  que  la  risa  era  la  que 
ocupaba  en  ellas  el  puesto  de  presidente.  So- 
lían ser  de  este  género: 

— ¿Qué  traes? — preguntaba  el  novio  á  la 
novia  al  hallarla  sin  poder  hablar  palabra, 
no  por  emoción,  ni  menos  por  turbación, 
sino  por  la  risa  que  la  ahogaba. 

—  ¡Qué  he  de  traer!— contestaba  Rosa — . 
Que  ahora  mismo  decía  mi  madre  al  P.  Xo- 
lasco:  «Mi  niña...  (¡mira  tú  mi  niña,  con  ca- 
torce años  menos  dos  meses  y  veinte  días!) 
Mi  niña — decía  su  mercé — no  sabe  siquiera 
la  palabra  amor.  Mi  niña...  á  los  veinticinco 
años  ha  de  llegar  sin  haber  mirado  á  un 
hombre  á  la  cara;  eso  queda  de  mi  cuenta.» 
Pues  queda  de  la  mía,  señora  madre — pensé 
yo  para  mis  adentros — el  no  llegar  á  los  diez 
y  seis  sin  haberle  dado  á  su  mercé  un  nieto. 
Para  entonces  ya  serás  piloto,  y  te  podrás- 
casar,  ^no  es  verdad,  Tomás? 

—  ¡Por  supuesto!  Pero  hay  que  atender, 
Rosa,  á  que  son  ustedes,  tu  madre  y  tú,  muy 
empingorotadas  para  mí,  y  que  tu  madre  no 
ha  de  querer. 

—  ¡Qué  empingorotadas,  si  tío  Miguel  Le- 
chugas, el  que  vende  y  pregona:  «¡Abanicos 
de  calaña!  Si  se  rompe  el  papel,  queda  la 
caña»,  es  primo  hermano  carnal  de  madre! 
Pero  si  no  quiere,  me  sacas  por  la  iglesia... 
y  ya  está. 
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— Y  lú,  ^qué  respondiste  á  tu  madre?— 
preguntó  Tomás. 

— fiQué  respondí?  Atiende.  Le  dije,  al  Pa- 
dre Nolasco:  «Padre,  mire  usted  á  mi  tío.» 
El  Padre  le  miró,  y  dijo:  «¡Bello  señor!» 
Y  le  rezó  un  Padre  nuestro,  como  hace  siem- 
pre que  lo  mira.  Yo  me  había  puesto  lejos  de 
mi  madre,  porque  cada  vez  que  nombro  á  mi 
tío,  me  tira  un  pellizco. 

—  ¡Oiga!  ^Y  por  qué? 

— Porque  no  lo  hago  sino  con  el  fin  de  que 
el  P.  Nolasco  le  rece  un  Padre  nuestro,  y  mi 
madre,  en  lugar  de  agradecerme  que  le  pro- 
cure estos  sufragios,  se  incomoda;  porque 
desde  que  ha  heredado  y  se  ha  metido  á  fina, 
ha  echado  un  genio  com.o  un  dragón. 

— Pero...  vamos  al  caso:  ^tú  respondías 
acaso  á  tu  madre  con  llamar  la  atención  del 
P.  Nolasco  sobre  el  retrato  de  tu  tío? 

— Aguarda;  ya  voy,  que  no  soy  triquitra- 
que. Le  dije,  pues,  al  P.  Nolasco  cuando  con- 
cluyó su  rezo:  «Padre:  ^ha  visto  usted  en  su 
vida  de  Dios  un  señor  más  feo  que  mi  tío? 
—¡Jesús!  ¡Qué  desacuero!  (i),  dijo  mi  madre, 
que  ya  sabes  la  echa  de  fina,  y  es  tan  fina 
como  yo,  y  entrambas  lo  somos  como  albar- 
da  vuelta  del  revés.  ,jQué  tiene  mi  hermano 
de  feo? — Todo,  respondí  yo;  pero  en  particu- 
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lar  las  cejas  que  tiene  como  bigotes  de  gat:>, 
y  el  color,  que  es  de  membrillo  cocho. —  No 
era  feo;  que  era  un  bello  señor,  dijo  el  Padre 
Nolasco,  que  es  tan  bonito  como  era  él. 
— Pues  sepa  usted,  le  dije,  que  es  tan  feo  por- 
que nunca  se  casó. — Vete,  vete  al  jardín  á  re- 
gar el  lechuguino,  moza  tempranera,  dijo  mi 
madre.»  Alégreme  de  verme  despedida  como 
villarda;  eché  á  correr,  y  me  vine  aquí  más 
pronto  que  la  luz,  y  su  mercé  detrás,  y  me 
encerró.  Me  río;  ^:y  no  me  he  de  reir?  Por- 
que ya  ves  tú  que  el  buey  que  me  corneó,  á 
buena  parte  me  echó.  Pues  aquí  pelo  la  pava; 
cosa  á  la  que  siempre  me  ha  tirado  la  incli- 
nación, y  que  me  gusta  más  que  una  misa 
cantada.    Mientras   no   venías,    me   puse   á 

cantar: 

El  hablar  quiere  gracia. 
El  cantar  brío, 
Y  el  pelar  la  pavita 
Quiere  sentido. 

Mira,  Tomás,  estaba  rabiando  por  decírtelo. 
— ^El  qué? 

— Que  estoy  contentísima. 
— ^Por  qué? 

—  ¡Qué  se  yo!... 

— Pues  yo  también  lo  estoy;  pero  sé  por 
qué. 

— ^Pues  por  qué? 

—  Porque  eres  mi  novia. 
— ¡Ya  lo  creo! 
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— Y  también  porque  el  capitán  me  ha  di- 
<:ho  que  me  va  á  llevar  de  marinero  y  á  en- 
señarme el  pilotaje. 

— ^Y  adonde  te  va  á  llevar? 

— A  Hamburgo. 

— ,:Otra  vez  vas  á  las  Indias? 

— No;  esto  es  por  otro  lado. 

— ^Más  lejos? 

— No,  más  cerca;  de  la  vuelta  de  arriba. 

—  ¡Anda  con  Dios!  Pero  mira  que  no  quie- 
ro que  vayas  más  á  Montevideo,  que  dice  el 
P.  Nolasco  que  quien  lo  cuenta  una  vez  no 
lo  cuenta  dos. 

— No  hagas  caso  de  lo  que  dice  el  P.  No- 
lasco  en  tratándose  de  navegar,  porque  le 
tiene  tanto  miedo  al  agua,  que  estoy  para  mí 
que  le  asombra  hasta  la  del  Bautismo. 

— Tengo  que  decirte,  Tomás. 

— Y  vo  á  tí,  Rosa. 

— Pues  empieza  tú. 

— No,  tú;  que  las  faldas  van  por  delante. 

— Pues  es  un  acertijo.  ^A  que  no  lo  adivinas? 

— Veamos. 

— Pues  atiende: 

Yo,  y  mi  hermana  diligente, 
Andamos  en  un  compás, 
Con  el  pico  por  delante, 
Y  los  ojos  por  detrás. 

— ¿Los  ojos  por  detrás,  el  pico  por  delan- 
te?... Será  el  pavo  real. 
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—  ¡Qué  espil farro!  ^ Acaso  son  dos  herma- 
nas? ¡Las  tijeras...  torpón,  las  tijeras!  Dime 
tú  uno;  que  me  divierten;  anda: 

— Una  dama  hermosa 
Corre  su  fortuna, 
Corta  sin  tijeras, 
Cose  sin  agujas. 

Rosa  se  puso  pensativa,  y  murmuró: 

— ^Una  dama  hermosa?...  Yo.  <:Corre  su 
fortuna?...  Yo.  ^fCorta  sin  tijeras?...  Un  sayo, 
yo.  Pero  eso  de  coser  sin  agujas...  no  caigo. 

— ^íNo  me  tienes  cosido  sin  agujas  á  tu  re- 
ja, mujer? 

— Mira,  verdad  es. 

— Pero  no  es  eso,  y  no  has  acertado. 

— ^Pues  qué  es? 

— Es  la  lancha. 

—  ¡Ay  Jesús!  ¡Mi  madre!... — exclamó  Ro- 
sa— .  Y  si  me  coge  aquí,  me  pegará.  Eso  no 
me  importa;  pero  mandará  tapiar  la  venta- 
na, y  eso  sí  me  importa. 

Diciendo  esto,  echó  á  correr;  pero  vol- 
viéndose de  repente,  dijo  á  Tomás: 

— Cuidado;  que  cuando  vuelvas  de  la  mar 
me  traigas  langostinos. 

Y  ligera  y  callada  como  una  exhalación, 
desapareció. 

¡Cuántos  pecados  condénala  maledicencia 
como  mortales,  que  son  tan  veniales  como  el 
referido!  ¡Cuántas  niñas,  por  falta  de  recato  y 
de  modestia,  se  exponen  á  que  sufra  su  fama! 


CAPITULO  XIII 


lENTRAS  Rosa  y  Tomás  tejían  su  co- 
rona de  flores  de  primavera,  había 
llegado  la  época  en  la  que  en  el  aña 
cincuenta  se  licenció  temporalmente  parte 
del  ejército,  y  los  dos  hermanos  López  reci- 
bieron permiso  para  venir  á  su  pueblo.  No 
quisieron  avisárselo  á  su  familia  para  sor- 
prenderla. En  Lorenzo  entraba  la  sorpresa, 
no  sólo  como  medio  de  avivar  el  gozo  por  lo 
inesperado,  sino  la  intención  de  no  dar 
tiempo  á  que  nada  de  cuanto  en  su  ausencia 
hubiese  podido  surgir  se  le  pudiese  ocultar. 
Era  un  domingo.  La  tarde  declinaba,  de- 
jando paso  á  la  noche;  inclinábase  el  sol  h:;- 
cia  su  descanso,  cual  si  le  pesara  su  corona 
de  dorados  rayos.  El  viento  había  refresca- 
do, impregnado  del  frío  hálito  de  la  noche. 
Los  aviones  habían  tocado  ya  estrepitosa- 
mente á  silencio  á  la  grey  aérea,  y  sólo  el 
mochuelo  tímido  y  acosado  de  día  se  quejaba 
en  su  soledad,  como  el  paria,  de  la  segrega- 
ción de  su  casta.  Las  olas  se  extendían  indo- 
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lentes  sobre  la  playa,  bajando  el  tono  de  su 
atronadora  voz  al  de  una  queda  y  monótona 
cantinela;  una  á  una,  como  las  quedas  pala- 
bras del  tímido,  salían  las  estrellas  para  es- 
tampar en  el  cielo  la  de  Descanso. 

Dos  jóvenes  caminaban  con  ligero  y  firme 
paso  por  el  desnudo  y  escueto  camino  de 
Sanlúcar  á  Rota,  apresurando  progresiva- 
mente su  andar,  como  si  cada  objeto  que  di- 
visaban los  hubiese  reconocido  y  les  gritase: 
<(¡  Llegad!» 

— Ya  siento  —  dijo  el  mayor — no  haber 
dado  aviso  de  nuestra  alegría  á  madre.  La 
pobre  no  est¿í  ya  para  sacudidas. 

— Pues  yo  no  lo  siento — repuso  el  me- 
nor— ,  que  la  alegría  da  vida;  y  de  esta  suerte 
me  cercioraré  de  cómo  se  porta  Dolores. 

— ¡Calla,  Lorenzo,  calla!  Que  Dolores  es 
una  prenda  que  no  mereces  tú  por  descon- 
fiado. 

—Esteban,  dice  el  refrán,  que  de  la  mujer 

te  guarda  y  de  la  buena  no  fíes  nada.  Dolores 
se  ha  metido  á  servir  contra  mi  gusto  en  casa 
de  D.*  Braulia;  el  por  qué  no  he  podido 
averiguarlo,  y  algún  por  qué  debe  haber;  no 
me  lo  ha  querido  mandar  á  decir;  se  echa 
fuera,  y  herradura  que  chapeletea,  clavo  le 
falta  y  firme  no  está.  ^A  qué  entrar  en  una 
casa  extraña,  pudiendo  estar  al  lado  de  mi 
madre?  Así,  uniendo  puntas  con  cabos,  he 
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venido  á  entender  por  esas  turbieses  que  al- 
gún gusano  encierra  el  capullo. 

—  Estás,  como  el  profeta  Jeremías,  que 
anunciaba  la  desdicha  antes  que  viniera  al 
mundo.  ¡Ya  está  aviada  tu  mujer!  Ha  de  ser 
bien  desgraciada.  ¡Pobre  Dolores!...  Ha  en- 
trado á  servir;  pero,  ¡en  qué  casa,  hombreT 
En  casa  de  D.*  Braulia  la  viuda,  que  no- 
tiene  más  que  una  niña  chica,  y  que  es- 
más  recogida  y  honrada  que  una  Santa  Mé- 
nica. 

— Yo  nada  digo  en  contra  de  la  viuda;  pera 
lo  que  suceda  en  su  casa  no  lo  sabe  madre. 

— Hermano — dijo  Esteban—  : 

No  adelantes  el  discurso 
sino  para  pensar  bien; 
que  á  veces  nos  discurrimos 
lo  que  no  ha  sido  ni  es. 

Pero  por  tu  mal  pensar  te  había  de  estar  bien, 
empleado  de  hallarte  con  que  Dolores  te  hu- 
biese dejado,  Lorenzo. 

— Ni  aun  en  chanza  digas  eso,  hermano^ 
que  en  chanza  es  y  cría  mala  sangre. 

Había  anochecido  cuando  llegaron  al  pue- 
blo. 

— Pasemos  por  la  casa  de  la  viuda — dijo 
Lorenzo. 

— Hombre,  después  irás;  vamos  primero  á 
casa,  que  sobre  padre  no  hay  compadre 
— contestó  Esteban. 
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— Hermano  —repuso  Lorenzo,  dirigién- 
dose á  la  izquierda — ,  ¡si  no  son  sino  dos  pa- 
sos más!... 

Esteban  titubeó;  pero,  por  no  entrar  solo 
en  su  casa,  siguió  á  su  hermano  á  alguna  dis- 
tancia. 

Este  se  había  acercado  á  la  casa  de  la  viu- 
da, y  en  la  ventana  última  vio  á  un  hombre 
en  la  reja. 

Como  había  anochecido  y  le  volvía  la 
espalda,  sólo  pudo  ver  que  era  alto  y 
airoso. 

Al  verlo,  sus  ojos  se  abrieron  desmesura- 
damente; una  nube  pasó  ante  su  vista;  su 
cuerpo  se  estremeció,  como  la  tierra  antes 
de  abrirse  paso  la  lava.  Acercóse,  sin  que  el 
ruido  de  sus  pasos  pareciese  imponer  ni  tur- 
bar al  hombre  que  estaba  en  la  reja. 

— ¡Algo  sabía  Esteban! — murmuró  entre 
sus  apretados  dientes  Lorenzo. 

— ^Gon  que — decía  el  de  la  reja  en  voz 
que  no  cuidaba  de  que  fuese  oída — me  que- 
rrás siempre? 

— Por  sécula  sin  fin — murmuró  una  suave 
y  alegre  voz  de  mujer. 

— ^Y  te  casarás  conmigo? 

—  ¡Por  supuesto!  ¡Vaya! 

— <jAunque  se  opongan? 

—Aunque  se  opusiese  el  Rev  v  todo  su 
ejército  capitaneado  por  el  P.  Nolasco. 
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— ¡Jesús  me  valga!  ¡Soy  muerto! — gritó  el 
infeliz  joven,  cayendo  desplomado  en  el 
suelo. 

—  ¡Y  por  mí! — dijo  en  lúgubre  é  iracunda 
voz  Lorenzo — .  Veremos  si  os  casáis  sin  que 
se  oponga  y  lo  impida  el  que  oponerse  é  im- 
pedirlo puede. 

— Lorenzo,  hermano,  ^has  sido  tú? — gimió 
con  dulce  voz  el  herido,  que  reconoció  á  su 


agresor. 


— ¡Dios  del  cielo!  ,;Quién  me  nombra.^ 
— exclamó  trémulo  y  asombrado  Lorenzo. 

— Yo,  yo,  Tomás.  ¿No  me  conoces? 

—  ¡Tú!...  ¡tú!...  —  tartamudeó  Lorenzo, 
dando  diente  con  diente,  echándose  sobre  el 
herido  y  reconociendo  con  asombro  las  lin- 
das é  infantiles  facciones  del  hermano  de 
Dolores. 

Levantándose  en  seguida  con  los  brazos 
alzados  al  cielo,  exclamó  en  desatentado  pa- 
rasismo de  desesperación: 

— ¡Dios  me  maldiga! 

— No,  no — dijo  con  debilitada  voz  el  he- 
rido — .  ¡El  te  perdone...  como  te  perdono  yo! 

Y  el  pobre  niño  perdió  el  sentido. 

— Huye,  hermano,  huye — dijo  Esteban, 
que  á  pesar  de  la  angustia  de  su  alma  con- 
servaba la  cabeza  serena,  viendo  que  á  las 
voces  que  había  dado  Rosa  acudían  gentes — ; 
huye;  yo  cuidaré  de  este  infeliz,  y  puede  que 
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quiera  Dios  que  se  salve;  huye — prosiguió, 
empujando  hacia  una  callejuela  á  su  her- 
mano, que  con  los  puños  cerrados  se  gol- 
peaba la  frente — .  ^Quieres  matar  á  padre  y 
á  madre? 

Lorenzo  desapareció  en  las  sombras  de 
la  noche. 

Apenas  se  habían  reunido  algunas  gentes, 
cuando  Esteban  reflexionó  que  para  no  sus- 
citar sospechas  contra  su  hermano,  presen- 
tándose solo  en  su  casa,  debía  ausentarse  y 
buscar  á  Lorenzo,  que  necesitaba  de  ser  con- 
solado y  guiado. 

Así  fué  que  se  deslizó  por  entre  las  gentes 
que  habían  acudido;  pero  no  pudo  hacerlo 
sin  que  algunos  lo  hubiesen  observado  y  aun 
tomado  las  señas,  aunque  sin  reconocerle. 

Esteban  recorrió  en  vano  aquellas  cerca- 
nías: no  halló  á  su  hermano.  Dirigióse  á 
Sanlúcar,  donde  al  día  siguiente  continuó 
sus  pesquisas,  sin  notar  en  su  turbación  que 
era  espiado;  y  á  la  tarde,  al  salir  de  una  ta- 
berna en  la  que  había  entrado  á  escuchar  lo 
que  hablaban,  por  ver  si  algo  averiguaba  de 
su  hermano,  ó  del  estado  del  herido,  fué 
preso. 


CAPITULO  XIV 


OLORES  acostumbraba  siempre  á  pa- 
sar las  tardes  de  los  domingos  en 
casa  de  los  López;  pero  desde  que 
había  venido  Tomás,  ansiaba  porque  llega- 
sen esas  tardes  de  asueto,  porque  las  pasaba 
al  lado  de  su  hermano,  que  paraba  en  su 
antigua  morada,  adonde  fué  en  derechura 
desde  que  desembarcó,  y  de  donde  no  le  de- 
jaron salir  la  familia  de  López,  que  le  mira- 
ban como  cosa  propia.  Habían  pasado  los 
dos  hermanos,  como  siempre,  la  tarde  ha- 
blando, Dolores,  de  su  pobre  madre,  y  des- 
pués distrayéndola  Tomás  con  referirle  sus 
viajes,  sus  percances  y  fortunas  con  vivos 
y  alegres  colores. 

— Todo  eso  está  muy  bueno,  Montevideo 
— le  decía  el  P.  Noiasco — ;  pero  ^'no  habría 
sido  mejor  que  no  hubieses  pasado  ninguno 
de  esos  trabajos,  y  que  te  hubieses  estado 
quieto  y  en  gracia  de  Dios,  guardando  los 
puercos  del  compadre  Gil  Piñones? 

cxxxi 
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— Padre  Nolasco — respondía  Tomas—:  ^ve 
usted  esas  nubes? 

El  P.  Nolasco  miró  al  cielo  y  contestó: 

— Las  veo...  ^Y  qué? 

—Pues  dígales  usted  que  se  estén  quietas, 
á  ver  si  lo  hacen. 

—  ¡Pues  mire  la  comparación!  ¡Buen  arrie- 
ro tienen  para  que  se  estén  quietas! 

— Pues,  Padre,  otro  tengo  yo  que  no  me 
deja  parar. 

— ¡Habráse  visto  rabo  de  lagartija  como 
éste!  Lo  propio  estás  tú  con  la  mar,  como  las 
mariposas  con  la  luz;  no  has  de  parar  hasta 
que  te  trague  la  mar  con  sus  grandes  traga- 
deras. 

— Con  Dios,  Dolores— dijo  á  la  caída  de  la 
tarde  Tomás. 

— ^;Ya  te  vas?— respondió  ésta  con  tris- 
teza. 

— Me  precisa— repuso  con  aire  de  impor- 
tancia su  hermano. 

— ¡Si  no  puede  estarse  quieto! — observó 
gruñendo  el  P.  Nolasco. 

— Tomás,  Tomás — le  dijo  su  hermana, 
que  entendió  donde  iba—:  ^con  que  no  quie- 
res hacer  caso  de  mis  consejos? 

—Vamos — repuso  Tomás  riendo—,  ¿aho- 
ra vienes  tú  haciendo  la  segunda  parte  del 
P.  Nolasco?  Pues  mira,  yo  también  te  acon- 
sejaré con  la  copla. 
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Tomás  S2  puso  á  cantar: 

Dejad  llorar  á  las  nubes, 
Dejad  alumbrar  al  sol. 
Dejad  al  viejo  quejarse 
Y  al  mozo  gozar  su  amor. 

— Si  fuese  reina  y  tuviese  por  hija  una 
princesa,  todavía  me  había  de  parecer  poco 
para  él — dijo  Dolores,  siguiendo  con  la  vista 
á  su  hermano. 

— Pero  ¡qué  precioso  mozo  se  ha  hecho! 
— repuso  la  tía  Melchora — .  No  me  canso  de 
mirarle. 

— Y  ha  conservado  su  mismo  genio  de  an- 
tes, su  sal,  su  mismo  agrado,  su  misma  ale- 
gría, su  mismo  ángel — añadió  Catalina. 

— Verdad  es— dijo  el  P.  Nolasco— ;  ^ería 
completo  si  no  fuera  tan  terco. 

En  la  misma  hora  que  tenía  lugar  la  ca- 
tástrofe que  hemos  descrito  se  preparaba  Do- 
lores á  regresar  en  casa  de  su  ama,  cuando 
se  esparció  por  el  pueblo  la  alarmante  y  té- 
trica voz:  «¡Un  herido!» 

Guando  cunde  esta  lúgubre  voz  en  un  pue- 
blo de  campo,  el  efecto  que  produce  es  su- 
mamente conmovedor.  Cantos,  risas  y  jue- 
gos se  extinguen  instantáneamente;  sucéde- 
les  un  hosco  silencio,  sólo  interrumpido  por 
exclamaciones  de  lástima  y  horror,  y  de  to- 
das las  casas  se  ven  salir  mujeres  pálidas  y 
azoradas,  tocándose  por  las  calles  los  pañue- 
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los,  y  dirigiéndose  presurosas  al  sitio  de  la 
catástrofe,  murmurando  con  angustia:  «¡xMi 
marido!  ¡mi  hijo!  ¡mi  hermano!»  Si  es  una 
riña  y  llegan  antes  que  se  haya  terminado, 
se  las  ve,  verdaderas  heroínas,  no  por  vana- 
gloria, sino  por  amor,  echarse  denodada- 
mente entre  los  combatientes,  sin  temer  á 
sus  puñales,  ni  á  la  ceguedad  de  su  ira;  lo 
que  prueba  que  el  ideal  á  que  pueden  llegar 
los  sentimientos  del  corazón  se  halla  en  la 
naturaleza  más  cumplido  y  santo  que  no  en 
las  creaciones  romancescas,  pues  que  el  ideal 
del  sentir  está  en  el  corazón  que  lo  exhala 
y  no  en  la  cabeza  que  lo  crea. 

— ¡Es  Tomás,  Tomás;  el  hijo  de  la  pobre 
tía  Tomasa! — dijeron  unas  mujeres  al  pasar 
por  la  calle. 

— ^'Qué  dicen? — preguntó  Dolores,  á  cu- 
yos oídos  llegaron  el  nombre  de  su  herma- 
no y  de  su  madre — .  ¿Qué  han  dicho? — vol- 
vió á  preguntar,  cayendo  sobre  una  silJa^ 
pues  no  pudo  sostenerse  en  pie. 

Catalina  se  había  arrojado  á  la  puerta  de 
la  calle,  y  corría  fuera  de  sí  para  alcanzar  á 
las  mujeres  que  acababan  de  pasar. 

— No  me  impuse — contestó  á  Dolores  más 
muerta  que  viva  la  tía  Melchora,  á  cuyos 
oídos  habían  llegado  los  dos  nombres. 

El  P.  Nolasco  nada  había  oído;  y  el  tío- 
Mateo  estaba  en  el  corral. 
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En  este  instante  se  acercaba  pausadamente 
y  en  silencio  un  grupo  de  hombres,  que 
traían  tendido  sobre  una  escalera  al  herido. 
Yacia  éste  sin  sentido;  estaba  blanco  como  el 
jazmín  caído  de  su  rama,  y  parecía  dormir 
sin  dolores  y  sin  encono. 

— ¡Mi  hermano! — gritó  con  sofocada  voz 
Dolores,  cruzando  con  convulsa  vehemencia 
sus  manos  sobre  su  pecho. 

—  ¡Tomás!  ¡Jesús!.. — dijo  con  dolor  el  tío 
Mateo  — .  ¿Quién  ha  sido  el  malvado  que  ha 
herido  á  ese  inocente? 

— No  se  sabe  —  respondieron  los  hombres. 

—  ¡Tomás!  ¡Hijo  mío!  ¿No  me  oyes? — dijo 
el  P.  Nolasco,  tomando  entre  las  suyas  las 
yertas  manos  del  pobre  niño—.  ¿Está  muer- 
to? —  añadió,  acercando  su  mano  al  rostro 
del  herido  — .  No.  ¡Corred,  corred  por  el  ci- 
rujano! 

—  Ya  viene  —  le  fué  contestado. 
Tomás  fué  acostado  en  la  cama  que  había 

sido  de  Lorenzo. 

Llegaba  el  cirujano,  que  registró  la  herida, 
hizo  la  cura,  y  dijo  al  salir  al  P.  Nolasco: 

—  Cuando  vuelva  en  sí  con  el  espíritu  que 
acabo  de  recetar,  que  le  administren,  pues 
no  pasará  de  la  noche. 

El  P.  Nolasco  se  volvió  á  la  cabezera  del 
herido,  que  en  este  instante  volvía  en  sí  y 
decía : 
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—  ¿Dónde  estoy? 

—  En  mi  casa,  en  mi  casa  —  respondió  la 
buena  anciana — ;  en  la  cama  de  mi  Lorenzo. 

—  Sacadme  de  ella,  sacadme  de  ella  — dijo- 
con  débil,  pero  azorada  voz  el  herido. 

—  ¿Y  por  qué,  hijo? 

—  Porque  si  muero,  no  querrá  Lorenzo 
acostarse  más  en  ella  —  respondió  Tomáii. 

—  En  ella  vas  á  curar,  hijo  mío  —  repuso 
la  tía  Melchora. 

—  ¡No,  no!  —  dijo  el  pobre  niño—.  ¡Voy  á 
morir! 

"  Y  volviendo  los  ojos  entonces  hacia  el  Pa- 
dre Nolasco,  prosiguió  con  dulce  sonrisa: 

—  Ya  veis.  Padre,  que  no  era  en  la  mar 
en  donde  me  esperaba  la  muerte. 

—  Mejor  para  ti,  que  vas  ahora  á  morir 
como  un  santo,  rodeado  de  tu  gente  y  tenién- 
dome  á  mí  á  la  vera  para  administrarte  los 
Santos  Sacramentos  —  contestó  el  Padre. 

Entró  en  este  instante  el  Alcalde  para  to- 
marle declaración. 

Tomás  contestó  á  las  preguntas  de  éste,, 
que  había  sido  herido  por  equivocación, 
según  oyó  decir  al  agresor,  á  quien  no  co- 
noció; pero,  fuese  quien  fuese,  le  perdo- 
naba. 

Alejáronse  en  seguida  todos  para  dejarle 
solo  con  el  P.  Nolasco,  á  fin  de  que  pudiese 
confesarle. 
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Cuando  hubo  terminado  la  confesión,  y  el 
Padre  le  preguntó  si  le  quedaba  aún  algo  so- 
bre su  conciencia,  contestó: 

—  Algo,  sí,  Padre...  He  mentido  ahora 
poco. 

—  ^Cómo  es  eso,  hijo,  ahora  poco? 

—  Sí  —  dijo  el  moribundo  — ;  he  dicho  al 
Alcalde...  he  dicho  que  no  conocía  á  mi  ma- 
tador. 

—  ¡Y  qué!  ^Le  conociste? 

—  Bajo  sigilo  de  confesión  os  digo  que  sí, 
Padre,  le  conocí. 

—  ^'Y  quién  fué? 

—  Eso  no  lo  diré  yo,  Padre;  que  el  ca- 
llarlo no  agrava  mi  conciencia. 

En  este  instante  fué  el  infeliz  acometido 
de  un  copioso  vómito  de  sangre.  La  agita- 
ción que  esto  produjo  en  la  casa  permitió  á 
Dolores  el  escapar  á  la  vigilancia  de  algunas 
mujeres  que  la  guardaban,  apartada  de  aquel 
cuadro  tétrico  y  destrozador,  y  se  precipitó 
en  el  cuarto  con  los  ojos  desencajadosy  pálida 
como  la  estatua  de  mármol  de  un  sepulcro. 

—  ¡Pobre  Dolores!  —  dijo  con  ahogada  y 
apagada  voz  el  moribundo,  mientras  dos  lá- 
grimas asomaban  á  sus  ojos,  ya  quebrados 
por  la  muerte  que  le  invadía,  y  dulces  aún 
por  la  vida  que  le  quedaba. 

—  Ya  le  llegará  su  vez  de  descansar  —  dijo 
el  P.  Nolasco  — .  Vete,  vete  —  añadió,  entre- 
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gando  á  la  desesperada  é  inerte  Dolores  en 
manos  de  las  mujeres  que  la  habían  segui- 
do— ,  vete,  que  perturbas  su  alma.  No  pien- 
ses más  que  en  Dios,  que  es  tu  Padre,  y  te 
llama  á  Sí  —  añadió  volviendo  á  la  cabecera 
del  agonizante. 

—  ¡No  pensaré  más  que  en  Él! — murmuró 
Tomás,  alzando  sus  ojos,  aún  llenos  de  lá- 
grimas, al  cielo. 

—  Ahora  que  estás  preparado  que  mejor 
no  cabe,  hijo  mío,  levanta  tu  corazón  al  Se- 
ñor misericordioso,  á  quien  vas  á  ver,  y 
muere  tranquilo,  que  aquí  estoy  encomen- 
dándote el  alma  como  si  fueses  mi  propio 
hijo. 

Tomás  apretó  suavemente  la  mano  del 
Padre,  sonrió,  cerró  los  ojos...  y  no  los  vol- 
vió á  abrir. 

Entonces  en  voz  baja,  luego  en  voz  más 
alta,  y  después  en  gemidos,  pasó  de  boca  en 
boca  esta  terrible  voz:  «¡Murió!» 

—  ¡Qué  dolor!  ¡qué  dolor!  —  exclamaban 
las  mujeres  —  .  ¡Las  campanas  van  á  doblar 
solas!  ¡Quién  vio  tal  iniquidad  de  matar  á 
ese  inocente  que  á  nadie  ofendió  ni  con  el 
pensamiento! 

—  ¡Y  le  perdonó!  —  añadían  otras  lloran- 
do— .  Era  un  ángel  que  ha  muerto  como  ha 
vivido,  sin  hacer  daño  á  nadie.  ¡Si  ésta  es  la 
muerte  de  Abel! 
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Dolores  estaba  como  petrificada:  sus  ojos 
no  lloraban;  sus  labios  no  gemían,  y  sólo  de 
cuando  en  cuando  un  estremecimiento  ner- 
vioso demostraba  que  viviese.  Las  buenas 
mujeres  le  habían  puesto  sobre  el  corazón 
un  pedazo  de  paño  de  grana,  habían  salpi- 
cado su  rostro  de  agua  y  á  todo  resistía  su 
inercia.  De  repente  se  levantó,  fué  á  su  arca, 
que  guardaba  en  su  cuarto  la  tía  Melchora, 
sacó  todo  el  dinero,  tan  trabajosamente  ga- 
nado y  tan  cuidadosamente  guardado,  que 
estaba  destinado  á  comprar  su  ajuar  de  no- 
via, y  entregándoselo  á  la  buena  anciana, 
dijo  con  voz  que  apenas  se  oía: 

—  ¡Para  la  caja,  tía  Melchora;  que  quiero 
que  lleve  caja  propia  para  el  entierro...  y 
para  sufragios! 

Dicho  lo  cual,  dio  un  gemido,  y  cayó  des- 
plomada en  el  suelo. 


CAPITULO  XV 


STEBAN  había  sido  conducido  á  Sevi- 
lla, y  debía  ser  juzgado  por  un  Con- 
sejo de  guerra. 
En  los  interrogatorios  había  sostenido  con 
calma  y  firmeza  que  él  no  había  cometido  el 
crimen  que  se  le  imputaba.  Reconocido  por 
el  hortelano  de  la  viuda,  que  fué  el  primera 
que  había  acudido  al  lugar  de  la  catástrofe, 
y  que  le  había  hablado,  no  negaba  su  presen- 
cia, pero  negaba  el  crimen.  Reconvenido  con 
la  objeción  de  que,  hallándose  allí  en  el  mo- 
mento de  suceder  la  muerte,  debería  haber 
visto  al  asesino,  lo  negaba,  lo  cual  aumentaba 
las  flagrantes  pruebas  de  culpabilidad  que 
contra  él  se  aglomeraban.  Su  salida  ó  fugade 
Rota  á  esa  hora,  á  pesar  de  declarar  que  era 
aquel  el  destino  de  su  viaje;  su  afán  al  si- 
guiente día  en  recorrer  las  tabernas  de  San- 
lúcar  con  el  marcado  fin  de  saber  cuanto  de 
la  catástrofe  se  decía,  y  averiguar  si  había 
muerto  el  herido;  alguna  turbación  y  vacila- 
miento  en  sus  respuestas;  todo  atestiguaba  de 
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tal  manera  en  contra  de  él,  y  el  crimen  era 
tan  horroroso,  que  se  le  impuso  por  unani- 
midad la  sentencia  de  muerte. 

Esteban  la  oyó  con  serenidad.  Debe,  en 
afecto,  ser  menos  horrorosa  la  muerte  vio- 
lenta cuando  se  presenta  como  sacrificio,  que 
no  cuando  se  presenta  como  expiación. 

En  el  momento  en  que  se  iban  á  llevar  al 
reo  de  la  sala  del  Consejo,  salió  de  entre  un 
grupo  de  hombres  un  joven  que  se  adelantó 
de  repente  con  paso  firme  hacia  el  tribunal. 
La  lívida  palidez  que  cubría  su  semblante 
enérgico  no  parecía  debida  á  la  emoción  del 
momento,  sino  aneja  á  aquel  rostro  en  que 
nada  de  la  vida  parecía  haber  quedado  sino 
un  fuego  sombrío  en  sus  negros  y  ardientes 
ojos. 

—  Ese  hombre  es  inocente — dijo  con 
acento  firme  y  seco,  dirigiéndose  al  Con- 
sejo. 

— ¿Cómo  lo  sabéis,  y  cómo  podréis  pro- 
barlo? 

— Entregando  al  reo. 

— ^Cuándo? 

— Ahora  mismo. 

— Pues  traedle. 

— Ya  está  aquí. 

— Pues  ,:quién  es? 

—¡Yo! 

—¡Vos! 
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— Yo,  convicto  y  confeso. 

Hubo  un  momento- de  silencio,  debido  ai 
asombro  y  estupefacción  que  causó  esta  es- 
cena. 

— ¡Hermano! — exclamó  al  fin  Esteban — . 
¿Qué  has  hecho? 

— ¿Y  tu  habías  pensado — contestó  el  otro 
en  tono  de  reconvención — que  te  dejaría  ya 
morir.^  Oye.  ¿Dq  cuándo  acá  me  has  tenido 
tú  por  un  infame?  Nunca  fui  bueno,  lo  sé; 
siempre  tuve  en  mí  mismo  el  enemigo  que 
había  de  perderme.  Pero  de  ahí  á  ser  un  vil 
cobarde  que  dejase  pagar  á  un  inocente  mi  de- 
lito, va  mucho,  hermano.  Intenté  procurar 
tu  fuga  de  la  cárcel;  pero  no  lo  conseguí^ 
porque  nada  bueno  podía  lograrse  al  que 
Dios  dejó  de  su  mano.  Así,  pues,  caiga  sobre 
el  delincuente  la  ley,  y  cúmplase  en  mí  la 
sentencia  de  que  quien  á  hierro  mata  á  hierro 
muere.  Adiós;  consuela  á  nuestros  padres, 
y...  ¡perdonadme  todos! 

El  Consejo,  en  vista  de  este  inesperado  in- 
cidente, se  suspendió,  y  Lorenzo  fué  man- 
dado trasladar  á  la  cárcel  en  lugar  de  Este- 
ban, que  quedó  libre;  mas  este  estaba  como 
herido  de  un  rayo,  sin  palabras,  sin  acción  y 
sin  voluntad.  Sintióse  fuertemente  asido  de 
un  brazo  por  una  persona  que  lo  sacó  de 
aquel  funesto  lugar,  y  que  impulsándole  sin 
que  el  anonadado  Esteban  pusiese  resisten- 
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cia,  lo  llevó  auna  casa  en  que  entraron,  ce- 
rrando en  seguida  la  puerta  el  que  lo  condu- 
cía. 

— ¡Animo,  ánimo! — le  dijo,  presentándole 
un  vaso  de  vino — .  ¡Animo,  que  lo  requieren 
las  barbas! 

Esteban  levantó  los  ojos,  y  por  vez  pri- 
mera miró  á  la  persona  que  lo  había  traído  á 
aquel  sitio. 

— ^jSoís  vos? — exclamó — .  ^Y  os  habéis 
atrevido? 

— Para  las  ocasiones  son  los  amigos — res- 
pondió su  conductor,  que  no  era  otro  que  su 
antiguo  vecino  el  carabinero. 

— Con  que...  ^te  ibas  á  dejar  matar?— ex- 
clamó Pepa,  que  había  acudido  y  abrazaba 
con  lágrimas  á  Esteban. 

— ¡Y  había  de  delatar  á  mi  hermano,  seño- 
ra!— contestó  éste. 

— Ahora  mismo  te  vas  á  meter  en  el  vapor 
é  irte  á  Sanlúcar,  y  de  allí  á  Rota;  que  ojos 
que  no  ven,  corazón  no  quiebran — opinó  el 
carabinero. 

— Perdone  usted,  señor  —  repuso  Este- 
ban, que  volvía  á  recobrar  su  energía — ; 
que  yo  donde  ahora  voy  es  al  lado  de  mi 
hermano. 

Por  más  que  hicieron  Pepa  y  su  marido 
para  apartar  á  Esteban  de  su  intento,  no  fué 
posible. 
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El  carabinero  le  acompañó;  pero  cuando 
llegaron  á  la  cárcel,  como  si  su  llegada  hu- 
biese sido  prevista,  salió  el  oficial,  por  quien 
Esteban  había  sido  defendido,  á  recibirle. 

— El  reo — dijo — me  envía  á  vuestro  en- 
cuentro porque  no  quiere  veros,  no  por  falta 
de  valor,  pues  está  resignado  y  tranquilo,  ni 
por  falta  de  cariño,  sino  por  interés  hacia  vos, 
que  no  podríais  verle  sin  sufrir  un  dolor  tanto 
más  vehemente  cuanto  que  no  será  corto  y 
transitorio  como  el  suyo.  Me  ha  dicho  que  si 
la  voluntad  del  que  va  á  morir  es  sagrada, 
que  la  atendáis,  y  le  deis  con  ello  ese  último 
consuelo.  Partid  en  este  instante:  id  á  conso- 
lar á  sus  padres,  y  abrid  allí  esta  carta  de  des- 
pedida, que  es  su  última  comunicación  con 
este  mundo,  pues  desde  que  me  la  dictó  sólo 
tiene  su  mente  en  la  eternidad,  que  tan  mag- 
na aparece  á  la  hora  de  morir.  No  os  des- 
esperancéis; si  algo  en  su  favor  se  puede  ha- 
cer, se  hará. 

Al  oir  estas  terminantes  palabras  el  infe- 
liz Esteban  volvió  á  caer  en  su  sombría 
inercia. 

— ¡Pues  qué! —murmuraba  con  ahogada 
voz. — ¿No  le  veré  más?  ¿No  volveré  á  ver 
al  hermano  de  mi  alma?  ¡Jesús!  ¡María  San- 
tísima! ¡Esto  es  peor  que  morir!  Más  valie- 
ra mil  veces  que  nunca  se  hubiese  presen- 
tado. 
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El  buen  carabinero,  con  sus  pocas  pala- 
bras, pero  con  su  mucho  celo,  se  llevó  á 
Esteban. 

— ¡Animo,  ánimo! — repetía. — Es  preciso 
hacer  de  tripas  corazón.  Vete  á  tu  casa.  ¿Qué 
vas  á  hacer  aquí? 

Diciendo  esto,  le  arrastraba  consigo  por  la 
orilla  del  río,  y  apresuraba  el  paso  al  ver 
que  por  una  feliz  coincidencia  se  preparaba 
un  vapor  á  salir  para  Sanlúcar.  Cuando  lle- 
gó, le  metió  en  la  embarcación,  pagó  su  pa- 
saje, le  recomendó  á  un  camarero  conocido 
suyo,  y  se  volvió  á  tierra  en  el  mismo 
momento  en  que,  levando  el  ancla  el  va- 
por, empezaba  á  imprimir  á  aquella  pe- 
sada mole  el  impulso  que  la  había  de  hacer 
ligera  y  rápida  cual  la  flecha  al  impulso  del 
arco. 

¿Qué  pluma  podrá  pintar  las  destrozado- 
ras escenas  que  se  sucedieron  en  la  casa, 
antes  tan  íeliz,  de  los  López,  al  saber  golpe 
sobre  golpe,  mediante  á  la  brusca  franqueza 
campesina,  las  desastrosas  nuevas  de  que  era 
Esteban  portador  ?  ¿  Quién  puede  pintar 
aquella  desatentada  desesperación,  aquel  su- 
frimiento infinito?  Cuanto  decirse  pudiera 
quedaría  muy  atrás  de  la  realidad,  como  se 
queda  el  pincel  que  intenta  pintar  el  agua  y 
el  fuego,  á  los  que  no  puede  dar  calor  ni 
movimiento. 
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En  medio  de  esta  desolación  fué  leída  por 
el  P.  Nolasco  la  carta  de  Lorenzo,  que  era 


como  sisíue: 


«Ni  á  Dios  ni  á  los  padres  se  les  pide  nun- 
ca perdón  en  balde;  y  como  á  Dios  se  lo  he 
pedido,  os  lo  pido  á  vosotros,  á  quienes  tan 
mal  pago  he  dado  por  el  amor  que  me  han 
tenido.  No  se  aflijan  ustedes  por  mi  suerte, 
que  no  llevo  más  que  lo  que  merezco,  y  lo 
recibo  resignado,  á  la  vez  como  castigo  y 
expiación.  ¡Hermano:  Dios  te  pague  el  gran 
cariño  que  me  has  demostradol  Que  si  vi- 
viese, no  te  lo  pagaría  besando  la  tierra  que 
pisas.  Otra  cosa  quiero  que  hagas  por  mí 
para  poder  morir  tranquilo.  A  esa  desdi- 
chada á  quien  dejé  en  una  mala  hora  sin 
arrimo  ni  calor  de  nadie,  ampárala;  cásate 
con  ella;  ¡hazle  dulce  la  vida,  que  tan 
amarga  le  hice  yo!  Y  para  que  muera  tran- 
quilo, prometedlo  al  leer  mi  carta,  por  que 
las  palabras  dadas  al  que  va  á  morir  se 
cumplan;  pues  el  saber  que  se  cumplen  ha 
de  ser  el  consuelo  que  me  lleve  yo  á  la 
tierra.  Perdonadme  y  encomendadme  á 
Dios,  que  Él  es  el  que  nos  consuela  á  to- 
dos!» 

Cuando  en  medio  de  sollozos  y  gemidos  se 
terminó  la  lectura,  Esteban  se  acercó  á  la 
cama  en  que  yacía,  cual  un  cadáver  convul- 
so, la  infeliz  Dolores. 

CXXXI  22 
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— Dolores — le  dijo — :  la  última  voluntad 
de  mi  hermano  es  sagrada;  ni  tú  puedes  te- 
ner otro  marido  que  yo,  ni  yo  otra  mujer 
que  tú.  Él  confía  en  que  no  haremos  falla  su 
última  voluntad,  y  no  debemos  marrarle. 

Dolores  calló  y  siguió  sollozando. 

— Si  no  consientes  —  dijo  con  angustia  Es- 
teban—,  es  que  no  lo  quieres  á  él,  no  me 
aprecias  á  mí  y  no  estimas  á  la  familia. 
¿Prometes,  Dolores?  Que  el  tiempo  urge. 

— Prometo — gimió  Dolores — hacer  lo  que 
él  quiso  y  tú  quieres. 


4l' 


CAPITULO  XVÍ 


Eis  días  habían  pasado  en  esta  agonía. 
La  pobre  madre  estaba  en  una  con- 
vulsión casi  continua;  el  padre  había 
envejecido  de  golpe,  y  su  cuerpo,  hasta  en- 
tonces robusto  y  derecho,  se  había  doblado 
cual  el  árbol  que  venció  un  huracán.  Dolores 
daba  pocas  esperanzas  de  vida.  .Catalina  ha- 
llaba fuerzas  en  su  amor  á  sus  padres  para 
no  dejarse  postrar  por  su  dolor,  y  Esteban, 
anonadado,  sofocaba  su  desesperación  por 
no  aumentar  la  de  sus  padres.  Sólo  el  Padre 
Nolasco  estaba  sereno,  y  era  á  su  vez  la  Pro- 
videncia de  esa  familia,  como  ella  había  sido 
la  suya.  Cuidaba  á  todos^  y  á  todos  exhorta- 
ba con  fuertes  argumentos  á  la  conformidad 
en  las  penas,  aun  las  más  acerbas,  puesto 
que  para  ellas  la  prescribe  Dios,  y  de  lo  que 
tan  admirable  ejemplo  nos  dio  su  Santa  Ma- 
dre. A  intervalos  levantaba  su  voz  en  las 
oraciones,  cuyo  sonido  conocido  y  amado 
llega  al  oído  con  toda  la  magia  de  un  con- 
suelo,  de   un   recuerdo,  de  una  esperanza; 
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como  el  lazo  que  une  á  vivos  y  muertos,  y 
esta  vida  á  la  otra  vida. 

Una  mañana,  algunas  vecinas  que  venían 
caritativamente  á  asistir  á  esta  infeliz  fami- 
lia, decían  al  médico  al  salir: 

— Señor:  nada  de  cuanto  le  mandáis  le 
hace  á  la  pobre  de  la  madre;  esto  le  cuesta 
la  vida. 

— Más  cuidado  me  da  el  padre,  aunque 
aparenta  más  serenidad  —  respondió  el  mé- 
dico. 

— ^Y  Dolores,  señor.'^  ^Será  preciso  admi- 
nistrarla? 

— Todavía  no  urge;  es  joven  y  aquí  hay 
sujeto.  Una  crisis  podrá  salvarla. 

En  este  momento  se  abrió  violentamente 
la  puerta,  y  el  carabinero,  sofocado,  desala- 
do y  cubierto  de  polvo,  se  precipitó  en  la 
casa  gritando: 

—  ¡Señores,  mientras  hay  Dios  hay  mise- 
ricordia! ¡Indultado!  ¡Indultado! 

Nada  más  dijo;  nada  más  pudo  decir;  pero 
nada  más  necesitaba  decir  para  volver  la 
vida  á  aquella  agonizante  familia. 

Esteban  se  abalanzó  fuera  de  sí  al  carabi- 
nero. 

—  ¡Qué  decís!  ^-Indultado? 
— Indultado. 

— ^Mi  hijo.^  —  irritó  saltando  de  su  lecho, 
sobre  el  que  estaba  tendida,  la  madre. 
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—  ¡Lorenzo! 

— ^Por  el  tribunal? — exclamó  el  padre,  que 
se  había  levantado  erguido  como  un  joven. 

— ¡Qué  por  el  tribunal!  Por  la  Reina.  ¡Vi- 
va LA  Reina!  ¡Viva  Isabel  Segunda!  — gritó 
el  carabinero,  tirando  por  alto  su  morrión. 

— ^No  morirá.^ — sonó  la  débil  voz  de  Do- 
lores desde  su  alcoba,  que  daba  al  patio. 

— Cuando  Dios  quiera,  y  no  antes — respon- 
dió el  carabinero. 

La  escena  que  siguió,  difícil  sería  pintarla 
cuando  no  tienen  los  mismos  actores  que  en 
ella  actuaron  memoria  ni  recuerdo  de  lo  que 
pasó.  La  madre  se  dejó  caer  inánime  en  los 
brazos  de  su  marido;  Esteban  y  Catalina  ro- 
deaban con  sus  brazos  el  santo  grupo  que 
formaban  sus  ancianos  padres;  Dolores  había 
hallado  fuerzas  para  incorporarse  eu  su  le- 
cho, cruzar  las  manos  y  alzar  al  cielo  su  fer- 
viente acción  de  gracias;  las  buenas  vecinas 
lloraban  á  gritos;  el  carabinero  no  cesaba  de 
pasar  el  revés  de  su  mano  por  sus  bigotes 
empapados  en  lágrimas,  y  sólo  el  P.  Nolas- 
co,  impasible,  decía: 

— ^'Lo  veis,  hijos?  Dios  aprieta  y  no  ahoga. 
Bien  os  lo  decía  yo:  ¡Conformidad!  ¡La  espe- 
ranza es  lo  último  que  se  pierde!  Si  las  de 
acá  abajo  salen  fallidas,  las  de  allá  arriba 
son  siempre  ciertas.  Así  es  que  ha  hecho  Su 
Divina  Majestad  de  la  esperanza  una  virtud, 
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y  manda  á  las  criaturas  que  la  tengan  siem- 
pre en  su  corazón  para  que  no  desfallezcan. 
El  corazón  desfallecido  no  es  corazón  legiti- 
mo, hermanos. 

¡Oh,  caridad!  Pon  á  menudo  la  pluma  en 
la  poderosa  mano  que  puede  firmar  el  indul- 
to. Si  no  es  en  consideración  al  reo.  séalo  en 
consideración  á  su  familia,  inocente  de  su 
culpa! 

El  extraño  suceso  acaecido  en  el  Consejo 
de  guerra  se  había  esparcido  y  despertado  la 
curiosidad  y  el  interés  público;  pero  muy  en 
particular  entre  los  Oficiales  que  componían 
el  Consejo,  y  que  habían  presenciado  aquella 
escena  de  honradez  y  de  amor  fraternal.  La 
sencilla  nobleza  que  vieron  en  el  porte  y  pa- 
labras de  aquellos  hombres  graduados  de 
rústicos  les  había  enternecido,  porque  tras 
los  rostros  tostados  é  impávidos,  y  de  las 
manos  endurecidas  con  el  manejo  del  sable, 
suelen  alguna  vez  latir  corazones  más  blan- 
dos y  generosos  que  no  entre  otros  rostros 
blandos  y  delicados,  ya  de  uno  ú  otro  sexo, 
que  se  inmutan  y  enternecen  en  cofwersaciÓTi. 

Uniéronse  á  esta  simpatía  general  la  de 
altos  personajes,  que  levantaron  una  súplica 
de  gracia  á  la  buena  Soberana,  tan  dispuesta 
á  la  clemencia,  que  nunca  se  acude  en  vano 
á  su  hermoso  corazón.  A  ese  corazón  bendito 
que  halló  voces  para  perdonar  á  un  enemi- 
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go  en  el  mismo  momento  de  recibir  el  ale- 
voso é  inicuo  golpe  regicida,  nunca  le  pueden 
faltar  esas  palabras  de  clemencia  que  son  el 
derecho  divino  de  los  Reyes. 

— ¿Y  queda  libre?  <; Vendrá  acá? — pregun- 
tó la  madre  cuando  al  primer  enajenamiento 
siguió  un  poco  de  calma. 

— Si  por  la  Reina  fuese,  vendría...  ¡Seño- 
res, VIVA  LA  Reina! — dijo  el  carabinero. 

—  ¡Bendita  de  Dios  sea  la  Reina! — exclama- 
ron todos  con  explosión  y  entusiasta  gratitud. 

—  ¡Si  por  la  Reina  fuese...  vendría! — prosi- 
guió el  carabinero. — Pero  Su  Majestad  no 
puede  mas  que  perdonarle  la  vida.  Entra 
después  la  pena  que  le  sigue:  presidio. 

— ¡Presidio! — exclamó  la  pobre  madre. 

— Sí,  señora.  ¡Y  cómo  ha  de  ser!  ¡Quien  la 
hace  la  paga,  tía  Melchora! — dijo  el  carabi- 
nero. 

—  ¡Pero  si  Tomás,  el  ángel  mío,  que  murió 
como  un  Abel,  le  perdonó!... 

— Eso  tiene  á  su  favor;  pero  no  basta. 

La  madre  se  echó  á  llorar  amargamente. 

— Melchora,  no  ofendas  á  Dios  —  le  dijo  el 
tío  Mateo,  volviendo  á  caer  doblado  y  con  la 
cabeza  caída  sobre  su  asiento. 

—  ¡Es  que  yo  le  creí  libre!... — repuso  sollo- 
zando la  madre. 

— ,jA  qué  prometértelas  tan  felices,  mujer? 
¡Si  lo  que  ha  hecho  es  un  delito  de  los  gran- 
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des!...  Su  castigo  ha  de  llevar  —  repuso  el 
honrado  anciano. 

— ^Y  adonde  va,  Sr.  Canuto?  —  preguntó 
la  pobre  madre. 

— A  las  islas  Marianas. 

— ^'Y  por  cuánto  tiempo? 

— Ño  se  sabe — contestó  el  carabinero,  que 
sabía  que  era  de  por  vida. 

El  pobre  tío  Mateo  lo  había  comprendido 
también  así. 

Entretanto,  había  llamado  Dolores  á  Es- 
teban á  su  lecho,  y  le  decía: 

— Esteban,  puesto  que,  gracias  á  la  mise- 
ricordia divina  y  humana,  Lorenzo  queda 
con  vida,  no  hay  nada  de  las  promesas  he- 
chas á  un  difunto.  Mientras  viva  él,  no  seré 
mujer  de  otro. 

— Así  lo  entiendo  yo,  Dolores  —  respondió 
Esteban — .  Mucho  te  quiero,  y  á  la  par  de 
mi  hermana  Catalina;  pero  siempre  he  mi- 
rado en  ti  la  mujer  de  Lorenzo,  y  el  casar- 
nos viviendo  él  me  parece  como  mancha  de 
sangre.  Pero  te  quedarás  con  nosotros,  Do- 
lores; que  buenos  brazos  tengo  yo  para  man- 
tener á  una  hermana,  y  yo  soy  dos  veces  tu 
hermano,  una  por  Lorenzo  y  otra  por  To- 
más. 

Dolores  se  echó  á  llorar. 

— Mira— le  dijo  el  P.  Nolasco  cuando  Es- 
teban se  hubo  marchado — ;  Rosita  me  ha  en- 
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cargado  que  te  diga  que  no  viene  á  verte 
porque  no  quiere  ni  pisar  esta  casa  ni  ver  á 
ninguno  de  las  gentes  de  Lorenzo.  Y  por  más 
que  le  he  dicho  que  eso  no  está  bien,  no  hay 
quien  la  venza,  al  menos  por  ahora.  Me  dijo 
que  te  dijera  que  tú  no  habías  de  estar  en 
ninguna  parte  mientras  ella  viva,  sino  á  la 
vera  suya;  ya  lo  sabes. 

Rosa  también,  como  Dolores,  había  pa- 
sado de  la  infancia  á  la  juventud,  por  las  lá- 
grimas. Aquel  color  de  rosa  tan  fresco  y  su- 
bido que  ostentaban  sus  mejillas  había  des- 
aparecido para  siempre  de  su  rostro.  Su  pe- 
tulante alegría  se  había  apagado  como  una 
luz  al  soplo  del  torbellino.  Ya  no  llamaba 
la  atención  del  P.  Nolasco  sobre  el  retrato  de 
su  tío;  ya  no  sostenía  con  su  madre  sus 
emancipadas  polémicas.  Ocupaba  su  vida 
seriamente,  frecuentaba  las  iglesias,  se  ocu- 
paba de  los  quehaceres  de  la  casa  y  mucho  de 
los  pobres. 

El  aniversario  del  día  5  de  Septiembre,  de 
lúgubre  memoria,  se  ve  en  el  convento,  al 
borde  del  mar,  á  un  sacerdote  anciano,  que 
dice  pausadamente  una  misa  de  difuntos. 
Oyenla  siempre  dos  mujeres,  que  están  estre- 
chamente unidas;  una  es  una  joven,  bien 
vestida,  grave,  pero  lozana,  que  parece  em- 
pezar una  existencia  seria  y  útil;  la  otra, 
también  joven  ,  enlutada,  pálida,  delgada  y 
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destruida,  que  parece  acabar  una  vida  de  su- 
frimientos; la  primera,  es  Rosa;  la  segunda, 
Dolores. 

Guando  las  ven  pasar,  dicen  todos  con  sim- 
patía: 

— ¡Cómo  ha  sentado  Rosa,  la  de  D.'^  Brau- 
lia!  Se  ha  hecho  una  mujer  de  su  casa,  como 
Dios  manda. 

Y  añaden  conmovidos: 

— Dolores,  la  de  la  tía  Tomasa,  se  va  con- 
sumiendo como  la  luna  menguante.  No  le 
ha  quedado  cara  en  que  persignarse.  ¡Tiene 

MUERTO  EL  CORAZÓN  EN  EL  PECHo!    ¡Esa  naciÓ 

para  sufrir!...  ¡Pobre  Dolores! 


FIN 


UN  SERVILÓN 


UN    LIBERALITO 


O 


TRES  ALMAS  DE  DIOS 


PROLOGO 


Sr.  D.  Fermín  de  la  Puente  y  Apecechea. 

I  muy  respetado  y  querido  amigo: 
Recibo  la  grata  de  usted  y  la  no- 
vela de  Fernán  Caballero  titulada 
Un  Servilón  y  un  Liberalito,  acerca  de  la 
cual  me  pregunta  usted  ,iqué  me  parece?; 
añadie'ndome  que  lo  hace  con  el  deliberado 
propósito  de  contárselo  al  público. 

No  tema  usted  que  esta  última  circunstan- 
cia influya  para  nada  en  mi  respuesta.  Fuera 
de  que  hace  tiempo  ambicionaba  yo  la  honra 
de  poner  mi  nombre  entre  los  admiradores 
del  gran  novelista,  estoy  ya  tan  acostum- 
brado á  tratar  con  el  público,  que  á  veces, 
cuando  le  hablo,  dudo  si  hablo  conmigo  á 
solas.  Además,  ,iqué  podría  yo  decirle  que 
él  no  supiera,  en  justa  alabanza  de  aquel  es- 
critor eminentemente  español  y  cristiano,  y 
de  esta  obra,  que  es  una  de  las  joyas  más 
preciosas  que  enriquecen  su  corona.^ 

Usted  sabe  que  nosotros,  los  aficionados  á 
los  libros,  escogemos  amigos  entre  los  escri- 
tores; y  yo  puedo  asegurarle  que,  apenas  co— 
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menzó  á  sonar  por  España  el  nombre  de 
Fernán,  ya  le  tuve  por  mi  amigo,  y  no  me 
cansaba  de  leer  sus  obras,  y  las  leía  hasta  con 
gratitud,  como  es  natural  sentirla  hacia  el 
ser  benéfico  que  posee  el  secreto  de  adorme- 
cer los  dolores  del  alma  y  fortalecer  en  sus 
abatimientos  al  espíritu  contristado. 

Y  cierto,  no  robaba  mi  atención  tanto  la 
gala  del  estilo,  sino  la  nobleza  de  las  ideas  y 
la  pureza  del  sentimiento;  no  veía  yo  en  el 
incógnito  escritor  ó  escritora  á  la  matrona 
deslumbrante  con  riquísimos  joyeles,  sino  á 
la  mujer  sencillamente  ataviada,  que  no  ha 
menester  otro  adorno  que  su  belleza,  y  en 
cuya  sonrisa  se  descubre  la  bondad  del  alma, 
y  en  el  mirar  de  sus  ojos  un  pudor  y  una 
inocencia  como  si  fueran  del  cielo. 

Bajo  esta  forma  se  me  ha  representado 
siempre  Fernán,  porque  yo,  francamente, 
siempre  me  sentí  inclinado  á  creer — aunque 
no  me  consta  la  verdad — que  no  era  hombre 
el  autor  de  ciertas  páginas,  que  sólo  el  cora- 
zón de  una  mujer  sabe  escribir. 

Y  aún  creí  más:  que  esa  mujer — si  es  que 
lo  era  —  debía  ser  de  la  misma  sangre,  de  la 
misma  familia  que  cierto  amigo  mío,  cuyo 
nombre  no  estampo  aquí  por  no  ofender  su 
modestia,  que  hace  tan  amable  su  talento; 
pero  que  Fernán  adivinará — si  lee  estas  lí- 
neas— ,  adivinará,  y  se  gozará. 
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Quiero,  pues,  creer,  que  su  Musa  es  her- 
mana de  la  Musa  de  mi  amigo;  jpero  una  her- 
mana adorable!.,  y  sobre  ello,  el  más  gentil 
y  amable  cicerone  que  jamás  guió  al  pasajero 
curioso,  para  hacerle  conocer  y  admirar  las 
maravillas  del  arte  en  los  tiempos  pasados  y 
presentes. 

Sirviéndome,  pues,  ella  de  introductor, 
acabo  de  penetrar  en  el  castillo  de  Mnesteo, 
«adalid  muerto  y  petrificado,  grandioso  y 
fuerte  esqueleto  con  pies  fenicios,  cuerpo  ro- 
mano, cabeza  morisca  y  brazos  españo- 
les» (i);  y  en  verdad  que  no  me  ha  asustado 
el  temor  de  fantasmas,  ni  gemidos  misterio- 
sos han  helado  la  sangre  en  mis  venas,  por- 
que de  aquella  vivienda  pacífica  ahuyenta- 
ron á  los  malos  espíritus  «las  oraciones,  y  el 
sol  de  Dios». 

Tampoco  tropecé  en  sus  corredores,  ni  vi 
en  la  plaza  de  Armas  «á  fenicios,  romanos, 
moros  ó  á  los  guerreros  del  sabio  Rey»;  pero 
he  pasado  un  buen  rato  con  los  habitantes 
que  les  han  sucedido  —  cdos  gorriones  y  tór- 
tolas, que  se  han  posesionado  del  nido  aban- 
donado por  las  águilas  y  los  milanos»  — ,  y, 
sobre  todo,  no  me  arrepentiré  nunca  dé  ha- 


(i)  Parece  excusado  advertir  que  todas  estas  fra- 
ses puestas  entre  comillas  son  de  Fernán  Caballero 
en  esta  novela. 
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ber  estrechado  relaciones  de  amistad  con 
aquellas  tres  almas  de  Dios:  Don  José  Men- 
tor, el  ex-maestro  de  escuela;  Doña  Escolás- 
tica, su  esposa,  y  su  hermana  Doña  Libe- 
rata. 

Gracias  á  Fernán,  que  me  ha  proporcio- 
nado conocer  tan  buenas  personas,  que  no 
son  del  mundo,  c(señorón  que  en  nuestro 
globo  se  emancipa  de  su  Criador,  relegán- 
dole—  ¡y  gracias!  —  á  los  templos  y  á  los  li- 
bros», sino  que  pasan  por  el  mundo,  andan- 
do siempre  en  la  presencia  de  Dios. 

Sí  diré  que  nada  hay  más  sencillo  que  el 
argumento  de  Un  Servilón  y  un  Liberalito; 
nada  más  natural  y  sin  pretensiones  que  el 
estilo  que  usa  F'ernÁn,  y,  sin  embargo,  su  lec- 
tura tiene  sabrosamente  embebido  el  espí- 
ritu, y,  lo  que  es  más,  le  instruye  y  le  me- 
jora. 

Ahora,  si  atiendo  á  las  prendas  de  Fer- 
nán como  escritor,  hallándoselas  aventaja- 
das siempre,  encuentro  unas  en  que  compite 
con  los  que  las  posean  más  sobresalientes,  y 
aun  en  otras  no  le  descubro  competidor. 

Porque  en  primer  lugar  cuenta  y  describe 
bien,  y  no  sólo  describe,  sino  que  pinta;  no 
sólo  narra,  sino  que  da  vida  á  la  narra- 
ción. 

Y  sabe  trazar  caracteres  que  revelan  una 
mano  siempre  hábil,  y  á  veces  maestra. 
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Y  habla  perfectamente  la  lengua  del  pue- 
blo, en  lo  cual  no  sé  quién  le  lleve  ventaja. 

Y  sabe  la  lengua  de  lo  que  llamamos  culta 
sociedad,  en  la  cual  no  le  conozco  rival,  ni 
entre  los  mejores. 

Pero  con  ser  estas  prendas  tan  estimables 
y  tan  raras,  entiendo  que  no  nace  de  ellas  el 
gran  valor,  que  hará  vivir,  después  de  muer- 
tos nosotros  que  los  admiramos,  á  los  escri- 
tos de  Fernán.  Lo  que  los  preservará  de  la 
muerte  es  un  no  sé  qué,  que  escapa  al  análi- 
sis, y  hace  amar  al  autor  y  á  ia  obra;  un 
QUID  DiviNUM  que  atrae,  hechiza,  enamora  al 
espíritu;  un  perfume,  digámoslo  así,  de  amor 
de  Dios  y  de  casta  poesía,  que  se  exhala  de- 
liciosamente de  todas  las  creaciones  de  su 
ingenio. 

Recuerdo  al  leerlas  ese  libro  singular  que 
llaman  el  Kempis,  y  esa  odisea  de  la  desgra- 
cia que  Italia  nos  regaló  con  el  título  de  «Mis 
Prisiones».  Descuella  en  otras  obras  más  vi- 
gorosa imaginación,  deslumhran  imágenes 
más  atrevidas,  seduce  estilo  más  florido  ó 
pomposo;  mas  yo  prefiero  leer  el  Kempis, 
Mis  Prisiones  y  las  Novelas  de  Fernán, 
porque  me  parece  oir  la  voz  del  Buen  Pas- 
tor y  los  sollozos  del  hijo  pródigo. 

Y  es,  que  la  Musa  de  Fernán  es  la  Musa 
del  pesebre  de  Belén  y  la  del  Monte  Olí- 
vete; y  como  ella  bajó  del  cielo,  sabe  cosas 
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que  ignora  esa  otra  musa  que  suele  inspirar- 
nos á  nosotros. 

No  olvidaré  jamás  que,  cuando  niño, 
oyendo  recitar  la  Noche  serena  de  Fray 
Luis  de  León,  pensé  y  dije  para  mí:  «No  se 
escribe  esa  poesía  con  sólo  un  gran  talento; 
esa  poesía  es  la  expresión  y  como  el  sonido 
natural  de  un  alma  pura  y  elevada. wLo  mis- 
mo pienso  y  lo  mismo  digo  ahora  al  leer  las 
obras  de  Fernán  Caballero.  Y  creo,  además, 
que  á  un  escritor  que  aspire,  profanamente 
hablando,  á  subir  al  templo  de  ia  inmortali- 
dad, le  conviene  mucho  —  si  es  cosa  esta  en 
que  puede  entrar  para  algo  la  conveniencia — 
ser  buen  cristiano;  porque,  siéndolo,  tiene  ya 
andada  la  mitad  del  camino.  Que  la  virtud  es 
la  belleza  moral,  y  la  belleza  moral  es  el  alma 
de  toda  obra,  la  cual  no  podría  vivir  mucho 
tiempo  sólo  por  las  formas,  que,  siquier  se- 
ductoras, al  fin  no  constituye  sino  una  espe- 
cie de  hermosura  física. 

El  espíritu  heroico  de  Corneille  encontró 
fácilmente  el  «¡qu'il  mourut!»  que  después 
de  tres  siglos  aún  nos  hace  palpitar  de  entu- 
siasmo. Pero  á  Fernán  le  es  más  fácil  encon- 
trar ideas  y  expresiones,  aunque  de  otro  or- 
den, más  sublimes  todavía.  ¿Ño  lo  es  la  ca- 
ridad cuando  busca  ingeniosa,  y  hasta  sutil, 
disculpas  generosas  á  la  misma  ingratitud.'* 
^No  lo  es  la  resignación,  ese  heroísmo  del 
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alma  cristiana,  que  la  hace  hollar  vencedora, 
sobre  sus  más  horribles  enemigos,  la  calum- 
nia, el  desamparo,  la  miseria  y,  en  medio  de 
deshechas  borrascas,  la  conserva  tranquila  y 
serena  bajo  las  miradas  de  Dios  complacido? 

^Qué  le  cuesta  á  Fernán  obligarnos  á  bajar 
la  cabeza  con  amor  y  admiración  ante  un 
pobre  hombre  y  dos  pobres  mujeres?  Muy 
poco,  en  verdad...  ¡prestarles  su  alma! 

A  mi  entender  fué  su  principal  intento 
pintar  «la  grandeza  según  Dios,  que  no  es  la 
grandeza  según  los  hombres»;  y  cierto,  lo 
consiguió;  porque  nadie  ha  de  negar  que  el 
ex-maestro  y  su  esposa  y  su  hermana  apare- 
cen sabios  en  su  ignorancia,  nobles  en  su  mi- 
seria, sublimes  en  su  infortunio.  ¿Qué  es, 
comparado  con  ellos,  y  qué  vale  Leopoldo, 
con  ser  gallardo  mancebo,  de  ingenio  vivo 
y  de  alentado  corazón?  ¡Lo  que  son  y  lo  que 
valen  á  par  de  los  grandes  principios  del  ca- 
tolicismo, de  las  virtudes  inefables  del  Evan- 
gelio, el  vano  alarde  de  una  filantropía  esté- 
ril, ó  las  fosfóricas  luces  de  una  filosofía  de 
la  nada! 

Hasta  cierto  punto  se  personifica  en  aque- 
llos tres  caracteres  la  sencillez,  la  piedad,  la 
grandeza  de  los  siglos  pasados,  y  se  hace  des- 
puntar en  el  segundo  la  liviandad  y  la  petu- 
lancia de  la  época  presente.  Pero  el  ex-maes- 
tro y  su  familia-  no  sólo  tienen  indulgencia 
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para  los  extravíos  de  Leopoldo,  sino  que  le 
aman  á  pesar  de  ellos.  El  tiempo  antiguo 
mira  con  dolor,  pero  disculpa  hasta  donde  es 
posible,  los  errores  del  nuevo,  y  aunque  no 
puede  aprobarlos,  y  aunque  ha  de  condenar- 
los, lo  hace  lleno  de  caridad  hacia  las  perso- 
nas extraviadas...  Sí;  sin  duda  debajo  de  una 
lección  moral  encubre  nuestro  insigne  nove- 
lista un  gran  consejo  político,  que  ¡ojalá  no 
olvidáramos  nunca!  acordándonos  siempre 
de  que  la  tolerancia  es  la  hija  primogénita  de 
la  caridad. 

Cuando  yo  considero  las  obras  de  Fernán 
y  de  otros  escritores  que,  sin  desdeñar  lo 
bueno  que  brindan  los  innegables  adelanta- 
mientos del  tiempo  presente,  se  complacen 
en  recordarnos  á  todas  horas  la  santa  ima- 
gen de  nuestra  antigua,  católica,  monárqui- 
ca y  querida  España;  que  en  vez  de  avergon- 
zarse del  ESCÁNDALO  DE  LA  CRUZ,  Valerosa- 
mente la  levantan  en  medio  de  Europa,  como 
signo  de  gloria,  de  civilización  y  de  libertad; 
cuando  esto  considero  de  una  parte,  y  de 
otra  pongo  los  ojos  en  esa  gran  batalla  que 
se  está  dando  en  el  mundo,  y  de  cuyo  éxito 
penden  sin  duda  los  destinos  futuros  de  la 
humanidad,  verdaderamente  me  siento  so- 
brecogido por  una  idea  dolorosa,  y  quisiera 
tener  tan  gran  voz  que  resonara  en  España, 
para  gritar  de  día  y  noche  sin  tregua  ni  re- 
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poso:  «^Qué  hacen  nuestrosGrandes?  ^en  qué 
piensan  nuestros  ricos?  ^en  qué  piensan  y 
qué  hacen,  que  no  veo,  no  ya  en  las  casas 
opulentas  sino  en  las  modestas,  sino  en  las 
humildes,  y  en  todas  partes  y  en  todas  las 
manos  los  cristianos  escritos  de  Donoso,  de 
Balmes  y  de  Fernán?  «¿Qué  hacen  y  en  qué 
piensan,  que  no  se  apresuran  á  esparcir  las 
ideas  salvadoras  á  los  cuatro  vientos  del  cielo, 
é  inundan  á  toda  España,  para  evitar  esa  otra 
inundación  de  ideas  corruptoras  y  perversas 
que,  á  modo  de  los  ejércitos  delAnti-Cristo, 
ó  siéndolo  en  realidad,  traspasan  los  montes, 
saltan  los  muros,  penetran  cautelosos  é  invi- 
sibles en  nuestros  hogares,  á  enloquecer  la 
cabeza  de  nuestros  jóvenes,  á  manchar  el 
casto  seno  de  nuestras  hijas,  allanando  sus 
caminos  á  esa  espantable  revolución  que  nos 
amenaza  con  un  nuevo  diluvio...? 

Pero...  ^dónde  voy,  amigo  mío,  dónde 
voy. . .  ?  Usted ,  aun  juzgándome  con  su  bondad 
proverbial,  de  seguro  recordará  las  palabras 
del  viejo  Horacio:  sed  non  erat  his  locus. 
Será  así:  no  tengo  dificultad  en  confesarlo; 
¡mas  lo  escrito  está  escrito!  Hora  es,  sin  em- 
bargo, de  poner  punto  á  lo  que  no  merece  el 
nombre  ni  tiene  las  pretensiones  de  prólo- 
go— líneas  desaliñadas,  trazadas  de  cualquier 
modo  sobre  el  papel — ,  pero  que  contienen  la 
expresión  íntima  y  verdadera  de  los  senti- 
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mientes  que  en  mi  alma  ha  despertado  la 
obra  de  Fernán  Caballero. 

En  conclusión,  y  por  decir  en  dos  palabras 
cuanto  siento  acerca  de  nuestro  ilustre  ami- 
go, yo  aseguro  á  usted,  y  usted  sabe  que  ha- 
blo verdad,  que  cuando  leo  sus  obras  admiro 
su  bello  talento;  pero  amo  sobre  todo  su 
alma,  que  es  incomparablemente  más  bella. 

Adiós,  amigo  mío;  lo  es,  y  lo  será  siempre 
de  usted  sincero  y  apasionado, 

Antonio  Aparisi  y  Guijarro. 
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O 


TRES   ALMAS   DE  DIOS 


CAPITULO  PRIMERO 


EL  CASTILLO  DE  MNESTEO 


Souvent  á  l'aspect  d'une  belle 
contrée  on  est  tenté  de  croire 
qu'elle  a  pour  unique  but  d'ex- 
citer  en  nous  des  sentiments 
eleves  et  nobles. 

Madame  de  Stael. 


Al  contemplar  una  hermosa 
vista  suele  uno  sentirse  llevado 
á  creer  que  es  su  único  objeto 
excitar  en  nosotros  sentimien- 
tos elevados  y  nobles. 


A  en  otra  ocasión  hemos  hecho  men- 
ción del  antiguo  castillo  de  Mnesteo, 
que  existe  en  el  Puerto  de  Santa  Ma- 
ría, y  pertenece  á  los  Duques  de  Medina- 
celi.  Fué  llamado  de  Mnesteo  por  haber  sido 
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construido  por  un  Príncipe  fenicio  de  igual 
nombre.  Pasó  después  á  la  dominación  ro- 
mana: luego  á  la  de  los  moros;  hasta  que  en 
1264  lo  conquistó  el  Rey  D.  Alfonso  el  Sa- 
bio, para  cuya  conquista  le  alentó,  apare- 
ciéndosele,  la  Virgen  de  los  cristianos;  en  me- 
moria de  lo  cual  dio  el  sabio  y  religioso  Rey 
su  venerado  nombre  á  aquella  población, 
perdiendo  así  la  bautizada  villa  su  pagano 
nombre  de  Mnesteo. 

Mas  si  interesase  ahora  á  alguno  de  nues- 
tros lectores  penetrar  con  nosotros  en  su  re- 
cinto, le  serviremos  gustosos  de  cicerone. 
Haremos  aún  más;  toda  vez  que  en  ello  le 
complazcamos,  le  haremos  conocer  á  sus  mo- 
radores, y  tendremos,  según  la  expresión  de 
una  amiga  nuestra  de  infinito  talento  y  gra- 
cia (i),  un  rato  de  comadreo. 

Sentimos  que  á  fuer  de  verídicos  no  nos 
sea  posible  divertir  al  lector  con  una  des- 
cripción lúgubre  y  medrosa  en  el  género  de 
las  de  la  autora  inglesa  Anna  Radcliff,  en 
vista  de  que,  según  dice  Custine,  Vimagina- 
tion  aime  á  frémir  (la  imaginación  gusta  de 
estremecerse).  Porque,  opuestamente,  para 
ser  verídicos,  tenemos  que  descender  á  los 
pormenores  más  sencillos,  más  candidos  y, 


(i)     La  Sra.  D.*  Espíritu  Santo  Moreno  de  Esca- 
lante. 
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si  se  quiere,  más  triviales  de  la  vida  común, 
si  hemos  de  describir  el  estado  actual  del  cas- 
tillo, de  este  adalid  muerto  y  petrificado,  de 
este  grandioso  y  fuerte  esqueleto  con  pies  fe- 
nicios, cuerpo  romano,  cabeza  morisca  y 
brazos  españoles,  que  ostenta  el  Puerto  como 
antiguo  y  noble  blasón  de  cuatro  cuarteles 
sobre  una  eminencia,  á  la  entrada  de  su  río 
Guadalete,  á  cuya  orilla,  y  al  amparo  de  su 
valiente  defensor,  se  ha  ido  extendiendo  la 
población,  como  crece  el  vastago  á  la  somi- 
bra  del  árbol  que  lo  cría. 

Ai  penetrar  en  el  recinto  por  la  puerta  que 
se  halla  en  la  gran  plaza  que  da  nombre, 
esto  es,  la  plaza  del  Castillo,  se  atraviesa  un 
pequeño  espacio,  se  suben  unas  gradas  y  se 
entra  en  el  compás  que  precede  á  la  iglesia, 
que  es  el  punto  céntrico  del  edificio.  Fór- 
mala un  espacio  grande,  abovedado,  cuyo 
techo  está  sostenido  por  enormes  pilares,  sin 
tener  más  luz  que  la  que  recibe  por  una  gran 
ventana  que  está  al  pie  de  la  iglesia,  y  la 
toma  de  un  corral  interior.  No  hemos  po- 
dido averiguar  el  primitivo  destino  de  esta 
vasta  pieza:  si  fué  aduana,  lonja,  mezquita  ó 
almacén  en  que  se  depositasen  víveres.  Hoy 
es  el  adornado,  bendito  y  recogido  santuario 
de  un  culto  sostenido  y  devoto,  al  que  con 
gran  asiduidad  concurren  los  habitantes  de 
la  ciudad. 
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A  la  derecha  del  compás  hay  una  escalera 
empinada  que  conduce  á  lo  alto.  La  plata- 
forma ó  azotea  que  está  sobre  la  iglesia 
constituye  un  gran  espacio  enladrillado,  que 
fué — y  conserva  aún  hoy  día  el  nombre — de 
Pla^a  de  Armas,  Alrededor  de  esta  plazoleta 
están  las  habitaciones  que  fueron  morada  de 
los  caudillos  y  salas  de  armas,  y  que  hoy 
subdivididas  forman  habitaciones.  Vive  en  la 
mejor  el  capellán  del  castillo;  en  otra  el  sa- 
cristán; en  otra  un  maestro  de  escuela;  en  la 
más  pequeña  una  anciana  viuda:  todos  tipos 
los  más  genuinos  de  gentes  pacíficas,  por  lo 
cual  uno  de  los  formidables  torreones  se  ha 
convertido  en  oratorio,  otro  en  cocina,  otro 
en  palomar  y  otro  en  jardín.  ¿Cómo,  pues, 
amalgamamos  con  estos  objetos  la  aparición 
de  un  moro  feroz  llevando  su  cortada  cabeza 
debajo  del  brazo,  ó  de  un  formidable  caudi- 
llo cristiano  entre  cuya  celada  se  divisase 
una  calavera  siniestra?  ¿Cómo  podrían  oirse 
gemidos  ni  amenazas  entre  las  bóvedas  yes- 
caleras  de  aquellas  torres,  en  que  tan  pacífi- 
camente cuelgan  los  chorizos  y  ristras  de  pi- 
mientos; en  que  tan  amorosamente  arrullan 
los  palomos;  en  que  tan  unidas  están  las  al- 
menas con  las  flores,  á  las  que  sirven  de  re- 
clinatorio, y  que  por  ellas  han  olvidado  de 
un  todo  dardos,  flechas  y  arcabuces;  en  las 
que  tan  suaves  suenan  las  preces,  y  con  tan 
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esforzado  qué  se  me  da  d  mi  retumba  el  do- 
méstico almirez?...  No,  no;  allí  no  hay  ma- 
los espíritus,  asombros  ni  horrores:  las  ora- 
ciones, el  sol  de  Dios,  la  paz  material  y  la  del 
alma,  las  buenas  conciencias  y  las  flores  los 
han  ahuyentado. 

Si  nos  asomamos  oor  la  ventana  de  la  sala 
del  capellán,  que  está  á  la  derecha  de  la  plaza 
de  Armas,  vemos  un  corral,  que  sería  quizás 
ei  cementerio  en  tiempos  de  guerra,  conver- 
tido en  un  diminuto  huerto,  presidido  por 
una  aislada  y  austera  torre  cuadrada,  en  la 
que  se  han  amontonado  gran  cantidad  de  hue- 
sos de  bizarros  cristianos  y  valientes  moros 
enterrados  en  aquel  lugar.  En  cuanto  á  los 
huesos  romanos  que  allí  puedan  hallarse 
deben  bailar  de  contento  al  considerar  que 
la  tierra,  á  fuerza  de  oír  su  famosa  plegaria, 
de  que  les  sea  ligera,  se  ha  ido  aligerando 
hasta  el  punto  de  no  cubrirlos.  Lo?  honra- 
dos moradores  actuales  del  castillo  suplica- 
ron atentamente  á  estos  huesos  errantes  que 
cediesen  su  sitio  á  las  coles  y  rábanos,  á  la 
hierbabuena  y  al  perejil,  y  que  se  fuesen  api- 
ñando en  amor  y  compañía  en  aquella  torre, 
testigo  de  sus  hazañas.  Los  huesos  no  se  ne- 
garon á  acceder  á  lo  que  con  tan  buen  modo 
se  les  pedía,  y  allí  están  sin  que  nadie  se 
meta  con  ellos,  sino  unos  preciosos  cone- 
jos  caseros,  que  viven,  juegan  y   procrean 
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alegre  y  pacíficamente  á  su  lúgubre  som- 
bra. 

Necesaria  es,  pues,  una  fuerza  de  abstrac- 
ción— que  no  le  es  dada  sino  al  historiador  ó 
al  anticuario — para  poder  prestar  todo  el 
vivo  V  solemne  colorido  de  su  heroico  pa- 
sado á  aquella  mansión  del  sol,  de  flores,  de 
paz  y  silencio,  de  lindos  animalitos  caseros 
y  de  buenos  vecinos. 

Hasta  ¡os  ecos  que  repitieron  los  bélicos 
sonidos  de  trompas  y  clarines  han  caído  en 
un  obstinado  mutismo,  no  queriendo  des- 
cender á  alternar  con  el  canto  del  gallo,  can- 
tor que,  cual  no  otro,  cumple  con  una  de  las 
primeras  reglas  de  su  arte,  que  es  la  de  echar 
la  vo^;  con  la  algarabía  de  las  golondrinas 
que  charlan  hasta /^or  las  alas;  con  el  ronco 
y  poco  armonioso  arrullo  de  los  palomos, 
amantes  formales,  fieles  y  comedidos;  ni  con 
los  destemplados  arranques  de  los  patos  poco 
filarmónicos,  que  sin  la  más  mínima  apre- 
hensión, hieren  el  aire  que  los  rodea  y  los 
oídos  que  los  oyen;  pero  ni  aun  con  los  ale- 
gres cantares  del  canario  saltimbanquis,  que 
prefiere  á  las  de  laurel  coronas  de  jara- 
maíío. 

Un  lugar  hay,  sin  embargo,  en  que  la 
mente  deja  de  sonreir  y  el  alma  se  eleva  am- 
pliamente á  otras  esferas.  Es  éste  la  platafor- 
ma de  las  altas  torres  que,  coronadas  de  sus 
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almenas,  se  alzan  erguidas  en  su  ancianidad 
y  abandono,  tan  bellas,  tan  derechas  y  tan 
señoras,  como  cuando  dominaban  y  defen- 
dían el  país. 

La  vista  que  desde  su  altura  se  descubre 
admira,  eleva,  embelesa,  y,  si  nos  es  permi- 
tido decirlo,  deslumbra.  ¡Tal  es  el  esplendor 
de  la  atmósfera,  del  cielo  y  de  la  mar,  la  lon- 
tananza de  los  horizontes,  la  belleza  de  los 
objetos  y  lo  grandioso  del  inmenso  paisaje 
que  desde  aquellas  alturas  se  presenta  á  la 
vista! 

Aliado  del  Sur  se  extiende  en  toda  su  ma- 
jestad y  su  brillo  el  mar,  que  hacia  la  iz- 
quierda viene  á  ostentar  sobre  la  barra  que 
precede  al  rio  Guadalete  el  garbo  de  sus  olas 
y  la  blancura  de  sus  espumas.  Al  frente  se 
ve  á  Cádiz,  que,  aunque  distante  dos  leguas, 
muestra  claro  sus  tersos  y  delineados  con- 
tornos, como  dibujados  con  firme  pulso  en  el 
esmalte  del  horizonte. 

A  la  izquierda,  siguiendo  con  la  vista  el 
recto  camino  real  por  medio  de  un  verde 
coto,  se  llega  con  él,  á  las  dos  leguas,  al  ele- 
gante Puerto  Real,  y  siguiéndolo  después  en 
su  curva,  se  llega  á  la  isla,  ó  ciudad  de  San 
Fernando,  donde  muere  entre  albinas  la 
bahía,  dejándoles  por  legado  gran  cantidad  de 
la  afamada  sal,  que  en  blancos  montes  api- 
ñan. En  lontananza  se  extiende  Chiclana  en 
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SU  llano,  llevando  por  bandera  una  ruina, 
que  fué  lindísima  capilla  de  Santa  Ana,  y  se 
encarama  Medina  en  su  monte,  como  vigi- 
lando sus  verdes  campos  y  sus  ganados. 

Volviendo  la  vista  á  la  derecha,  se  ve  su- 
bir la  carretera  en  suave  cuesta  por  entre 
viñas  y  arboledas,  la  que  más  adelante  se 
arrastra  por  ricos  campos  de  trigo,  hasta  lle- 
gar á  Sanlúcar  de  Barrameda. 

Al  Norte,  esto  es,  en  dirección  opuesta  al 
mar,  vese  el  camino  de  Jerez  atravesar  la 
vega,  derecho,  como  el  que  quiere  llegar 
pronto,  y  torcer  después  á  la  derecha,  para 
salvar  los  altos  cerros,  en  cuyo  seno  se  ocul- 
tan las  magníficas  canteras  que  hace  tantos 
siglos  están  formando  los  edificios  que  le- 
vanta el  hombre  y  dedica,  ya  al  culto,  ya  á 
labrarse  sus  moradas,  y,  después  de  pasar 
cerca  de  lo  que  fueron  ruinas  del  castillo  de 
doña  Blanca,  desaparece  detrás  del  monte. 

Este  castillo,  de  que  apenas  resta  vestigio, 
fué  edificado  por  D.  Alonso  el  Sabio  sobre 
una  eminencia  que  dominaba  el  río;  pero  el 
río  ha  tomado  las  de  Villadiego,  como  un 
desertor,  si  no  á  sus  banderas,  á  su  cauce. 
Relevado,  por  consiguiente,  el  castillo  del 
cargo  de  vigilarlo,  cansado  de  su  soledad  y 
de  su  far  niente,  se  ha  caído  como  una  ba- 
rraca, sin  respeto  á  su  poético  nombre  de 
Castillo  de  doña  Blanca,  nombre  que  debe 
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á  la  tradición,  que  jura  y  perjura  que  en 
aquel  solitario  albergue  encerró  el  rey  don 
Pedro  á  la  mujer  que  le  faltó  á  la  fe  debida. 

Vese  también  en  la  vega  otro  objeto  lleno 
de  actualidad  y  palpitante  de  interés  (según 
se  expresan  en  francés  traducido  los  perió- 
dicos de  la  corte  y  sus  socios  de  las  provin- 
cias), se  ve,  sí,  se  ve,  poniendo  cuidado  ó 
sacando  un  anteojo  de  larga  vista,  el  camino 
de  hierro;  pero...  ¡qué  chico!  ¡qué  mezquino! 
Cuando  en  seguida  se  baja  la  vista  y  se  mira 
aquel  castillo  de  otras  edades,  tan  grande, 
tan  fuerte  y  sólido;  cuando  se  miran  las  igle- 
sias seculares,  a41í,  en  Cádiz,  en  Puerto  Real, 
serenas  é  inmutables  entre  huracanes,  vi- 
cisitudes, guerras  y  siglos...  Jy  se  compara 
á  esa  moderna  obra  magna,  no  puede  uno 
menos  de  considerar  que  mientras  más  se 
emancipa  el  hombre  de  Dios  más  mezqui- 
nas, efímeras  é  inconsistentes  son,  no  sola- 
mente sus  ideas,  sino  también  sus  obras. 

Sirven  de  punto  de  vista  á  este  cuadro  del 
Norte  los  montes  de  Ronda,  que  el  San  Cris- 
tóbal tiene  á  sus  pies,  mientras  alza  su  ca- 
beza entre  nubes. 

Esta  vista  toda  es  magnífica  y  grandiosa. 
Ostenta  el  país  tan  abierta  y  completamente 
sus  contornos  como  muestra  su  índole  una 
persona  franca.  Todo  lo  alcanza  la  mirada 
que,  después  de  vagar  con  delicia  por  la  tic- 
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rra,  tan  bella  como  la  ha  hecho  Dios,  se  alza 
al  cielo,  más  bello  aún,  lleno  de  admiración 
y  gratitud,  ofreciendo  ambos  al  Criador,  que 
agradecer  es  amar,  y  admirar  es  tributar  ho- 
menaje. 

Pero  volvamos  á  bajar  con  cuidado,  para 
no  perder  pie,  los  vetustos  y  carcomidos  es- 
calones de  las  escaleras,  y  regresemos  á  la 
Pla^a  de  Armas,  la  más  pacífica  del  mundo, 
que  conserva  —  á  pesar  de  ser  el  más  desca- 
rado anacronismo — su  nombre,  como  prueba 
palpable  de  la  fuerza  de  la  tradición. 

A  la  derecha  de  la  escalera  está  la  habita- 
ción del  sacristán,  que  es  la  menos  buena, 
por  tener  luces  á  corrales;  en  ésta  es  donde 
se  halla  el  torreón,  poco  elevado,  sobre  cuyo 
turbante  de  almenas  ha  puesto  la  sobrina  del 
sacristán  una  corona  de  flores. 

Una  vez  en  la  Plaza  de  Armas,  vemos  á  la 
izquierda  la  habitación  de  la  viuda,  dueña 
del  corral  de  gallinas  y  del  torreón-palomar, 
torreón  bonachón  que  no  se  desdeña  de  pro- 
teger al  palomo  perseguido  por  el  gavilán, 
como  protegió  á  Príncipes  contra  Reyes,  á 
caudillos  contra  caudillos. 

A  la  derecha  está  la  habitación  del  cape- 
llán, que  es  la  mejor,  y  tiene  la  hermosa  to- 
rre ochavada  que  le  sirve  de  oratorio,  y  donde 
la  Virgen  de  la  Paz  la  derrama  en  los  cora- 
zones. 
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Al  frente  está  la  habitación  en  que  vive  el 
maestro  de  escuela,  D.  José  Mentor,  con  su 
buena  mujer  D.^  Escolástica  y  su  bueni'sima 
hermana  D.*  Liberata. 

No  hemos  querido  describir  las  anteriores 
habitaciones  por  no  cansar  al  lector,  que  es 
probable  que  no  sienta  la  simpatía  que  tene- 
mos nosotros  por  el  castillo  de  Mnesteo.  Pero, 
en  cuanto  á  ésta,  nos  precisa  describirla  grá- 
ficamente, por  ser  en  ella  en  la  que  van  á 
tener  lugar  la  mayor  parte  de  los  eventos 
que  vamos  á  referir. 

Después  de  atravesar  la  alegre  y  tranquila 
plaza  llamada  de  Ar?nas  por  antonomasia, 
en  la  que  en  lugar  de  fieros  hombres  de  gue- 
rra se  ven,  como  ya  indicamos,  hermosos 
palomos  que  andan  presumidos  volviendo 
sus  cabecitas  para  lucir  los  tornasoles  de  su 
plumaje,  se  entra  en  una  pequeña  antesala  ó 
pasadizo,  que  á  la  izquierda  tiene  una  puerta 
que  da  entrada  á  un  cuarto  con  una  ventana 
á  la  Plaza  de  Armas,  y  que  es  el  que  ocupa 
D.^  Liberata. 

Entrase  por  este  pasadizo  á  la  sala,  que  es 
lindísima  por  tener  al  andar  una  azotea  que 
domina  la  pescadería,  la  aduana,  el  muelle, 
el  río,  y  va  á  descansar  en  el  siempre  verde 
coto  de  la  orilla  opuesta.  La  sala  está  asea- 
damente amueblada,  con  su  estera,  sus  sillo- 
nes de  caoba,  que  cubren  con  una  careta  de 
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tela  de  algodón  blanco  unas  crines  contem- 
poráneas de  las  de  Bucéfalo  que,  cansadas  de 
sentirse  aplastadas,  se  esfuerzan  por  salir  de 
su  purgatorio.  En  el  testero  hay  una  mesa 
puritana,  sin  ninguna  clase  de  adorno,  sobre 
la  cual  se  ve  un  nicho  de  caoba  y  cristales 
que  encierra  una  hermosa  efigie  de  la  Vir. 
GEN.  En  la  pared  cuelga  un  cuadro  antiguo, 
de  poca  estima  como  obra  artística,  pero  de 
muchísima  como  objeto  de  veneración,  que 
representa  al  Santo  de  la  profunda  y  sincera 
devoción  de  la  familia,  de  padres  á  hijos,  San 
Gavetano. 

Debajo  de  este  cuadro,  en  otro  de  media 
caña  pintado  de  negro,  está  un  mamarracho 
con  una  banda  azul  y  blanca,  que  pasa  por 
el  retrato  de  Don  Fernando  Vil,  y  fué  colo- 
cado allí  por  el  dueño  cuando  la  guerra  de 
la  Independencia. 

A  la  izquierda,  á  los  pies  de  la  sala,  hay 
una  puerta  pequeña,  por  la  que  se  entra  en 
la  alcoba  del  matrimonio,  la  cual  tiene  ven- 
tana á  la  referida  azotea,  y  no  tiene  nada  de 
notable  sino  una  cómoda  papelera  vetusta  y 
secular,  cuya  tapa  viene  á  cerrarse  en  diago- 
nal sobre  una  tabla  angosta,  en  la  que  se  ven 
un  Crucifijo  y  algunos  libros;  y  encima  de 
la  cómoda,  colgado  en  la  pared,  otro  cuadro 
de  San  Cayetano. 

Esta  alcoba  tiene  una  puerta  que  comunica 
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con  un  pasadizo  triangular,  en  cuyo  extremo 
está  la  entrada  del  valiente  torreón  conver- 
tido en  cocina.  ,;Quién  vio  nunca  un  caba- 
llero con  cota  de  malla  y  lanza  en  ristre, 
convertido  en  ranchero?  Con  entrada  á  ese 
mismo  pasadizo  hay  un  cuarto  pequeño  con 
ventana  á  la  Plaza  de  Armas,  que  sirve  de 
comedor  á  la  familia. 

En  este  partido  (nombre  que  se  da  en  An- 
dalucía á  cada  una  de  las  partes  en  que  se 
divide  un  edificio  grande,  para  que  sirva  á 
vecinos),  vivía  desde  innumerables  años  la 
familia  del  maestro  de  escuela.  Ahora,  pues, 
que  conocemos  el  local,  vamos  á  ocuparnos 
de  los  habitantes  que  han  sucedido  en  él  á 
fenicios,  romanos  y  moros,  y  á  los  guerreros 
del  sabio  Rey;  esto  es,  los  gorriones  y  tórto- 
las que  se  han  posesionado  del  nido  abando- 
nado por  las  águilas  y  milanos.  ^ 

Es  de  suponer  que,  si  los  miembros  de  la 
Sociedad  de  la  Paz  tuviesen  noticias  de  las 
transformaciones  que  en  beneficio  de  ésta  ha 
sufrido  el  descrito  castillo,  ese  león  hecho 
cordero,  ese  Hércules  hilando,  ese  Aquiles 
vestido  de  Matrona,  ese  dragón  narcotizado, 
lo  hubiesen  elegido  para  punto  de  reunión 
de  sus  sesiones;  pues,  ciertamente,  con  plena 
aprobación  de  sus  habitantes,  se  habrían  po- 
dido anatematizar  en  aquella  Pla^a  de  Armas 
todas  ellas,  inclusas  las  flechas  de  Cupido. 


f^ 


CAPÍTULO  II 


TRES    ALMAS    DE    DIOS 


Bienaventurados  los  pobres 
de  espíritu. 

Evangelio  de  San  Lucas. 

II  est  vrai  que  la  grandeur 
selon  les  hommes  n'est  pas  la 
grandeur  selon  Dieu. 

Alexandre  Dumas. 


ON  José  Mentor  era,  como  ya  hemos 
dicho,  un  maestro  de  escuela.  Los 
adelantos  de  la  época  atrasaron  al 
pobre  D.  José:  el  colegio,  la  gratuita,  la  es- 
cuela mutua,  aquellos  rayos  de  las  luces  del 
siglo  le  arrebataron  todos  sus  niños,  como 
lo  habían  hecho  los  de  Apolo  con  los  de 
Niobe.  Pero  D.  José  no  se  descorazonó:  si- 
guió viviendo  en  su  pacífico  castillo,  en  su 
tranquilo  hogar  doméstico,  con  su  mujer  y 
su  hermana,  en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  tan 
confiados  los  tres  en  el  Santo  de  su  devoción, 
San  Cayetano,  abogado  de  la  Providencia, 
que  á  ninguno  robó  su  desgracia  un  cuarto 
de  hora  de  sueño. 
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Don  José  contaba  con  un  vitalicio  en  que 
vendió  una  casa  ruinosa.  Consistía  aquél  en 
una  peseta  diaria — ^qué  tal  sería  la  finca? — 
vitalicio  que,  con  su  imprevisión  de  niño, 
puso  sobre  su  cabeza,  sin  acordarse  de  que 
su  mujer  y  su  hermana  deberían  probable- 
mente sobrevivirle.  Tenía  algunos  otros  re- 
cursos: era  el  uno  llevar  del  brazo  á  misa  á 
una  anciana  extranjera  ciega^  por  cuyo  ob- 
sequio recibía  tres  cuartos;  y  era  otro,  algu- 
nas lecciones  de  leer  y  de  escribir  que  daba 
á  las  Maritornes  con  pretensiones  de  ilustrar- 
se, con  lo  que  lograban  leer  novelas  perver- 
sas, descuidar  sus  quehaceres  y  la  aguja  y 
llevar  calcetas  con  puntos. 

— Mire  usted,  niña — solía  decir  D.  José  á 
las  talludas  discípulas  que  hacían  palotes — : 
^ve  usted  esas  viguitas  del  techo?  Pues  así 
deben  ir,  derechitos  y  bien  alineados. 

Don  José  era  feo  —  preciso  es  confesarlo, 
que  amor  no  quita  conocimiento — ;  de  un 
feo  que  llamaba  la  atención.  Sus  narices,  des- 
medidamente salientes  y  gruesas,  necesita- 
ban todo  el  extremado  largor  de  la  cara  en 
que  se  ostentaban  para  vivir  en  paz  con  la 
boca  y  la  frente,  sus  vecinas.  No  eran  menos 
largas  sus  orejas,  ni  menos  gruesos  sus  la- 
bios, siendo  el  inferior  colgante  y  pendiente 
como  pabellón.  Sus  ojos  pequeños,  enterra- 
dos en  gruesos  párpados,  tenían  una  expre- 
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sión   bondadosa,  á  la  par  que  atónita  ó  cu- 
riosa: lo  que  era  debido  á  su  sordera;  y  eran 
cobijados  por  unas  cejas  tremendas,  que  for- 
maban un  entrecejo  formidable,  que  hubiera 
sentado  bien  en   un  busto  de  Júpiter,  pero 
que  estaban  en  la  cara  de  nuestro  buen  don 
José  completamente  fuera  de  lugar,  y  podían 
competir  con  la  carabina  de  Ambrosio.  Era*\ 
alto,  y  su  cuerpo  se  había  torcido  de  una  ma-  \ 
ñera   lastimosa,  teniendo  un  hombro  muy  / 
alto  y  otro  muy  bajo,  como  si  se  esforzase  en  \ 
probar  que  nada  hay  igual  en  este  mundo 
— que  es  lo  que  le  hace  original — ;  nada...  ¡ni 
aun  los  hombros  en  un  mismo  sujeto!  ' 

Sin  embargo,  cuando  por  Semana  Santa  ó 
el  día  del  Corpus  vestía  D.  José  un  frac  ne- 
gro que  estrenó  á  principios  del  siglo,  y  sa- 
lía pavoneándose  y  arrastrando  los  pies,  su 
mujer  y  su  hermana  le  seguían  con  la  vista 
al  atravesar  la  Plaza  de  Armas,  mirándose 
después  con  una  sonrisa  de  satisfacción  que 
parecía  decir:  ¡Que  se  presente  otro! 

Doña  Liberata  tenía  la  misma  fealdad  que 
su  hermano,  en  pequeño,  así  como  la  misma 
sordera,  aunque  como  mujer  era  menos  tor- 
pe, y  se  enteraba  más  pronto  de  lo  que  de- 
seaba saber,  ó  de  lo  que  se  le  quería  comu- 
nicar. Ligera,  dispuesta,  hacendosa,  acudía 
á  todo  con  paso  menudo  y  precipitado,  y 
ayudaba  á  los  gastos  cosiendo  ajeno.  Nunca 
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se  había  casado  por  no  habérsele  presentado 
ocasión,  ni  haberla  ella  buscado  jamás. 

Doña  Escolástica  era  algo  gruesa,  muy 
pastorona,  sin  hiél,  como  los  palomos  pisa- 
verdes que  paseaban  la  Plaza  de  Armas;  de 
un  feo  menos  subido,  pero  de  una  insulsez 
más  marcada  que  su  cuñada. 

Estas  tres  personas,  tan  semejantes,  existían 
felices  y  bien  avenidas  en  medio  de  sus  esca- 
seces, no  amargaban  su  pan  con  quejas  ni 
su  vida  con  apuros,  y  nunca  se  vieron  en  la 
triste  situación,  á  que  gradualmente  fueron 
descendiendo,  genios  más  alegres,  ni  índoles 
más  apacibles,  pues  la  alegría  v  la  apacibili- 
dad  las  dan  las  conciencias  limpias  y  la  fe 
virgen  y  firme  que  poseen  los  ricos  de  cora- 
zón y  pobres  de  espíritu.  Este  su  envidiable 
temple  de  alma,  esta  completa  sumisión  y 
confianza  en  Dios  crea  la  mansedumbre,  v 
ésta  ahuyenta  los  angustiosos  cuidados,  los 
excesos  de  la  sensibilidad,  la  hiél  contra  los 
hombres  y  las  cosas.  Y,  sobre  todo,  crea  el 
hermoso  don  de  la  conformidad,  que  espon- 
táneamente brota  en  las  almas  de  aquéllos, 
y  que  las  cobija  con  su  dulce  sombra,  sin  que 
noten  ellos  siquiera  que  la  tranquilidad  de 
su  espíritu  es  debida  á  la  excelencia  de  sus 
almas,  y  que  el  epíteto  burlesco  de  alma  de 
Dios  con  que  con  tanta  ligereza  los  ridiculiza 
el  mundo,  significa  nada  menos  que  haber 
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llegado  al  apogeo  del  cristianismo.  Ha  dicho 
muy  bien  Dumas  que  la  grandeza  según 
Dios  no  es  la  grandeza  según  los  hombres. 
Por  lo  cual  nada  de  extraño  tiene  que,  á  pe- 
sar de  la  bondad  de  los  individuos  que  hemos 
descrito,  ocupasen  en  la  sociedad  una  posi- 
ción más  que  subalterna,  tanto  por  su  clase, 
como  por  su  pobreza,  como  por  su  desgra- 
ciado exterior,  como  por  esas  mismas  virtu- 
des que  desdeña  el  mundo,  ese  señorón  que 
en  nuestro  globo  se  emancipa  de  su  Criador, 
relegándole  —  ¡y  gracias! — á  los  templos  y  á 
los  libros,  no  sin  mofarse  de  los  que  sacan  su 
santo  Nombre  de  la  clausura  de  las  obras 
teológicas,  que  no  lee.  Miran  los  hombres 
descreídos  que  á  él  pertenecen  estas  virtu- 
des de  alto  abajo,  como  miran  los  bullidores 
delfines  y  peces  espadas  que  se  agitan  en  la 
superficie  del  mar  á  la  perla  que  tranquila 
yace  en  el  firme  fondo. 

La  índole  bondadosa  y  la  falta  de  hiél  de 
D.  José  eran  tan  conocidas  en  el  pueblo,  que 
para  pintarla  burlescamente  habían  inven- 
tado sus  paisanos,  que  necesitan  poco  para 
ejercitar  su  humor  burlesco,  el  siguiente 
chascarrillo  (i): 


(i)  Mucho  hemos  sentido  ver  en  las  gacetillas  de 
un  periódico  de  Madrid  esta  chuscada.  Reclamamos 
en  nombre  de  D.  José  la  invención  sacada  y  aplicada 
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Contábase  que  D.  José  entró  un  día  en  su 
casa  cuando  menos  se  le  aguardaba,  y  halló  á 
un  amante  con  su  mujer.  ^Qué  hace  el  ultra- 
jado marido?  Coge  en  los  brazos  á  su  rival, 
le  lleva  al  fin  del  paseo  de  la  Victoria,  esto 
es,  de  extremo  á  extremo  del  pueblo;  allí  le 
deposita  en  el  suelo  y  le  dice  con  voz  severa: 
«¡Esto  es  por  la  primera  vez!  Pero  le  pre- 
vengo á  usted  que  si  otra  vez  le  encuentro 
con  mi  mujer,  que  como  me  llamo  José  y 
como  espero  salvarme,  le  llevare'  hasta  allí!» 
y  le  señaló  un  ventorrillo  que  se  halla  á  un 
cuarto  de  legua.  D.  José,  satisfecho  con  la 
reparación  que  había  dado  á  su  ultrajado  ho- 
nor, se  volvió  á  su  casa.  Añadían  que  desde 
aquella  época  databa  el  desquiciamiento  de 
los  hombros  del  héroe  de  la  aventura. 

Para  principiar  nuestra  relación  desde  el 
principio — como  suele  hacerse — es  preciso 
retroceder  al  año  i823,  en  cuya  época  esta- 
ban el  castillo  y  sus  habitantes  idénticos  á 
como  los  volveremos  á  hallar  después  y  á 
como  los  hemos  descrito.  Hay  personas  que 
no  tienen  juventud,  así  como  hay  otras  que 
son  jóvenes  toda  su  vida,  no  sólo  en  su  sen- 


por  sus  paisanos  exprofeso  para  él  y  no  para  un  ca- 
ballero gallego  que  en  la  gacetilla  le  usurpa  su  lu- 
gar. ¡Cómo  corren  los  cuentos!  No  corren  así  las  má- 
ximas, no. 
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tir,  sino  hasta  en  su  físico;  jóvenes  arruga- 
dos, modernizados  con  modas  de  París,  em- 
balsamados con  ungüentos,  encurtidos  con 
esencias,  á  cuyos  miembros  no  pesan  ya  cu- 
yas cabezas  no  sirven  de  lastre  los  años.  Si  á 
las  primeras  falta  la  fragancia  de  la  prima- 
vera, á  los  segundos  falta  la  madurez  del 
otoño. 

Como  hemos  dicho,  el  torreón  del  ángulo 
izquierdo  servía  de  cocina  á  la  familia  del 
ex-maestro  de  escuela.  L'na  noche  de  dicho 
verano  estaba  D.^  Liberata  majando  con  el 
mayor  ahinco  la  miga,  el  ajo,  la  sal  y  el  to- 
mate para  el  gazpacho.  Aunque  no  hubiese- 
sido  un  poco  sorda,  la  atención  profunda  que 
prestaba  á  su  faena  y  los  vigorosos  golpes 
que  daba  al  mortero  habrían  bastado  para 
abstraería  completamente.  ¡Cuál  sería,  pues, 
su  asombro,  cuando,  de  repente  y  como  llo- 
vido de  la  bóveda,  se  vio  á  un  hombre  en 
frente  de  ella!  Las  cejas  de  D.''*  Liberata — que 
como  las  de  su  hermano,  tenían  una  aptitud 
particular  para  alzarse,  formando  un  arco 
agudo — arrastraron  detrás  de  sí  á  los  párpa- 
dos, dejando  sus  ojitos  negros  desmesurada- 
mente abiertos;  su  boca  los  imitó,  y  la  mano 
del  mortero  quedó  levantada  inmóvil  en  la 
suya! 

Ün  ladrón  en  aqj^iel  castillo,  donde  no  ha- 
bía nada  que  robar,  era  un  fenómeno  más 
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extraño  y  sobrenatural  que  hubiese  podido 
serlo  la  aparición  de  un  moro  ó  de  un  ro- 
mano. 

Sin  embargo,  la  persona  aparecida  no  jus- 
tificaba tanto  espanto.  Era  un  joven  de  unos 
veinte  años;  traía  una  chaqueta  y  un  panta- 
lón estrafalario,  v  en  la  cabeza  una  gorra 
con  visera  y  ésta  muy  echada  á  la  cara.  Un 
tanto  de  barba  juvenil,  que  no  había  sido 
afeitada  en  varios  días,  daba  alguna  sombra 
y  algo  de  varonil  á  aquel  rostro  de  colegial. 
De  estatura  mediana,  tenía  elegantes  formas. 
y  su  flexible  cuerpo  parecía  hallarse  poco  á 
gusto  en  el  traje  que  llevaba,  en  el  cual  se 
movía  extraño  é  impacienté,  como  la  ser- 
piente que  ansia  por  soltar  y  zafarse  de  su 
deslucida  piel,  cuando  debajo  tiene  otra  más 
adherente,  más  lucida  y  más  nueva. 

— Pe...  ro... — articuló  D.*  Liberata,  que 
no  pudo  acabar  de  pronunciar  el  nombre  de 
sus  hermanos. 

— Señora — dijo  el  aparecido:  — me  va  usted 
á  perder.  Soy  perseguido  por  fieros  esbirros^ 
he  trepado  por  las  grietas  de  este  desmoro- 
nado muro  con  la  intención  de  entrar  por 
esa  abierta  ventana  y  con  la  esperanza  de 
hallar  pechos  nobles  é  independientes  que 
amparasen  un  víctima  del  despotismo. 

Doña  Liberata,  qt(e  era  sorda,  que  era  no- 
vicia en  percances  aventureros,  y  que  á  esto 
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añadía  el  haber  perdido  la  cabeza  por   el 
miedo,  contestó  temblando: 

— ¡Señor!  ¡Por  la  Virgen  del  Carmen!  So- 
mos unos  pobres;  á  mi  hermano  le  han  ce- 
rrado la  escuela;  yo  no  he  cobrado  todavía 
la  costura  de  esta  semana.  Nada  tengo,  sino 
mi  rosario  y  mi  caja  de  plata;  si  usted  las 
quiere... 

La  pobre  D. ^Liberata  metió  con  dolor  pro- 
fundo su  temblorosa  mano  en  la  faltriquera. 

El  aparecido,  haciéndose  cargo  de  la  difi- 
cultad de  oído  de  su  interlocutora,  se  acercó 
á  ella,  y  le  dijo: 

— Yo  no  soy  ladrón. 

— ^No? — contestó  D.*  Liberata  algo  tran- 
quilizada y  soltando  con  íntima  satisfacción 
el  rosario  y  la  caja  de  plata  que  tenía  asi- 
das— .  Pues  entonces,  ^á  qué  se  entra  usted  á 
deshoras  por  las  ventanas? 

—  Porque  un  poder  tiránico  me  persigue 
para  prenderme — contestó  en  recia  voz  el 
aparecido. 

Las  cejas  de  D.*  Liberata,  que  habían  em- 
prendido su  descenso,  se  remontaron  ins- 
tantáneamente. 

— ,:Qué?  ^jquieren  prender  á  usted.í^  ¡Ave 
María  Purísima!  —  exclamó  angustiada — . 
¡Este  ha  hecho  una  muerte! — añadió  mental- 
mente— ;  si  chisto  me  deja  en  el  sitio.  ¡Dios 
tenga  misericordia  de  mí! 
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El  desconocido  conoció  cuanto  pasaba  por 
la  aterrada  mente  de  su  interlocutora,  y  se 
apresuró  á  decirle: 

— No  he  cometido  delito  alguno;  soy  un 
prófugo  político. 

Esta  voz  culta  que  significa  fugitivo,  erran- 
te, y  que  ha  sido  aplicada  por  la  ley  al  que 
se  substrae  al  servicio  de  las  armas,  el  pueblo 
la  ha  adoptado  con  la  variante  de  préfulo,  y 
ha  hecho  de  ella  la  denominación  genérica  y 
exclusiva  de  aquel  que  acude  á  la  huida  para 
escapar  al  sorteo.  Bajo  este  concepto  inspira 
siempre  un  préfulo  interés  y  lástima. 

— ¿\]n  préjulo?  ¡pobrecito! — dijo  la  buena 
D.^  Liberata,  volviendo  sus  cejas  á  ocupar 
su  línea  recta — .  Vamos,  esté  usted  sosegado 
— añadió  con  bondad — ,  que  nosotros  no  le 
hemos  de  delatar.  Pero  voy  á  avisar  á  Esco- 
lástica y  á  Pepe,  para  que  no  se  asusten. 

Doña  Liberata  se  fué,  con  los  pasitos  cor- 
tos y  precipitados  que  le  eran  propios,  de- 
jando abierta  la  ventana  por  la  que  había 
entrado  el  fugitivo,  y  la  puerta  por  la  que 
ella  salió,  con  tanta  confianza  en  el  intruso 
como  terror  le  había  inspirado  al  aparecerse. 

Don  José  que,  mediante  á  ser  sordo,  tenía 
algo  de  desconfiado  y  otro  algo  de  gruñón 
(ambas  cosas  empero  en  dosis  muy  inofensi- 
vas), no  estuvo  tan  propicio  como  su  herma- 
na para  esconder  á  un  fugitivo,  ni  para  creer 
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sobre  su  palabra  que  lo  fcfese  por  huir  de  la 
quinta. 

— ¡Qué  prófugo!... — gruñó  con  su  gruesa 
y  pastosa  voz; — ¡si  ahora  no  hay  quinta!  Ese 
es  un  prófugo,  pero  prófugo  de  presidio.  Los 
tiempos  están  revueltos,  y  cuando  esto  suce- 
de hacen  los  tunantes  de  las  suyas.  ^Por  qué 
le  dejaste  entrar? 

— <: Acaso  me  pidió  licencia.'^ — contestó  su 
hermana — .  Pero,  mira,  José:  no  tiene  mala 
traza,  y  es  casi  un  chiquillo. 

— ¡Chiquillo  que  de  noche  trepa  por  las 
paredes  y  allana  las  casas!...  nada,  nada;  que 
se  vaya...  ó  voy  á  llamar  á  la  guardia. 

— ¡Hombre!  cómo  se  va,  si  está  cerrado  el 
castillo  y  es  preciso  despertar  al  sacristán 
para  que  abra  la  puerta!...— observó  Doña 
Escolástica. 

— Que  se  vaya  por  donde  ha  venido;  no 
quiero  líos  con  la  justicia,  ni  dimes  ni  diretes 
con  los  franceses,  aunque  no  sean  éstos  los 
malvados  de  Napoleón. 

— Pepe,  no  te  conozco;  ¡qué  despiadado 
estás! — le  dijo  su  hermana — .  Por  los  cantos 
descarnados  ha  podido  subir,  pero  no  se 
puede  bajar  por  ellos. 

Mientras  que  con  su  acostumbrada  calma 
discutían  D.  José,  su  hermana  y  su  mujer  el 
asunto,  el  fugitivo,  cansado  de  esperar,  había 
seguido  el  camino  que  vio  tomar  á  D.^  Li- 
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berata,  y  se  presentó  de  repente  con  mucha 
soltura  á  los  ojos  atónitos  del  trío. 

Don  José  frunció  sus  cejas  jupiterianas,  y 
se  levantó  erguido,  con  su  hombro  izquierdo 
más  remontado  que  nunca, 

Pero  el  que  se  presentaba  no  era  hombre 
á  quien  impusieran  las  cejas  de  D.  José, 
puesto  que  si  la  impavidez  y  el  sans  fagon 
francés  se  hubiesen  unido,  habrían  engen- 
drado al  que  se  presentó  á  su  vista.  Habíase 
quitado  el  prófugo  su  feísima  gorra,  y  levan- 
tado de  sobre  su  frente,  tersa  y  erguida,  sus 
negros  rizos;  su  boca  sonreía,  luciendo  la 
bella  dentadura  que  la  adornaba,  y  dirigién- 
dose á  su  huésped,  dijo  con  gran  frescura: 

— ^iUsted  es  D.  José  Qué-se-yó-qué,  her- 
mano de  esa  señora  Qué-se-yo-cuánto,  á  la 
que  he  dado,  mal  que  me  pese,  un  susto 
magno? 

— Don  José  Mentor,  servidor  de  usted— 
contestó  D.*  Escolástica — :  no  ha  oído  á  usted 
porque  es  un  poco  tardo... 

— ^Mentor?— exclamó,  soltando  una  car- 
cajada el  aparecido — :  por  consiguiente,  us- 
tedes serán  los  Calipsos  de  esta  gruta,  y  yo 
vengo  de  molde  para  ser  el  Telémaco. 

— ^Quédice? — preguntó  D.José  á  su  mujer. 

— Que  se  llama  Telémaco — contestó  ésta. 

— No  digo  eso  —  repuso  alzando  la  voz,  y 
redoblando  sus   carcajadas  el   aparecido — ; 
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me  llamo  Leopoldo  Ardaz.  ¡Ay! — añadió, 
golpeándose  la  frente — :  lo  primero  que  me 
encargó  Ramón  fué  que  ocultase  mi  nom- 
bre. 

— No  hay  cuidado  por  eso — advirtió  don 
José — ,  que  lo  que  á  usted  ni  á  nadie  pueda 
perjudicar  no  saldrá  nunca  de  nuestros  la- 
bios. ¡Mas  que  fuese  usted  Barrabás  en  pro- 
pia persona!  Además...  yo  no  lo  he  oído. 

La  hermana,  que  se  preciaba  de  oir  mejor 
que  su  hermano,  se  acercó  á  su  oído  y  le  dijo 
sin  gritar: 

— Se  llama  D.  Deopolvo  Ardaz. 

El  huésped  volvió  á  empezar  á  reirse,  y 
como  la  risa  se  pega,  sobre  todo  entre  gentes 
sin  hiél,  uno  después  de  otro  se  pusieron  to- 
dos á  reir. 

— Pero,  vamos  al  caso — dijo  después  de  un 
rato  D.  José — ;  aunque  usted  perdone,  ,:usted 
quién  es,  Sr.  Ardaz?  ^Qué  ha  hecho,  y  por 
qué  se  esconde? 

— ^jQuiénsoy? — contestóéste — .Un  hombre 
libre.  <iQué  he  hecho?  ¡Defender  la  libertad! 
^Por  qué  me  escondo?  Porque  volvemos  á 
los  tiempos — y  se  puso  á  cantar — en  que  se 
asaban,  cual  salmonetes,  la  carne  humana. 

—  ¡Dios  del  cielo!  ¡Un  nacional  de  Madrid! 
— exclamó  asustado  D.  José. 

— ¡Jesús,  un  tragalista!  —  murmuró  tem- 
blando D.*  Escolástica. 

CXXXI  25 
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— ¡iMadre  mía,  un  bullanguero! — dijo  con 
/  dolor  D.^  Liberata. 

— Vamos  —  dijo  Leopoldo,  que  notó  la 
impresión  que  había  causado  su  terminante 
declaración — ,conozcoque  deben  ustedesestar 
en  dudas  sobre  mi  persona;  pero  voy  á  tran- 
quilizar á  ustedes.  Denme  avíos  de  escribir; 
escribiré  á  quien  salga  responsable  de  mí,  y 
llevará  usted  la  carta,  Sr.  Mentor. 

—  i  Que  lleve  yo  la  carta  á  las  diez  de 
la  noche,  y  quizás  á  los  quintos  infiernos! 
¡En  eso  estaba  yo  pensando! — gruñía  Don 
José,  mientras  estaba  escribiendo  su  hués- 
ped. 

Después  de  cerrar  la  esquela,  preguntó 
éste  á  D.  José: 

— ^Usted  conocerá  al  Gobernador? 

— ¿D.  Juan  de  Soto?  ¡Pues  no  le  he  de  cono- 
cer! 

— Vaya  usted  á  su  casa;  pregunte  por  su 
ayudante  Valverde,  y  entregúele  en  mano 
propia  esta  esquela. 

— ¡El  ayudante  del  Gobernador! — exclamó 
D.  José — .  Este  se  quiere  perder,  y  nos  va  á 
comprometer — pensó  apurado;  y  añadió  en 
voz  recia — :  Señor:  es  tarde. 

— No  le  hace;  vaya  usted. 

— Es  que  el  castillo  está  cerrado. 

— Haga  usted  que  le  abran. 

— ¡Cascabeles  con  el  mocito  éste,  y  cómo 
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sabe  mandar!  ¡Parece  que  en  su  vida  ha  he- 
cho otra  cosa! — gruñó  D.  José. 

— Pepe — le  dijo  su  hermana — :  complácele; 
se  conoce  que  es  persona  fina. 

—  Lo  mismo  me  da  á  mí,  si  es  delincuente, 
que  sea  fino  ó  que  sea  basto. 

— Hombre,  si  se  vale  de  ti,  ^le  has  de  huir  la 
cara? — le  dijo  su  mujer — .  Haz  lo  que  te  dice 
en  caridad,  que  él  sabrá  lo  que  le  conviene; 
¡Es  tan  bonito! 

— ¡Pues  mire  qué  recomendación  para  un 
consejo  de  guerra!...  ¡Y  si  siquiera  lo  pidiese 
con  buen  modo!... — gruñó  D.  José,  y  salió 
arrastrando  los  pies,  precedido  de  su  herma- 
na, que  iba  alumbrando  con  el  velón. 
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Las  plazas  abundaban  en  le- 
gisladores de  veinte  años,  que 
encontraban  á  Cristo  demasiado 
viejo,  y  que  deseaban  suplirle 
abrogándose  el  cuidado  de  diri- 
gir la  humanidad. 

Julio  Sandeau. 

No  es  el  tormento,  sino  la  cau- 
sa, lo  que  constituye  el  martirio. 
Santos  Padres. 


PENAS  había  transcurrido  un  cuarto 
de  hora,  cuando  se  oyeron  pasos 
acelerados  por  la  plaza  de  Armas, 
y  entró  la  persona  á  quien  iba  dirigida  la 
carta,  que  se  precipitó  hacia  el  recién  venido, 
al  que  abrazó,  exclamando: 

— ¡Leopoldo!  ¡Leopoldo!  ¡Tú  aquí;  tú,  es- 
condido! ¿Q^é  locura  ó  qué  desgracia  es 
ésta? 

Doña  Escolástica  y  D.*  Liberata  se  reti- 
raron consideradamente,  y  se  fueron  con  una 
luz  á  aguardar  á  su  Pepe  en  la  escalera. 

Cuando  estuvieron  solos,  hizo  Leopoldo  la 
siguiente  relación  á  su  amigo: 
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— Habiéndose  unido  mi  regimiento  á  las 
tropas  del  Rey,  tres  oficiales,  que  éramos 
exaltados,  desertamos.  Pudimos  llegar  á  Gi- 
braltar,  donde  nos  recibieron  los  ingleses 
como  héroes,  y  nos  embarcamos  disfrazados, 
llevando  pasaportes  con  nombres  supuestos, 
y  con  algunos  pasajeros  de  pésimas  trazas, 
en  un  queche  con  destino  á  Cádiz;  pero  apre- 
sados por  una  lancha  cañonera,  fuimos  trai- 
dos  aquí.  Como  esto  sucedió  de  noche,  pude 
esconderme  entre  los  dobleces  de  una  vela 
que  estaba  arrollada  en  el  camarote.  Los  de- 
más fueron  desembarcados,  y  yo  permanecí 
todo  el  día  en  mi  escondite;  pero,  llegada  la 
noche,  salí  y  me  di  á  conocer  á  los  dos  ma- 
rineros que  habían  quedado  guardando  la 
embarcación.  Estos  me  depositaron  sigilosa- 
mente en  tierra,  y  atravesaba  la  plaza  de  la 
Pescadería  cuando  oí  que  desde  la  casilla  del 
muelle  me  llamaban.  Aunque  era  claro  que 
esto  sería  para  cerciorarse  de  que  no  llevaba 
contrabando,  no  creí  prudente  exponerme  á 
ninguna  clase  de  registro,  y  proseguí  mi  ca- 
mino. 

Entonces  oí  que  salían  á  alcanzarme,  y 
para  que  no  lograsen  su  intento,  puse  mis 
piernas  á  todo  vapor.  No  sabiendo  dónde  re- 
fugiarme, presentóse  ante  mí  el  torreón  de 
ese  castillo,  con  su  abierta  y  alumbrada  ven- 
tana, que  parecía  decirme: — Pase  usted  ade- 
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lante.  —  Sabes  desde  el  colegio  que  soy  buen 
gimnasta;  trepando  por  los  intersticios  de  los 
descarnados  cantos,  subí  á  la  ventana,  por 
la  que  entré,  y  me  encontré  frente  á  frente 
con  una  de  las  castellanas  de  este  castillo,  á 
la  que  aparecí,  bajo  la  celada  de  mi  yelmo 
(vulgo  á  la  sombra  de  mi  visera),  algún  Or- 
lando furioso  óBarbarroja  renegado... y... co- 
lorín colorado,  cate  usted  mi  cuento  acabado» 

— ^Y  qué  hacemos  ahora?  —  exclamó  Val- 
verde  apurado. 

—  Respirar  para  no  ahogarnos  —  repuso 
Leopoldo  con  su  imperturbable  calma — . 
^Tan  imbuido  y  contaminado  estás  con  las 
ideas  y  máximas  tiránicas  de  los  que  te  ro- 
dean en  la  actualidad,  que  te  parece  ver  col- 
gado sobre  mi  cabeza,  á  guisa  de  espada  de 
Damocles,  un  nudo  corredizo? 

— Desertar  de  sus  banderas,  ser  cogido  dis- 
frazado y  con  pasaporte  falso,  al  ir  á  entrar 
en  una  plaza  sitiada,  con  todo  el  carácter  de 
un  espía... —  exclamó  con  dolor  su  amigo — . 
¡y  te  muestras  tan  impasible  y  tan  sobre  ti! 

— ,j  Y  qué  quieres  que  haga?  —  repuso  Leo- 
poldo— ;  ^"que  me  eche  de  cabeza  en  lo  paté- 
tico? No;  lo  patético  me  es  antipático  (¡qué 
lindo  esdrújulo!).  El  hombre  debe  ser  franco 
y  verdadero;  el  hombre  noble  y  liberal  nunca 
sale  de  su  carácter,  y  si  me  condenasen,  me 
verías  ir  al  patíbulo  cantando. 
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Leopoldo,  que  no  tenía  muy  bonita  voz, 
se  puso  á  cantar: 

Se  levante  Merino  mil  veces, 
Se  reúna  la  turba  servil, 
Me  designen  por  víctima  suya, 
Me  preparen  mil  muertes  y  mil... 

— No  temas  á  las  mil  muertes,  ni  á  una 
tampoco — dijo  sonriendo  Valverde — ;  no  se 
trata  de  esc.  Se  trata  de  que  no  se  pueda  sos- 
pechar en  ti  una  acción  vil;  de  que  tu  ilustre 
nombre  no  figure  en  los  tribunales,  y  deque 
tu  persona  no  sufra  detenciones  y  disgustos. 
Debes,  por  ahora,  quedar  oculto. 

— No  tengo  inconveniente,  con  tal  que  no 
sea  por  mucho  tiempo — repuso  Leopoldo — ; 
porque  este  castillo,  que  chochea,  y  sus  mo- 
radores, que  le  imitan,  son  capaces  de  con- 
vertirme en  idiota  en  poco  tiempo.  Y  si  en 
breve  no  me  procuras  los  medios  de  salir  de 
aquí  por  la  puerta,  me  saldré  por  la  venta- 
na por  la  que  he  entrado,  aunque  al  bajar 
me  encuentre  á  la  derecha  con  los  bií^otes 
negros  de  tu  Fierabrás  Soto,  y  á  la  izquierda 
con  los  rubios  del  Duque  de  Angulema,  esa 
sosa  y  ajada  flor  de  lis. 

— ¡Cuánto  confías — repuso  Valverde — en 
tu  buena  estrella,  en  la  amistad  de  tus  ami- 
gos y  en  la  falta  de  tiranía  de  la  causa  á  la 
que  gratuitamente  se  la  atribuyes!  Pero,  en 
fin,  vuestra  insolencia  misma  v  vuestra  osa- 
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día  hace  nuestro  elogio.  No  voh-eré  cuanto 
deseo,  por  no  despertar  sospechas;  pero  tra- 
bajaré por  sacarte  de  aquí  con  seguridad  y 
honor.  Prométeme  tener  entretanto  pacien- 
cia y  ser  prudente. 

— Procúrame  ante  todo  mi  equipaje,  exce- 
lente Pílades;  porque  la  ropa  que  tengo 
puesta  me  pesa  y  agobia  como  la  concha  de 
una  tortuga.  Además,  quiero  hacer  la  con- 
quista de  aquella  torre  matrona  que  se  atreve 
á  descollar  entre  las  demás,  y  ver  por  ese 
medio  de  infundirle  algunas  ideas  liberales 
sobre  la  igualdad. 

Val  verde  le  prometió  lo  que  le  pedía,  y  se 
fué  después  á  recomendar  á  sus  huéspedes  el 
sigilo. 

Mientras  la  conversación  de  los  dos  ami- 
gos, habían  las  hermanas  preparado  lo  me- 
jor posible  la  piececita  que  les  servía  de  co- 
medor; habían  pedido  al  capellán  un  catre 
de  tijera  y  cubiértolo  con  ropas  no  finas, 
pero  blanquísimas  y  sahumadas  con  alhu- 
cema, y  habían  aprestado,  con  huevos  fres- 
cos y  con  el  gazpacho  tan  bruscamente  in- 
terrum.pido  en  su  confección ,  una  frugal 
cena  á  su  huésped,  el  que  se  la  engulló  con 
un  apetito  propio  de  los  veinte  años,  refor- 
zado por  un  día  de  ayuno,  y  durmió  como 
un  bienaventurado. 

— Don  Leopoldo — ,  le  dijo  á  la  mañana  si- 
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guíente  D.'^  Escolástica,  que,  á  fuer  de  mujer, 
era  curiosa,  y  á  fuer  de  buena  se  interesaba 
por  él — :  ^tiene  usted  madre? 

Este  contestó: 

— Madre,  padre,  abuela,  tías,  tíos,  herma- 
nos, primos,  cuñados  y  sobrinos,  y  cuidado 
— añadió  vizqueando—  que  no  caiga  sobre 
usted  un  vizconde  con  toda  su  parentela. 

— ^*  Y  es  su  padre  de  usted  de  tropa? — tornó 
á  preguntar  D/  Escolástica. 

— Sí,  es  guardia  de  Corps  del  P.  Quieto, 
por  orden  superior  del  general  Gota. 

— Pues  si  no  tiene  más  pan  y  prest  que  los 
que  le  dé  ese  padre,  tendrá  su  estómago  que 
alistarse  en  la  compañía  de  hambrientos 
— dijo,  haciéndose  gracioso  contra  la  volun- 
tad del  que  le  crió,  D.  José. 

— Tiene  rentas  propias,  individuales  é  in- 
dependientes, sin  contar  con  la  bolsa  aje- 
na, esto  es,  la  paga  del  Gobierno,  que  sale  de 
las  contribuciones  que  aniquilan  el  país. 

— Pero  ,iqué  es  su  mercé? — tornó  á  pre- 
guntar la  curiosa. 

— Su  mercé  no  es  mercé,  que  es  señoría,  y 
Conde  y  Marqués. 

—  ¡Hola!  ¡Marqués!  ¡Sea  para  bien,  y  por 
muchos  años!— dijo  respetuosamente  D.^  Es- 
colástica, repitiendo  recio  la  noticia  á  su  ma- 
rido V  á  su  cuñada. 

— También  San  Cayetano  era  hijo  de  tí- 
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tulo— dijo  D.^  Liberata— del  Conde  Gaspar 
Tiene.  Felicito  á  usted. 

— ¿Y  eso  qué  significa  para  que  me  felici- 
ten ustedes? — exclamó  impaciente  Leopoldo; 
y  poniéndose  de  pie  se  puso  á  cantar  gesticu- 
lando esta  canción,  en  boga  en  aquella  época; 

Todo  Conde  ó  Marqués  nace  hombre. 

— ¿Qué  dice? — preguntó  D.  José  al  verlo 
tan  enfuncionado. 

— Que  todo  Conde  ó  Marqués  .nace  hom- 
bre— contestó  su  mujer. 

— Y  qué,  ^Jhabía  de  nacer  mujer? — repuso 
D.  José. 

Leopoldo  entretanto  había  concluido  la  dis- 
creta copla  y  cantaba  el  estribillo  ó  coro: 

¡A  las  armas  corred,  ciudadanos! 
¡A  lidiar,  á  morir  ó  vencer! 

Don  José  entretanto  movía  impaciente  su 
cabeza. 

Leopoldo  proseguía: 

Guerra  á  muerte  á  la  tiranía. 

— ¿Y  quién  es  el  tirano? — preguntó  don 
José. 

— Ese  Nerón — contestó  Leopoldo,  seña- 
lando al  mamarracho  que  figuraba  la  her- 
mosa persona  del  Rey  Fernando  á  caba- 
llo. 
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— Mocito — repuso  D.  José — :  no  hable  us- 
ted así  del  Rey  de  España  mientras  humea 
aún  en  los  campos  y  en  las  ciudades  la  san- 
gre noble  y  leal  de  los  que  murieron  por  él; 
que  eso  saca  los  colores  á  la  cara  á  todo  es- 
pañol legítimo. 

— ^*Es  usted  por  lo  visto  un  servilón  de 
siete  suelas? — exclamó  sofocado  Leopoldo. 

— ,:Y  usted,  según  parece,  un  liberalito  á 
casquete  quitado? — repuso  D.  José. 

— Ser  lo  que  soy  lo  tengo  á  mucha  gloria, 
— dijo  Leopoldo. 

— Ser  lo  que  soy  lo  tengo  á  mucha  honra, 
— repuso  D.  José. 

— ¿Cómotiene  usted  valor — ,  exclamó  muy 
en  sí  Leopoldo — ,  de  expresarse  así  en  la  pre- 
sencia de  un  mártir  de  la  santa  libertad? 

— Dice  usted  dos  despropósitos,  mocito. 

— Y  usted  cada  salomonada  que  asombra; 
es  usted  un  badulaque,  ó  está  loco. 

— Estoy  muy  cuerdo,  señorito.  <jDónde  ha 
visto  usted  canonizada  esa  safita  y  abogada 
de  las  bullangas?  Santo  quiere  decir  el  que 
posee  la  santidad,  el  que  es  perfecto  y  libre 
de  toda  culpa,  y  sólo  se  dice  de  las  cosas  de 
Dios  en  español  puro,  ^Jestá  ustedPjTampoco 
es  usted  un  mártir,  pues  dicen  los  Santos 
Padres  que  no  constituye  el  martirio  el  tor- 
mento que  se  padece,  sino  la  causa  por  lo 
cual  se  sufre,  ^;está  usted? 
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— A  usted  es  preciso  ó  matarlo  ó  dejarlo 
—  exclamó  furioso  Leopoldo  — .  Es  usted 
— añadió  saliéndose — un  bolonio,  un  faná- 
tico, un  preocupado,  un...  un...  ostrogodo! 

— ¡Pues  está  bueno! — dijoD.  José,  cuando 
su  contrincante  hubo  salido—.  ¡Que  me  diga 
que  soy  un  atrevido  en  decir  que  soy  realista, 
cuando  anda  él  escondido  y  huyendo  por  no 
serlo!  ¿Habráse  visto  tal  descaro!...?  ¡Vaya 
con  el  mocito! 

—¡Pobrecitol-dijo Doña  Liberata--.  Dejale, 
José,  no  le  respondas;  está  caído,  y  á  los  caí- 
dos no  se  les  canta  el  trágala  comohacen  ellos. 
— ^  Y  yo  se  lo  he  cantado  ni  nada  que  se  le 
parezca? — repuso  D.  José—.  No  he  hecho  más 
que  responderle:  que  para  decir  mi  parecer 
tengo  boca  como  cualquier  liberal,  y  voz, 
aunque  no  tan  chillona  como  las  suyas. 

— José,  ya  ves, — opinó  su  mujer, — que 
como  es  hijo  de  Marqués... 

—Y  aunque  sea  hijo  de  Duque,  ^-qué  dere- 
cho tiene,  me  querrás  decir,  para  decirme  á 
mí  badulaque,  loco,  bolonio  y  hasta  ostro- 
godo?— repuso  su  marido. 

— Oye,  Pepe,  y  eso  ¿qué  quiere  decir? 
—Mira  tú,  que  yo  soy  y  no  lo  sé.  Pero  me 
hago  cargo  que  querrá  decir  un  hombre 
rudo,  muy  basto  y  muy  templado  á  la  anti- 
gua. ¡Puede  echar  plantas  lo  moderno!.., 
¡Cascabeles! 
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Leopoldo  á  los  pocos  días  sintió  un  fastidio 
desmedido,  como  es  de  suponer.  Su  humor 
era  tan  malo  y  estaba  tan  propenso  á  la  im- 
paciencia, que  sería  largo  el  referir  las  esce- 
nas que  tuvieron  lugar  entre  él  y  los  pacífi- 
cos habitantes  del  castillo,  víctimas  todos,  ya 
jde  sus  bromas,  ya  de  sus  arranques  de  impa- 
ciencia, ya  de  sus  desdeñosos  aires  de  supe- 
rioridad, ya  de  sus  travesuras. 

Sin  embargo,  como  Leopoldo,  aunque  te- 
nía desparpajo,  no  tenía  acritud;  como,  aun- 
que era  desvergonzado,  no  era  acerbo;  como 
desdeñaba  y  befaba  sin  despreciar;  como  sus 
pocos  años,  su  viveza  y  su  buen  fondo,  al 
través  de  la  maleza  que  lo  cubría,  se  paten- 
tizaban á  cada  instante,  y  como  todos  los  que 
le  rodeaban  eran  tan  buenos,  no  sólo  se  in- 
teresaban por  él,  sino  que  le  iban  tomando 
sincero  cariño.  Y  así,  nunca  estuvo  un  escon- 
dido más  seguro  que  él  entre  aquellos  con- 
trarios á  su  opinión,  á  quienes  cada  día  con- 
tradecía, atacaba,  burlaba  y  escandalizaba 
descaradamente  y  con  la  más  completa  falta, 
no  ya  de  delicadeza,  sino  de  equidad. 

Cuando  D.'^  Liberata  le  veía  muy  deses- 
perado, le  decía: 

— Don  Deopolvo:  encomiéndese  usted  á 
San  Cayetano,  abogado  de  la  Providencia. 
Sus  devotos  nunca  llegan  á  ricos;  pero  nun- 
ca, nunca  les  falta  la  subsistencia.  Hágale  us- 
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ted  una  promesa,  y  verá  usted  cómo  le  saca 
con  bien  de  este  atajo. 

— ¡Vaya  usted  áfreir  monas! — contestaba 
con  coraje  Leopoldo — .  Pues  qué,  ,:mecree 
usted  algún  fajiático  supersticioso  como 
usted? 

-^  Leopoldo  estaba  entonces,  por  desgracia, 
imbuido  en  las  acerbas  máximas  antirreli- 
giosas que  de  la  mano  traía  consigo  el  libe- 
ralismo, que,  por  ese  instinto  de  verdad  que 
hay  en  todo  corazón  recto,  rechazaban  las 
gentes  religiosas,  á  las  que  tan  ampliamente 
ha  dado  razón  el  tiempo./^ 

Cuando  entraban  en  la  sala,  solían  siempre 
las  hermanas  hallar  á  su  amado  protector 
San  Cayetano  vuelto  de  cara  á  la  pared. 

— ^Lo  ven  ustedes?— les  decía  entonces  Leo- 
poldo, autor  del  trastorno — ,  el  Santo  les 
vuelve  las  espaldas.  ¡Milagro!  ¡milagro! 
Pronto  un  ex-voto,  para  conservar  la  me- 
moria de  que  al  Santo  no  le  gusta  que  le  mue- 
lan, como  hacen  ustedes,  y  no  quiere  pesados 
delante  de  sus  ojos. 

Un  día,  no  sabiendo  qué  hacerse,  se  entró 
en  el  oratorio  del  Capellán,  que  estaba  au- 
sente. Era  éste  aficionado  á  la  pintura,  y  te- 
nía sobre  el  caballete  un  cuadro  sin  concluir 
que  representaba  á  Santa  Ana  enseñando  á 
leer  á  la  Virgen.  No  bien  lo  hubo  visto  Leo- 
poldo, cuando,  sin  pensarlo  dos  veces,  cogió 
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un  pincel  con  pintura  negra,  y  trazó  en  las 
hojas  del  abierto  libro  que  en  sus  manos  tenía 
la  Santa  estas  palabras:  Código  de  la  Consti- 
tución. Se  salió  muy  serio  silbando,  y  se  subió 
á  una  de  las  torres,  donde  se  echó  de  bruces 
sobre  el  pretil,  y  se  puso  á  mirar  á  la  bahía, 
sin  acordarse  más  de  lo  que  había  hecho. 

Cuando  D.  José  con  su  mujer  y  su  herma- 
na se  ponían  á  rezar  por  el  Rey,  como  tenían 
de  costumbre,  interrumpía  los  rezos  para  de- 
cirles impaciente: 

'  — tíQué  les  importa  á  ustedes  el  Rey?  ¡El 
Rey  es  un  pecador  como  yo,  y  un  zoquete, 
tan  zoquete  como  los  que  rezan  por  él!    ,- 

Las  hermanas  se  ponían  entonces  las  ma- 
nos en  la  cabeza  exclamando: 

— ¡Por  Dios,  por  Dios,  no  diga  usted  eso  ni 
en  chanza,  señor!  que  se  debe  dar  á  Dios  lo 
que  es  de  Dios,  y  al  César  lo  que  es  del  César; 
esto  dice  el  Evangelio. 

Y  D.  José  añadía: 

— Al  Rey  lo  ha  puesto  Dios  en  el  trono,  y 
debemos  acatarle,  ¿está  usted,  mocito?  He- 
mos de  ser  mandados,  no  hay  tu  tía;  y  para 
eso  está  ahí  el  Rey  legítimo,  que  lo  tiene  de 
derecho,  por  herencia,  y  en  la  masa  de  la 
sangre.  Y  esto  vale  más  que  cien  reyezuelos, 
á  cuál  más  malo,  á  cuál  más  amigo  de  des- 
truir, que  están  abriendo  una  puerta...  ¡por 
la  que  se  nos  entrarán  muchos  males! 
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— En  teniendo  yo  veinticinco  años — res- 
pondía con  coraje  Leopoldo — ,  si  hay  enton- 
ces Constitución,  he  de  procurar  ser  dipu- 
tado á  Cortes  nada  más  que  para  meter  el 
palo  en  candela  y  proponer  que  se  les  ponga 
una  mordaza  á  usted  y  á  otros  malvados  ser- 
vilones como  usted. 

— No  lo  dudo;  no  dudo  que  si  vuelven 
ustedes  á  sacar  la  cabeza  así  lo  hasan— 
contestaba  D.  José — .  Lo  que  tiene  que  á  la 
Verdad  no  se  la  podrán  ustedes  poner,  y 
cuando  no  hable  por  boca  de  los  hombres, 
hablará  por  medio  de  los  hechos.  ,:Está  us- 
ted, mocito? 

— ¡Cuándo  saldré  de  este  maldito  castillo! 
—  exclamaba  Leopoldo  tirando  la  silla  — : 
i  i  ¡castillo  de  la  tontería,  digna  morada  de  la 
vejez,  cuartel  general  de  ineptos,  mansión 
del  opio,  fortaleza  del  statu  quoflf 
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CAPITULO  ÍV 


LA    TERTULIA    A    LA    LUNA 

De  la  misma  manera  que  ex- 
citael  asombro  el  recio  nadador 
que  corta  con  fuerza  v  vence 
una  corriente  impetuosa,  así 
también  admira  que  hava  ima- 
ginaciones bastante  vigorosas 
para  hallar  inspiraciones  poéti- 
cas al  través  de  las  tendencias 
y  del  espíritu  del  siglo  actual. 

Velisla. 


la  caída  de  una  tarde  estaban  lo  sha- 
bitantes  del  castillo  reunidos  en  la 
Plaza  de  Armas  tomando  el  fresco. 
Ya  el  sol  había  hecho  su  última  caricia  á  la 
alta  torre  que,  más  encumbrada  que  las  de- 
más, alza  sobre  todas  sus  almenas,  las  que 
parece  haber  levantado,  como  pirámides 
conmemoratorias,  á  cada  siglo  que  cuenta  y 
ha  visto  morir.  La  luna,  que  empezaba  su 
lenta  y  silenciosa  ascensión,  las  alumbraba 
triste  y  pálidamente,  como  si  fuese  un  gran 
cirio  que  en  sufragio  de  sus  hijas  hubiese  en- 
cendido su  padre  el  Tiempo.  Las  estrellas, 
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que  están  más  altas  que  la  luna,  brillaban 
alegremente,  cual  si  alcanzasen  á  ver  á  su 
Criador. 

Los  animales  domésticos,  moradores  del 
castillo,  no  prorrumpían  ya  sino  en  aquellas 
voces  lentas  y  arrulladoras,  precursoras  del 
sueño  que  anuncian,  y  que  precede  á  su  des- 
canso, cuando,  de  repente,  y  como  bajados 
del  cielo,  se  oyeron  unos  sonidos  encantado- 
res. Al  resonar  aquellos  suaves  acentos  en 
aquel  callado  y  severo  edificio,  los  ecos  que 
se  durmieron  al  extinguirse  los  últimos  so- 
nidos de  las  trompas  y  clarines  guerreros 
despertaron  dulcemente  sorprendidos  al  oír 
las  melodías  de  Rossini;  si  eran  estos  ecos 
moros,  pudieron  creerse  muertos  en  los 
campos  de  batalla  y  resucitados  entre  huríes. 
Y  no  fueron  ellos  los  solos  agradablemente 
sorprendidos,  sino  todos  los  demás  morado- 
res del  castillo.  Los  palomos  posados  sobre 
las  almenas,  torciendo  en  todas  direcciones 
sus  cabecitas,  buscando  con  su  serena  mi- 
rada á  su  alado  vate  el  ruiseñor.  Los  cone- 
jitos  salieron  de  su  confortable  osario,  se  pu- 
sieron en  dos  pies  lavándose  sus  caras  con 
ambas  manitas  á  compás.  Los  jilgueros  y 
canarios  se  entusiasmaron,  lanzando  á  des- 
horas sus  más  puros  trinos  y  más  sonoros 
gorjeos,  como  para  formar  el  coro  á  aquellas 
encantadoras  melodías.  El  izallo  salió  erí^uido 
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de  debajo  de  su  higuera,  como  Aquiles  de 
debajo  de  su  tienda,  levantando  tan  bien  y 
metódicamente  sus  patas,  como  si  se  lo  hu- 
biese enseñado  un  maestro  de  equitación;  las 
gallinas,  más  prosaicas,  fueron  las  que  no  se 
distrajeron  de  sus  únicas  ocupaciones,  que 
son  buscar  con  que  llenar  el  buche  y  nido 
donde  poner  el  huevo. 

— ¿Qué  es  esto? — dijo  el  ama  del  Capellán. 

— Es — respondió  D.^  Escolástica — D.  Deo- 
polvo... 

—  Dale  con  el  Deopolvo  —  observó  don 
José  — ;  te  he  dicho  que  es  Leopoldo,  Leo- 
pol-do,  ^te  enteras? 

Doña  Escolástica  hizo  una  señal  de  asen- 
timiento y  continuó: 

—  Don  Deopolvo,  pues,  recibió  esta  ma- 
ñana su  equipaje,  que  por  fin  pudo  rescatar 
su  amigo;  en  él  venía  su  flauta,  y  se  ha  ido 
á  tocarla  á  la  torre:  ¡y  qué  bien  lo  hace! 

—  ¡Qué  primor! — añadió  la  sobrina  del 
sacristán,  que,  no  por  ser  sobrina,  dejaba  de 
poder  ser  tía — ;  ¡no  parece  sino  que  baja  del 
cielo  la  música,  como  si  fuera  la  de  los  án- 
geles. 

—  Oye,  Pepe  —  preguntó  D.^  Liberata,  que 
medio  se  enteró  — :  ^'toca  el  Sa?ito  Dios? 

—  ¡No,  qué!  —  respondió  su  hermano  — ; 
toca  cosa  profana  y  alegre:  ¡unas  seguidillas 
ó  cosa  por  el  estilo,  pero  bonitas...  bonitas! 
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—  Preciosas  —  repuso  con  fe  D.^  Liberata, 

A  poco  sonó  la  Oración,  y  los  vecinos  del 
castillo  se  pusieron  á  saludar  á  la  Señora 
con  el  Ángel,  en  seguida  á  rezar  el  Rosario. 

Leopoldo  no  lo  notó,  y  es  probable  que 
aunque  lo  hubiese  notado  no  habría  inte- 
rrumpido su  tocar.  Y,  no  obstante,  como 
todo  lo  que  son  cosas  sentidas  se  armonizan 
unas  con  otras  en  el  corazón,  sin  profanarse 
y  sin  despoetizarse,  aquellas  voces  monóto- 
nas, que  con  respeto  se  alzaban,  y  aquellas 
dulces  y  sonoras  melodías,  que  alegres  baja- 
ban, parecían  responderse,  como  el  pájaro 
enjaulado  que  no  puede  volar  y  la  alegre 
alondra  en  altas  esferas.  Todas  las  cosas  de 
este  mundo  tienen  dos  modos  de  mirarse:  el 
uno  con  la  helada  mirada  de  la  razón,  que 
todo  lo  enfría  y  lo  rebaja,  como  la  luz  de  la 
bujía,  y  el  otro  con  la  ardiente  y  simpática 
mirada  del  corazón,  que  todo  lo  dora  y  vi- 
vifica como  el  sol  de  Dios.  Esta  vista  del  co- 
razón se  llama  Poesía.  ¡Felices  aquellos  que, 
teniéndola,  la  expresan  en  palabras  armo- 
niosas! ¡Y  más  felices  aún  los  que  la  conser- 
van y  entretejen  en  la  vida  práctica,  en  la 
que  se  la  cree  inútil,  y  aun  nociva,  por  los 
que  no  la  comprenden,  siendo  un  don  del 
cielo! 

Cuando  concluyeron  de  rezar  hacía  rato 
que  Leopoldo  había  dejado  de  tocar.  Porque 
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Leopoldo,  aunque  amaba  la  música,  si  no 
con  pasión,  con  extremo,  como  lo  amaba  y 
odiaba  todo,  no  tenía  paciencia  para  hacer 
mucho  tiempo  de  seguido  una  misma  cosa. 
— Ya  calló  el  canario  sin  jaula  —  dijo  doña 
Escolástica — ;  <:qué  estará  haciendo? 

—  Puede  que  haya  mandado  por  almagra, 
como  hizo  el  otro  día,  para  echarla  en  mi 
tinaja  —  dijo  la  sobrina  del  sacristán. 

—  O  por  pimiento  chile  para  untar  los  bor- 
des de  mi  alcarraza,  como  hizo  ayer,  de  ma- 
nera que  me  abrasé  los  labios:  ^ve  usted 
la  pupa? — dijo  D.  José  señalando  su  gran 
labio. 

—  jSi  esto  no  se  puede  tolerar!  —  dijo  el 
sacristán. 

—  No  lleva  mala  intención  —  repuso  doña 
Escolástica. 

—  ¡Cascabeles! — exclamó  D.  José — .  ¡Con 
buena  ó  mala  intención...  á  mí  me  dolió  de 
lo  lindo! 

—  tQ^^  estará  haciendo? — volvió  á  decir 
al  cabo  de  un  rato  D.^  Escolástica. 

—  Ve  á  verlo,  si  tanto  empeño  tienes  en 
averiguarlo  —  le  respondió  su  marido. 

Pero,  ¡cuál  sería  el  asombro  de  todos 
cuando  vieron  á  su  huésped  elegantemente 
vestido  de  paisano,  y  puesto  de  punta  en 
blanco,  que,  con  un  junquito  en  la  mano,  y 
silbando  el   Himno  de  Riego,  atravesó  la 
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Plaza  de  Armas,  les  hizo  un  saludo  con  la 
mano  y  se  echó  á  la  calle! 

Fué  tal  el  general  asombro,  que  todos  que- 
daron gran  rato  callados  y  con  la  boca 
abierta. 

—  Pues  valía  la  pena — dijo  al  fin  D.  José — 
de  romperse  las  uñas  y  exponerse  á  que- 
brarse la  cabeza  trepando  por  un  muro,  y 
entrarse  por  la  ventana,  para  salirse  con 
tanto  descaro  por  la  puerta. 

—  ¡Quién  vio  otra! — opinó  el  sacristán — . 
Disfrazado  se  esconde  ¡y  con  su  ropa  se  deja 
ver  tan  cariparejo! 

— ¡Y  cantando  que  iba  el  himno  de  Riego! 
— exclamó  asustada  D.*  Escolástica. 

— ¡Vaya  por  Dios! — dijo  D.'  Liberata — : 
pues  siempre  que  sale  el  cante  del  niño  de 
Diego  hay  jarana. 

— Te  he  dicho  cien  veces— le  gritó  su  her- 
mano—  que  no  se  dice  el  niño  de  Diego, 
sino  el  himno  de  Riego. 

—  Oye,  José  —  preguntó  ésta — :  ^qué  es 
himno? 

—  Himno  es  —  contestó  su  hermano  —  un 
canto  en  alabanza  de  Dios  ó  de  sus  Santos,  ó 
bien  entre  los  gentiles  un  poema  para  cele- 
brar sus  dioses  ó  sus  héroes. 

— Pues  no  le  viene  bien  el  nombre  á  ese 
cante — observó  su  hermana. 

— Ya  se  ve  que  no— repuso  D.  José — .  Pero 
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si  han  trabucado  todos  los  nombres  porque 
les  ha  dado  la  gana,  ¿eso  quién  lo  remedia? 

— ¡Si  no  íuera  más  que  los  nombres!... 
— suspiró  el  sacristán. 

— Pues  si  le  digo  eso  á  ese  mocito — prosi- 
guió D.  José — ,  me  dice  con  el  salero  del 
mundo  bolonio,  badulaque  y  loco. 

—  Y  ostrobobo — añadió  su  mujer. 

— ¡Pues  eso  es  jarabe  de  pico!  En  el  fondo 
es  un  infeliz;  alegría...  pocos  años... — ob- 
servó D.^  Liberata. 

— Sí — dijo  D.  José—  ;  pero  tiene  una  len- 
gua muy  larga. 

— Como  todos — repuso  el  sacristán. 

— ¿Si  estará  libre? — dijo  la  viuda. 

— No;  sino  que  al  loco  y  al  aire,  darle  ca- 
lle— repuso  D.  José. 

— ¡Dios  vaya  con  él  y  le  libre  de  mal^ 
dijo  D.^  Liberata. 

— ¡Y  á  nosotros  también! — repuso  su  her- 
mano suspirando — .  Pero  este  mocito  no  ha 
de  parar  hasta  que  nos  atraiga  una  desazón; 
¡ya  lo  verán  ustedes!... 

— Dios  quiera  que  no  hayan  cerrado  el 
castillo  cuando  vuelva — dijo  D.^  Escolástica. 

— A  bien  que  se  entrará  por  la  ventana 
— repuso  mal  humorado  su  hermano — ;  ó 
puede  que  acabe  la  noche  en  la  cárcel.  Un 
hombre  que  estaba  aquí  como  la  propia  rosa, 
ir  tan  impávido  á  meterse  por  los  ojos,  di- 
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ciendo:  ¡aquí  estoy  yo! ...  ¡Vamos,  si  es  pre- 
ciso que  haya  perdido  los  pocos  sesos  que 
tiene!  Bien  dice  la  copla: 

Un  loquito  del  Hospicio 
Me  dijo  en  una  ocasión: 
«Ni  son  todos  los  que  están, 
Ni  están  todos  los  que  son.» 


CAPÍTULO  V 


LA  PERLA 

Angelitos  de  Dios,  testiguitos 
del  diablo. 

Refrán. 

La  Fe  es  un  vaso  sagrado,  en 
el  que  cada  uno  debe  estar  pron- 
to á  sacrificar  sus  sentimientos, 
su  razón  y  su  imaginación.  Se 
puede  disputar  sobre  el  saber, 
porque  éste  se  puede  rectificar, 
extenderse:  pero  la  Fe  siempre 
es  una. 

Goethe. 


EOPOLDo  paseó  las  calles  del  Puerto 
lo  más  tranquila  y  garbosamente  del 
mundo.  No  era  conocido  en  aquella 
población,  y  así  confiaba  en  que  iba  muy  bien 
disfrazado  con  su  propia  ropa. 

Bajó  toda  la  bien  denominada  calle  Larga, 
á  cuyo  epíteto  se  puede  sin  lisonja  añadir  el 
de  hermosa;  anduvo  por  el  espacioso  paseo 
de  la  Victoria,  y  hallándolo  muy  solitario, 
se  encaminó  al  Vergel,  que  es  otro  paseo  más 
pequeño  y  más  céntrico  á  la  orilla  del  río, 
paseo  que  estaba  lleno  de  gentes,  y  en  el  que 
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se  entró  nuestro  héroe  como  Pedro  por  su 
casa. 

No  bien  hubo  dado  una  vuelta,  cuando  ovó 
una  vocecita,  aunque  infantil,  muy  recia  y 
sonora,  que  decía: 

— ¡Mamaíta,  mamaíta!  Ahí  está  Leopoldo 
Ardaz. 

El  nombrado  hizo  como  si  no  hubiese  oído 
aquella  señal  de  reconocimiento,  y  apretó  el 
paso;  pero  se  encontró  delante  de  sí  colo- 
cada, á  la  manera  que  Aicibíades  niño  lo 
hizo  para  parar  un  carro,  esto  es,  decidido  á 
morir  ó  vencer,  á  una  niña  de  seis  á  siete 
años,  ataviada  con  lujo  y  primor,  que  le  dijo 
con  su  agudo  tiple: 

— Ardaz,  ^por  qué  está  usted  vestido  de 
paisano?  El  uniforme  le  sienta  á  usted  mejor. 

— Calla,  calla,  Margarita  de  mi  ahna  (¡de 
mis  pecados!) — añadió  mentalmente  el  inter- 
pelado— ;  voy  de  prisa;  tengo  una  cita  con 
un  amigo. 

— ^'Y  no  quiere  usted  ver  á  mamaíta?  Allí 
está  sentada  en  aquel  poyo.  ¡Venga  usted, 
venga  usted! 

Y  Margarita  asió  de  la  mano  á  Leopoldo, 
al  que  arrastró  hacia  uno  de  los  asientos. 

— ¿Usted  por  acá,  Ardaz? — exclamó  sor- 
prendida de  verle  una  elegante  señora. 

— Sorpresa  también,  aunque  más  grata, 
me  causa  á  mí.  Condesa,  el  ver  á  usted  en 
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este  Vergel,  cuya  atmósfera  asfixia,  según  lo 
cargadísima  que  está  por  la  aglomeración  de 
tantos  hijos  de  San  Luis. 

— ^'Quién  son  los  hijos  de  San  Luis,  ma- 
maíta? — preguntó  la  niña,  que  en  toda  con- 
versación se  entremetía. 

— Son  los  franceses,  mi  corazón. 

— ¡Ay,,  cuántos  hijos  tuvo  ese  Santo! — dijo 
la  niña — ,  ¡y  qué  guapos  son!^No  es  verdad, 
Ardaz? 

—  ¡Vaya!...  ¿ie  gustan? — repuso  con  repri- 
mido coraje  Leopoldo  — ,  ¡pues  cómprales 
dulces,  mi  alma! 

— ^:Sabe  usted  lo  que  me  ha  dicho  el  sobri- 
no del  general  Gundi? — prosiguió  muy  an- 
cha la  niña — ,  que  Margarita  quiere  decir 
perla. 

— Cosa  digna  de  repetirse,  hija  mía. 

— Y  que  soy  yo  la  Perla  de  las  Antillas. 

— Hasta  ahora  lo  había  sido  la  Habana. 

—  No;  ésa  es  demasiado  grande  para  ser 
perla.  Yo  lo  soy,  ^no  es  verdad,  mamaíta.^ 

— Sí,  hija  de  mi  vida;  y  la  de  más  valor  á 
mis  ojos. 

La  Condesa  de  la  Enramada  era  una  ha- 
banera tan  sencillamente  fina  como  natural- 
mente amable,  que  no  tenía  más  defecto  para 
sus  amigos  que  el  de  mimar  de  una  manera 
exagerada  é  incómoda  á  su  hija.  Era  esta  se- 
ñora tan  esmerada  y  sibarita  en  sus  refina- 
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mientes  de  lujo,  que  mandaba  su  ropa  á  la- 
varse á  la  Habana,  por  parecerle  que  no  se 
lavaba  bastante  bien  en  España,  que  es  el 
país  de  Europa  en  que  la  lava  mejor  (i). 
Había  venido  á  la  península  á  traerá  un  hijo 
suyo  al  colegio  de  Artillería;  había  después 
permanecido  en  Madrid,  donde  conoció  á 
Leopoldo,  y  cuando,  ahuyentada  por  las  cir- 
cunstancias políticas,  salió  de  Madrid  para 
regresar  á  la  Habana,  se  halló  á  Cádiz  sitia- 
do, por  lo  que  permanecía  en  el  Puerto  hasta 
que  terminase  el  sitio. 

— Pero...  ^cómo  se  halla  usted  aquí? — pre- 
guntó la  Condesa  á  Leopoldo — .  A  juzgar 
por  sus  ideas  belicosas,  yo  le  hacía  en  Cádiz 
al  pie  de  un  cañón  con  la  mecha  encendida 
en  la  mano. 

— No  lo  estoy  —  contestó  Leopoldo — por 
haber  sido  apresada  la  embarcación  que  á 
Cádiz  me  conducía  por  una  lancha  caño- 
nera. Cancerbero  de  la  entrada  de  su  bahía. 

— ¿Está  usted,  pues,  preso? 

— No,  señora,  que  escapé.  Estoy  escon- 
dido. 

La  Condesa  soltó  una  alegre  carcajada. 


(i)  Cuéntase  esto  de  la  tan  renombrada  habane- 
ra la  Condesa  de  Jaruco,  cuya  hija  casó  en  la  guerra 
de  la  Independencia  con  eTCeneral  trances  Conde 
de  Merlin. 
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— Esto  es — dijo — ,  que  se  hace  usted  la  ilu- 
sión, cuando  pasea  por  los  paseos  públicos, 
de  llevar  el  sombrero  de  Merlín. 

— No  es  eso.  Condesa.  Si  me  ve  usted  aquí 
es  porque,  confiado  en  que  nadie  me  conoce 
en  este  campamento  francés,  he  salido  á  dar 
una  vuelta  entredós  luces. 

— Sí;  la  luz  del  sol  y  la  de  los  reverberos, 
para  disfrutar  de  ambas  donde  más  resplan- 
decen. ^'No  ve  usted,  imprudente,  que  se 
expone? 

— Ya  me  vuelvo  á  mi  guarida,  en  la  que 
no  me  hallarán  ni  me  buscarán,  porque  es  el 
puro  inmaculado  limbo  del  servilismo. 

— Y  <icuál  es  esa  mansión,  ese  palomar  en 
que  albergan  las  palomas  al  halcón? — pre- 
guntó admirada  é  irreflexiblemente  la  Con- 
desa. 

— En  el  Castillo — contestó  sin  detenerse 
y  con  su  acostumbrada  imprevisión  Leo- 
poldo. 

— Mamaíta,  yo  quiero  ver  ese  castillo  — 
dijo  Margarita. 

— Los  oídos  que  á  mis  estúpidas  lechuzas 
del  castillo  faltan,  sobran  á  esta  perla  fina, 
que  me  viene  de  perlas  para  comprometer- 
me,— pensó  Leopoldo. 

— Hija  de  mi  vida,  eso  no  puede  ser, — con- 
testó la  madre  á  su  hija. 

— Lléveme  usted,  Ardaz — rogó  la  niña. 
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— No,  hija  mía,  me  guardaré  de  hacerlo. 
Ese  castillo  es  el  de  No  volverás.  El  que  en- 
tra en  él  ¡ay!  mal  que  me  pese,  no  vuelve  á 
salir.  Además,  hav  un  fiero  dragón  llamado 
D.  José,  que  se  traga  á  cuantas  perlas  se  le 
presentan,  incluso  á  la  de  las  Antillas,  esto 
es,  la  isla  de  Cuba,  si  se  le  pusiera  por  de- 
lante. 

— Ese  dragón  será  yankee, — dijo  riendo  la 
Condesa. 

— Lo  que  puedo  decir  á  ustedes  sin  mentir 
es  que  es  feróstico,  y  tan  gigante,  que  tiene 
un  hombro  en  Flandes  y  otro  en  Aragón. 
Si  no  fuera  por  eso,  con  mil  amores  te  lle- 
varía, Margarita  (donde  no  te  diera  el  sol 
en  tres  meses) — añadió  mentalmente  Leo- 
poldo. 

La  Condesa  insistió  en  que  Leopoldo  se 
fuese,  y  éste,  que  ya  estaba  aburrido,  se 
volvió  poco  después  á  su  pacífica  gua- 
rida. 

Merced  á  la  costumbre  popular  que  existe, 
tanto  en  el  campo  como  en  las  ciudades,  en- 
tre los  españoles,  de  dormir  poco,  sobretodo 
en  verano,  estaban  todavía  levantados  sus 
huéspedes  cuando  llegó  Leopoldo:  D.  José, 
para  abrirle  la  puerta  del  castillo;  D.*  Li- 
berata, por  si  quería  cenar  ó  se  le  ofrecía 
algo,  y  D.^  Escolástica  para  acompañará  los 
otros.  Los  tres  demostraron  la  mavor  alegría 
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de  verle,  y  le  dieron  mil  parabienes  por  su 
feliz  regreso. 

— ¡Qué  majaderías! — dijo  Leopoldo  que  ve- 
nía de  mal  talante — .  ¡No  e^tán  ustedes  poco 
cansados  y  machacones  en  gracia  de  Dios! 
i  No  parece  sino  que,  como  Noé,  he  escapado 
de  algún  diluvio  universal!  ¡Podríase  creer, 
al  ver  ese  cuidado  con  que  están  ustedes  por 
mí,  que  pesa  sobre  mi  cabeza  alguna  carga 
de  graves  delitos!  Si  ustedes  me  siguen  mo- 
liendo con  sus  advertencias  y  apremiando 
con  sus  consejos,  tan  fijo  como  dos  y  tres  son 
cinco,  que  me  presento  á  D.  Juan  de  Soto  ó 
al  General  Córdoba,  y  arda  Troya. 

Al  oír  esto,  D.  José,  su  mujer  y  su  herma- 
na, en  fila  y  sin  chistar,  como  mansos  cor- 
deros, tomaron  el  camino  de  la  puerta. 

— No  tengo  sueño — añadió  Leopoldo — ,  es- 
toy aburrido,  dado  al  demonio;  ^'no  tienen 
ustedes  algún  libro  que  leer,  aunque  sea  el 
Bevtoldo? 

Salieron  todos  apresurados  para  compla- 
cer á  su  huésped,  y  la  primera  que  volvió 
muy  ufana  y  ct)ntenta  fué  D/  Liberata. 

— Aquí  tiene  usted — dijo  presentando  á  su 
huésped  unos  libritos  en  rústica  muy  usa- 
dos— :  éste  es  la  vida  de  la  Virgen;  nunca  la 
leo  sin  llorar  y  morir  de  gozo;  éstas  lo  son 
de  Santos,  y  verá  usted  los  milagros  que  ha 
obrado  Dios  por  su  mediación;  no  que  ese 
cxxxi  27 
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Martín  Lutero  no  sanó  ni  un  dolor  de  mue- 
las. 

Seguía  sus  pasos  D.  José,  llevando  en  sus 
manos  un  libróte  panzudo  en  una  encuader- 
nación  negra  muy  deteriorada. 

— Bajo  una  mala  capa  hay  un  buen  bebe- 
dor— dijo  al  presentársela  con  íntima  satis- 
facción á  Leopoldo,  y  abriendo  el  libro  en  el 
sitio  donde  había  por  señal  una  cuartilla  de 
papel  con  palotes,  provechos  de  su  ex-es- 
cuela,  se  puso  á  leer  con  su  gruesa  y  pastosa 
voz  este  trozo: 


En  este  tiempo  Francia  corrompida, 
La  católica  ley  adulterando, 
Negará  la  obediencia  al  Rey  debida, 
Las  sacrilegas  armas  levantando; 
Y  con  el  cebo  de  la  suelta  vida 
Cobrará  la  maldad  fuerza,  juntando 
De  gente  infiel  ejército  formado 
Contra  la  Iglesia  y  propio  Rey  jurado. 


— No  se  canse  usted  más  en  leer  esos  ma- 
los versos,  que  serán  de  algún  maestro  de  es- 
cuela bolonio,  como  usted,  ó  de  algún  fraile 
panzón  y  pendolista — dijo  Leopoldo. 

— ¿Qué  está  usted  diciendo,  mocito! — ex- 
clamó D.  José,  y  señalando  con  el  dedo  la 
portada,  añadió — :  son  de  un  militar  como 
usted;  pero  que  tenía  más  seso,  y  por  eso  se 
ha  granjeado  fama  y  renombre. 

Leopoldo  leyó  en  la  portada: 
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((La  Araucana  de  Ercilla.»  \ 

t 

— Déjeme  usted  de  vejestorios — dijo  ra- 
bioso á  D.  José — ,  que  bastante  tengo  con 
usted,  su  mujer  y  su  hermana. 

—  ¡Pues  mire  usted  que  tras  que  le  trae  uno 
buenos  libros!... — murmuró  D.  José,  enca- 
minándose arrastrando  los  pies  hacia  la 
puerta. 

—  Tome  usted  —  añadió  Leopoldo ,  co- 
rriendo á  D.^  Liberata  y  entregándole  sus 
tan  queridas  vidas  de  Santos — ,  tome  usted... 
para  hacer  cartuchos. 

— ¡Ay  qué  irreverencia! — exclamó  con  do- 
lor la  buena  y  religiosa  mujer. 

— No  es  irreverencia,  señora;  es  despre- 
ocupación— repuso  Leopoldo. 

—Mire  usted,  mocito — le  dijo  D.  José — : 
que  de  la  que  usted  llama  despreocupación 
á  la  herejía  y  al  apostatado  hay  camino;  pero 
tenga  presente  que  es  pendiente  y  se  anda 
muy  pronto. 

Diciendo  esto,  salió  D.  José  seguido  de  su 
hermana. 

— ¡Y  que  no  entre  la  pesadez  en  la  nomen- 
clatura de  las  plagas  del  mundo! — exclamó 
al  verlos  salir  Leopoldo. 

No  sabiendo  qué  hacerse,  se  sentó  en  su 
mesa  y  se  puso  á  escribir  á  su  amigo  Ramón 
Ortiz. 


412  FERNÁN  CABALLERO 

Carta  á  Ramón  Ortí^. 

c(^Dónde  discurres  que  se  halla  tu  íntimo? 
Se  halla  hecho  víctima  del  despotismo  y  de 
la  tiranía  en  el  Puerto  de  Santa  María,  que 
bien  puede  serlo  de  todos  los  diablos;  escon- 
dido en  un  castillete  el  más  desencantado  del 
mundo,  en  un  castillo  de  Chuchurumbel,  en 
el  que  tontos  son  cuantos  habitan  en  él. 

»^Te  figuras  á  tu  amigo  el  liberal,  el  ilus- 
trado, el  adorador  de  lo  moderno  y  seide  de 
la  elegancia,  encerrado  en  un  cotarro  vul- 
gar, santurrón,  servilón;  con  un  capellán 
sin  más  luces  que  las  de  un  cirio  pascual, 
con  un  sacristán  que  tiene  un  apagador  en 
la  mano,  otro  sobre  su  intelecto  y  los  ojos 
apagados;  con  dos  viejas  beatas,  más  feas 
que  Barrabás,  que  quieren  á  la  fuerza  que 
rece  el  rosario  con  ellas  como  un  santurrón, 
y  haga  una  promesa  á  San  Cayetano,  santo 
de  su  devoción,  y,  por  último,  con  un  maes- 
tro de  escuela  que  es  en  lo  físico  y  en  lo  mo- 
ral un  borrico  |en  pie,  sin  que  le  falten  las 
descomunales  orejas  propias  de  la  especie? 
Me  tiene  este  rinoceronte  con  sus  subversi- 
vos axiomas  monárquicos  y  teológicos  tan 
frita  la  sangre,  que  se  me  van  y  vienen  unos 
ímpetus  feroces  de  ahogarle  entre  mis  ma- 
nos. ¡Sí,  sí!  Llegará  el  caso  en  que  no  pueda 
contener  mi  ira,  y  el  día  menos  pensado  se 
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quedarán  extáticos  los  coquineros  (i)  y  es- 
tupefactos los  vandeanos  de  segunda  edición, 
al  ver  en  una  de  las  torres  litografiado  á  un 
maestro  de  escuela. 

»Por  fortuna  tenía  yo  aquí  á  un  padrino, 
que  no  te  nombro,  pues  voy  viendo  que  en 
los  tiempos  retrógrados  que  corren  la  pru- 
dencia se  hace  necesaria;  y  mientras  sea  ne- 
cesaria la  prudencia,  que  es  un  freno,  que  es 
una  hipocresía,  que  es  una  contemplación 
del  parecer  ajeno,  nada  hemos  adelantado 
en  la  luminosa  senda  de  la  libertad  y  de  la 
independencia.  Este  padrino  me  ha  prome- 
tido sacarme  pronto  de  este  centro  de  oscu- 
ridad; de  este  pantano  de  turbias,  mansas  y 
estancadas  aguas;  de  esta  jaula  vetusta  y  rui- 
nosa de  lechuzas  y  pájaros  bobos.  Mi  primer 
vuelo  será  el  de  las  golondrinas,  esto  es,  sur- 
caré los  mares  para  reunirme  á  los  míos,  á 
ustedes,  queridos,  para  morir  ó  cantar,  según 
las  circunstancias. 

))Esta  noche,  cansado  de  mi  odiosa  prisión 
y  de  mis  insoportables  carceleros,  que  á  los 
demás  tormentos  que  me  causan,  añaden, 
sin    mi   licencia,  el   quererme   muchísimo. 


(i)  Ya  hemos  dicho  en  otro  lugar  que  este  nom- 
bre dan  á  los  habitantes  del  Puerto  de  Santa  María, 
por  la  gran  abundancia  de  una  almeja  pequeña  de 
aquel  nombre  que  se  vende  por  sus  calles. 
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salí  á  dar  una  vuelta,  y  me  encontré  en  el 
paseo  á  la...,  ya  iba  á  poner  su  nombre,  sin 
acordarme  de  mi  reciente  alianza  con  la  se- 
ñora Prudencia,  persona  cuyo  trato  estirado 
me  es  antipático.  La...  me  ha  dicho  que  es- 
tás en  Cádiz,  y  me  ha  ofrecido  encargarse 
de  esta  carta  y  cuidar  de  que  llegue  á  tus 
manos. 

))Con  ella  estaba  su  insoportable  apéndice, 
la  niña  Margarita,  ese  inoportuno  Métome 
en  todo,  que  con  sus  ojos  de  lince  me  reco- 
noció á  un  cuarto  de  legua,  y  con  su  voz  de 
silbato  se  puso  á  llamarme,  comprometiendo 
mi  incógnito,  para  participarme  que  los 
franceses  la  apellidaban /?er/¿z,  por  llamarse 
Margarita.  Las  hijas  de  la  primera  pecadora 
del  mundo  no  han  degenerado  nunca:  sacan 
la  vanidad  y  la  presunción  del  seno  de  sus 
madres.  ¡Qué  crianza  da  su  madre  á  esa 
niña!  Asombra.  ¡Qué  niña!  ¡Qué  niña! 
¡Quién  pudiera  disolver  esta  perla  en  vina- 
gre, como  lo  hizo  la  hermosa  Cleopatra  con 
otra!» 


CAPITULO  VI 


EL    QUID    PRO    QUO 

La  buena  fe  es  el  primer  distintivo  del 
hombre  honrado  y  el  espontáneo  brote 
de  un  corazón  sano. 

MÁXIMA. 

El  alma  buena,  llena  de  pureza, 
juzga  por  bien  lo  que  es  indiferente, 
y  en  el  mal  halla  achaques  de  flaqueza. 

Aquí  tiene  principio,  de  aquí  nace 
aquella  santa  y  celestial  simpleza 
que  á  Dios  tanto  enamora  y  tanto  place. 

Diego  iMurillo. 

la  mañana  siguiente,  muy  tempra- 
no, recibió  Leopoldo  un  billete  sin 
firma,  que  le  entregó  un  marinero. 
Leopoldo  reconoció  la  letra,  que  era  la  de 
Valverde.  Contenía  estas  palabras: 

«Leopoldo:  eres  incorregible  y  has  nacido 
para  desesperar  á  tus  amigos.  Has  tenido  el 
atrevimiento  de  presentarte  en  un  paseo  pú- 
blico, de  saludar  y  estar  largo  rato  hablando 
con  una  señora  muy  conocida;  su  niña  lo  ha 
dicho  y  ha  descubierto  tu  paradero:  esta  ma- 
ñana vas  á  ser  preso.  Para  evitarlo,  vístete  el 
traje  de  marinero  que  te  lleva  el  dador,  que 
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es  hombra  de  toda  mi  confianza,  y  sigúele. 
El  cuidará  igualmente  de  poner  en  salvo  tu 
equipaje.» 

Apenas  concluyó  Leopoldo  de  leer  la  es- 
quela, cuando  se  puso  á  liar  su  equipaje,  vis- 
tió el  traje  que  le  llevaban,  escribió  una  es- 
quela á  D.  José,  que  con  su  familia  estaba 
en  misa,  en  que  le  avisaba  su  marcha,  se 
despedía  y  le  rogaba  comprase  á  su  mujer  y 
hermana  una  memoria  con  diez  onzas  que 
quedaban  con  la  carta;  en  seguida  aña- 
dió estos  renglones  á  la  carta  de  Ramón 
Ortiz: 

cíEstoy  descubierto  y  es  preciso  huir.  La 
niña  Margarita,  esa  cotorrita  habanera,  esa 
sabonetilla  de  repetición ,  me  ha  vendido. 
No  tengo  tiempo  para  más.  Ya  te  participaré 
los  futuros  destinos  de  tu  amigo,  el  más  per- 
seguido y  el  más  errante. » 

En  seguida  cerró  ambas  cartas,  y,  con  su 
acostumbrado  atolondramiento,  equivocó  las 
direcciones,  poniendo  á  la  de  D.  José  el  so- 
bre á  Ramón  Ortiz,  y  dirigiendo  la  que  ha- 
bía escrito  á  Ramón  Ortiz  á  D.  José.  Puso 
ésta  con  las  diez  onzas  sobre  la  mesa  de  la 
sala,  hecho  lo  cual  siguió  á  su  guía. 

Media  hora  después  volvían  de  misa  los 
habitantes  del  partido. 

— ¿Y  D.  Leopoldo? — preguntó  D.  José,  que 
fué  el  último  que  llegó. 
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—  No  se  habrá  levantado  —  contestó  su 
mujer. 

—  Si  no  se  hubiese  acostado  tan  tarde... 
— gruñó  D.  José. 

—  ¡Pobrecito!  déjale  que  duerma;  que  dor- 
mir mucho  es  propio  de  la  poca  edad  —  dijo 
D.^  Escolástica. 

—  Sí,  sí,  que  duerma  —  opinó  D.^  Libera- 
ta— ;  mientras  duerme  no  se  fastidia,  ni  se 
impacienta,  ni  peca. 

—  ¡Pobrecito,  pobrecito!..  Están  ustedes 
con  el  señorito  que  han  de  acabar  por  tocar 
rosarios  en  él.  ¡Pobrecito!  Pobre  es  el  diablo 
que  no  ha  de  ver  á  Dios...  Bien  que  con  el 
camino  que  lleva,  puede  que  á  él  le  suceda 
lo  propio  —  regruñó  D.  José. 

—  ¡Pepe!  No  te  conozco  —  observó  su  her- 
mana— ;  esos  son  malos  juicios;  D.  Leopoldo 
es  un  bendito,  y  sus  cosas  no  son  más  que 
chamarasca. 

—  En  nada  lleva  mala  intención  —  añadió 
su  mujer—  ,  ni  tiene  hiél;  y  nos  quiere  bien. 

Don  José  se  había  acercado  á  la  mesa,  y 
vio  entonces  la  carta  que  sobre  ella  había 
colocado  Leopoldo. 

Una  carta  para  D.  José  era  cosa  dema- 
siado extraordinaria. 

—  ,;Quién  podrá  escribirme?  — pensó,  sa- 
cando de  su  estuche  de  zapa  negra  sus  espe- 
juelos. 
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En  este  momento  D.^  Liberata,  que  había 
ido  al  cuarto  del  huésped,  entró  con  sus  pa- 
sitos cortos  y  apresurados,  diciendo  azo- 
rada: 

—  ¡Pepe!..  ¡Escolástica!..  No  está  en  su 
cuarto;  no  está  en  su  cama...;  no  está  en 
parte  alguna! 

—  ¡Ay!  ¡Qué  habrá  sido  de  él!  —  exclamó 
D.^  Escolástica  cruzando  las  manos. 

—  ¡Toma!  Se  habrá  largado  con  viento 
fresco  —  dijo  D.  José  —  sin  decir  ni  chuz  ni 
muz  y  sin  pedir  parecer  á  nadie,  de  la  misma 
manera  que  entró. 

—  ^Si  será  del  pobrecito  esa  carta?  Pepe, 
hermano,  léela. 

Mientras  D.  José  se  ponía  sus  grandes  es- 
pejuelos, murmuraban  su  mujer  y  su  her- 
mana: 

—  ¡San  Rafael  vaya  con  él!  ¡San  Cayetano 
lo  proteja! 

Don  José  abrió  la  carta  y  se  puso  á  leer: 
«^Dónde  discurres  que  se  halla  tu  intimo?)-) 

—  ^Mi  íntimo? — dijo  D.  José  — .  ^-Dónde 
está  esa  intimidad?  ¡Y  me  dice  de  tú!  ¡Eso 
no  está  bien  con  un  hombre  de  mis  años! 

—  Eso  es  franqueza  —  dijo  su  mujer. 

—  ¡Patrañas!  —  contestó  el  lector,  que  pro- 
siguió: 

c<5e  halla  hecho  U7ia  víctima  del  despotis- 
mo j  de  la  íira?iía...» 
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—  ¡Las  paparruchas  de  siempre!  —  gruñó 
D.  José. 

«de...  de...  de  la  tiranía  en  el  Puerto  de 
Santa  María...  que  bien  puede  serlo  de  todos 
los  diablos...» 

— ¡Buen  principio  de  semana.'—observó  el 
lector. 

(.dos  diablos...  escondido  en  un  castillote 
el  fnds  desencantado  del  niufido.)^ 

—¡Ya!— dijo  D.^  Liberata—,  desde  la  Bula 
de  la  Santa  Cruzada... 

Don  José  prosiguió  sin  detenerse: 

nEn  el  castillo  de  Chuchurumbel,  en  el 
que  son  tontos  cuantos  habitan  en  él.» 

Don  José  paró  su  lectura,  miró  á  su  mujer 
y  después  á  su  hermana,  que  bajaron  los  ojos, 
y  continuó: 

«¡Te  figuras  d  tu  amigo  el  liberal,  el  ilus- 
trado^ el  adorador  de  lo  moderjio  y  sei- 
de  de  la  elegancia,  encerrado  en  un  cota- 
rro vulgar,  sa?iturrón,  servilón,  con  un  ca- 
pellán sin  más  luces  que  las  de  un  cirio  pas- 
cual!» 

— ¡Jesús,  Jesús!  ¡Vaya  por  Dios,  vaya  por 
Dios!  — exclamaron  á  una  voz  D.^  Escolás- 
tica y  D.^  Liberata. 

Don  José,  después  de  escombrarse  estre- 
pitosamente y  con  coraje,  prosiguió: 

«Co72  un  sacristán  que  tiene  un  apagador 
en  la  ma?io,  otro  sobre  su  i?itelecto  y  los  ojos 
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apagados;  con   dos  viejas  beatas  más  feas 
que  Barrabás... í) 

—  <jLo  oyes,  Liberata? 

—  ¿E\  qué?  —  preguntó  ésta  que  no  había 
oído  bien,  á  causa  de  que  la  recia  y  corajuda 
voz  de  D.  José  al  leer  los  cumplidos  dirigidos 
á  su  mujer  y  á  su  hermana,  se  había  apagado. 

—  Que  somos  más  feas  que  Barrabás  —  le 
gritó  muy  íormal,  pero  sin  incomodidad,  su 
cuñada. 

—  ¡Vaya,  eso  es  ponderación!  — opinó 
D/''  Liberata. 

—  \K\ pobrecito...  el  bendito...  ¡Cascabe- 
les con  el  mocito!  — dijo  D.  José  que  volvió 
á  leer: 

(.(más  Jeas  que  Barrabás;  que  quieren  á  la 
fuerza  que  rece  el  rosario  con  ellas  como  un 
santurrón  y  haga  una  promesa  á  San  Caye- 
tano, sa?ito  de  su  depoción;  y,  por  último, 
con  un  maestro  de  escuela...» 

—  Por  lo  visto — observó  el  lector — en  el 
modo  de  pensar  de  este  mocito  sólo  oran  los 
sajiiurrones.  Pero  vamos  á  ver — prosiguió, 
estirando  bien  la  carta  v  acercándose  á  la 
ventana — :  ahora  la  emprende  el  angelito  sin 
hiél  conmigo,  y  ahora  viene  el  trueno  gordo: 

(.(un...  un...  un...  maestro  de  escuela  que 
en  lo  físico  y  en  lo  moral  parece  un  borrico 
en  pie,  sin  que  le  falten  las  descomujiales  ore- 
jas propias  de  su  especie.» 
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— ¿Qué  t-a-1  tal?  — dijo  el  lector,  cuyas 
mencionadas  orejas  se  habían  puesto  del  co- 
lor de  la  grana,  y  cuyo  labio  inferior  estaba 
más  caído  y  saliente  que  nunca — .  ¿Qué  tal? 
^Qué  decís  ahora  del  pobrecito,  del  bendito? 
¿Sabe  insultar  el  nene?  ¡Liberal,  liberal  de 
los  exaltados;  que  para  eso  se  pintan  solos! 
¡Y  dejarnos  esta  sarta  de  desvergüenzas  y 
oprobios  por  despedida,  al  largarse  á  la  fran- 
cesa! ^:  Puede  esto  concebirse  entre  gentes 
blancas? 

— Eso  no  está  bien — dijo  D/^  Liberata. 

— Eso  no  es  regular — añadió  D.^  Esco- 
lástica. 

Don  José  continuó  leyendo: 

üMe  tie?ie  este  rinoceronte  con  sus  subver- 
sivos axiomas  monárquicos  y  teológicos  frita 
la  sangre...» 

— ^jRinoceronte?  Oye,  Pepe,  ¿y  eso  qué 
quiere  decir? — preguntó  su  mujer. 

— Quiere  decir — contestó  con  despecho  el 
interrogado  —  un  animal,  un  animal  dis- 
forme, primo,  paisano  y  compadre  del  ele- 
fante. 

— ¡Qué  cabeza  de  chorlito! — dijo  D.^  Libe- 
rata. 

— ¡Qué  cabeza  de  novillo  de  cuatro  años 
— rectificó  D.  José  furioso — ,  que  con  cada 
embestida  tumba  patas  arriba  al  que  entre- 
coge! 
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— Vamos,  sigue,  Pepe;  veremos  en  qué 
viene  á  parar — pidió  su  mujer. 

— ¡Sigue!... — repuso  éste — .  ¡Como  que  es 
muy  divertida  la  lectura  y  da  un  buen  rato 
á  cualquiera! 

Don  José  volvió  á  ponerse  con  un  gesto 
violento  la  carta  ante  la  vista,  y  prosiguió: 

«RÍ7iocero7ite...  la  sangre,  que  se  me  van 
y  vienen  unos  impulsos  feroces  de  ahogarle 
entre  ínis  ?na?ios...y) 

Al  llegar  á  este  párrafo,  la  carta  cayó  de 
las  manos  de  D.  José,  que  palideció. 

-  ¡Intenciones  de  asesino!  ¡Animas  bendi- 
tas!... ¡Quién  hubiera  pensado  que  tales  pen- 
samientos abrigara  al  verle  tan  gentil  y  tan 
galán! — exclamó  D.^  Escolástica. 

— ¡Gentil!...  ya  lo  dijiste — repuso  D.  Jo- 
sé— .  ¡Un  mal  cristiano  sin  fe  ni  ley;  un  hom- 
bre á  quien  nada  habíamos  hecho  sino  bie- 
nes, que  siente  conatos  de  matar  á  uno,  sólo 
porque  oye  de  sus  labios  la  palabra  de  Dios! 
Esto  es  una  iniquidad,  una  ingratitud  poco 
vista. 

— No  nos  pese  el  poco  bien  que  le  hemos 
hecho,  Pepe — dijo  D.^  Liberata — .  El  bien 
agradecido  es  pagado  por  el  que  lo  recibe;  el 
bien  no  agradecido  lo  paga  Dios;  pues  nada 
de  lo  que  hagan  los  hombres,  de  bueno  ni  de 
malo,  ha  de  quedar  sin  compensación. 

— Si  volviese  haríamos  por  él  lo  que  pudié- 
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sernos,  ^-no  es  verdad,  José? — añadió  D.*  Es- 
colástica. 

— Menos  meterle  en  casa — repuso  su  ma- 
rido— ;  que  de  los  escarmentados  nacen  los 
avisados.  Así  me  harán  ustedes  el  favor,  aun- 
que se  ahoguen  de  calor,  de  tener  de  noche 
la  ventana  de  la  cocina  cerrada;  no  vuelva  á 
entrarse  ese  mal  alma  la  noche  menos  pen- 
sada; que  ya  sabe  el  camino. 

— Pero  <iqué  es  lo  que  hay  en  este  papel? 
— preguntó  D.''^  Liberata,  que  se  había  acer- 
cado á  la  mesa,  y  que,  abriéndolo,  vio  apa- 
recer á  sus  ojos  las  diez  onzas  que  debían 
acompañar  la  carta  escrita  á  D.  José,  y  que 
había  tomado  el  camino  de  Cádiz. 

— ¡Qué  les  parecen  á  ustedes  los  sesos  á  la 
jineta  del  mozo! — dijo  D.  José — .  ¡Se  deja 
olvidado  su  dinero!  ¡Vamos!...  ¡Si  ese  hom- 
bre no  tiene  atadero! 

— ¡Dios  mío!  ¡Y  falta  que  le  va  á  hacer  al 
infeliz! — exclamó  D.*  Liberata. 

— Pepe:  ,;no  se  le  podría  enviar? — pre- 
guntó su  mujer. 

— ¿Y  adonde  se  le  dirige,  mujer  de  Dios? 
— contestó  impaciente  su  marido — .  Nada, 
guardadlo;  que  cuidado  tendrá  él  de  recla- 
marlo. 

— ^Y  si  no  lo  reclama? 

— En  pasando  estos  barullos  se  indagará 
dónde  para,  y  se  le  enviará. 
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— Pepe:  ^y  si  nos  morimos? — dijo  su  her- 
mana. 

— Mujer:  casualidad  sería  que  de  aquí  á 
que  las  cosas  se  serenen  muriésemos  los  tres. 
Pero,  por  si  acaso,  dame  el  papel  y  el  tintero. 

Don  José  escribió  en  una  cuartilla  de  pa- 
pel estas  palabras:  c<Estas  diez  onzas  de  oro 
pertenecen  á  D.  Leopoldo  Ardaz,  Teniente 
que  era  en  el  año  de  1823  del  Regimiento  de 
Reales^^''^*,  al  que  deberán  ser  entregadas.» 
Dobló  el  papel,  lo  lió  con  las  diez  onzas  en 
un  pliego  con  todo  primor,  le  puso  tres 
obleas  cuadradas  y  escribió  encima  la  pala- 
bra DEPÓSITO.  Diólo  á  su  mujer  para  que  lo 
guardase  en  el  arca  de  cedro  en  que  se  guar- 
daban con  reverencia  las  alhajas  de  la  casa 
(incluso  el  consabido  frac  negro  de  D.  José, 
y  sus  títulos  y  licencias  para  abrir  escuela), 
y  se  preparaba  á  seguir  la  lectura  de  la  carta, 
cuando  se  oyó  un  tropel  por  la  escalera,  y 
asomándose  los  tres  á  la  pequeña  antesala, 
vieron  con  asombro  presentarse  en  la  Plaza 
de  Armas  á  un  Coronel  francés,  que  hacía  de 
mayor  de  plaza,  con  algunos  soldados  y  un 
intérprete. 

El  Coronel  mandó  poner  un  centinela  á  la 
subida  de  la  escalera,  y  dijo  en  voz  recia: 

— Monsieur  Josef  Mentor,  maítre  d'école. 

Omitiremos  pintar,  porque  el  lector  lo  ha- 
brá comprendido  ya^  el  susto  y  alarma  que 
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se  apoderó  de  aquellas  buenas  gentes,  que  ha- 
bían pasado  su  tranquila  vida  en  aquel  cas- 
tillo, verdadero  paréntesis  de  piedra  en  la  ac- 
tiva ciudad,  tan  olvidado,  tan  petrificado,  tan 
extraño  y  tan  inaccesible  al  bullir  de  mundo 
y  al  ruido  de  los  acontecimientos,  como  lo 
está  una  roca  en  medio  del  mar  al  movi- 
miento y  estrépito  de  las  olas  que  no  la  mue- 
ven ni  impregnan. 

— ¿Ko  os  dije  siempre  que  ese  desatinado 
nos  había  de  atraer  algún  pesar?  —  exclamó 
consternado  D.  José — .  ¡Esto  es  salir  de  Hero- 
des  y  entrar  en  Pilatos!  ¡Cúmplase  la  volun- 
tad de  Dios!  Servidor  de  Usía  —  añadió  pre- 
sentándose ante  el  Coronel  v  haciendo  la 
cortesía  más  desgarbada  que  han  visto  ojos 
humanos. 

— Usted  tiene  aqui  escondido  á  un  preso 
fugado— dijo  el  Coronel. 

Don  José  contestó: 

—Señor,  aquí  vino  un  sujeto  que  yo  no  co- 
nocía, y  que  por  más  señas  se  entró  de  noche 
por  la  ventana,  y  sin  pedir  mi  venia.  Busca- 
ba amparo,  y  se  lo  di,  que  no  creo  yo  que 
amparar  al  desvalido  está  prohibido,  ni  por 
las  leyes  divinas  ni  por  las  humanas.  Así, 
pues,  aquí  ha  estado,  en  mi  casa;  pero  ya  no 
está. 

El  Coronel  mandó  registrar  el  castillo,  y 
no  se  encontró  á  nadie. 

cxxxi  28 
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— Usted  le  ha  hecho  fugar  —  dijo  el  Coro- 
nel— .  Así,  pues,  es  usted  cómplice. 

— ^Cómplice?  ,;De  qué? — preguntó  D.  José. 

— Usted  le  ayudaba  en  su  intento;  era  un 
espía. 

— Qué,  señor,  no  puede  ser;  ni  escribía  ni 
veía  á  nadie. 

— Pues  él  debía  tener  precisamente  infor- 
mes, y  algún  amigo  que  le  ha  avisado  de  ha- 
ber sido  reconocido  anoche,  y  que  le  ha  pro- 
porcionado los  medios  de  fugarse. 

— Eso  no  sé  yo. 

— Pero  de  cierto  sabrá  usted  quién  es  ese 
amigo. 

Don  José  calló  un  instante,  en  el  que  el 
miedo  y  su  honrada  veracidad  sostuvieron 
un  recio  combate,  y  después  contestó: 

— Le  conozco;  pero  aseguro,  á  fuer  de  hom- 
bre de  bien,  que  sólo  de  vista. 

— ^Y  quién  es? — preguntó  el  Coronel. 

Don  José  pasó  su  dedo  alrededor  de  su 
cuello,  y  respondió  con  decisión: 

— Eso  no  lo  digo  ¡aunque  pierda  ésta! 

Su  mujer  y  su  hermana  se  precipitaron 
hacia  él  acongojadas,  como  si  viesen  ya  en 
peligro  aquella  cabeza  tan  querida. 

— Oh!  le  sotl — exclamó  el  Coronel. 

— ^Quc  dice? — preguntó  su  hermana. 

— Me  dice  sóo  porquecreeráque  quiero  huir 
— contestó  su  hermano — .  No,  señor — añadió 
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con  creciente  entereza — ;  no  trato  de  huir: 
no  puedo  ya  correr,  ni  quiero.  Aquí  estoy: 
Usía  es  el  cuchillo  y  yo  la  carne;  haga  Usía 
lo  que  quiera  de  este  infeliz,  que  en  los  años 
que  tiene  no  ha  tenido  un  sí  ni  un  no  con  la 
justicia.  Pero  que  por  mi  dicho  se  le  siga  per- 
juicio á  nadie;  que  José  Mentor  sea  un  dela- 
tor... ¡eso  no!  aunque  me  lo  mandase  el  mis- 
mo Rey,  que  Dios  guarde. 

— Pues  irá  usted  á  la  cárcel — dijo  para  in- 
timidarle el  Coronel. 

— Iré — gritó  en  un  arranque  de  desespera- 
do valor  D.  José,  señalando  con  el  brazo 
heroicamente  la  escalera. 

Su  mujer  y  su  hermana  se  abrazaron  á  él 
llorando  amargamente. 

— ^Le  ha  confiado  á  usted  el  fugitivo  algu- 
nos papeles.'^ — preguntó  el  Coronel. 

— Ninguno. 

— Que  registren  al  señor — mandó  el  jefe. 

Esta  orden  fué  ejecutada  al  punto,  y  la 
carta  de  Leopoldo  fué  hallada  en  el  bolsillo 
en  que  la  había  metido  su  dueño. 

— ^Lo  ve  usted? — dijo  el  Coronel  — .  Esta 
carta  es  para  usted,  y  debe  ser  de  su  preso. 

— Verdad  es — contestó  D.  José. 

— Así,  pues,  usted  me  engañaba. 

— ¡Yo  engañar!  —  exclamó  ofendido  don 
José — .  No,  señor;  yo  no  engaño  nunca.  Esta 
carta  es  mía,  escrita  á  mí,  y  no  es  ningún 


428  FERNÁN  CABALLERO 

papel  que  pertenezca  al  que  se  busca,  ni  me- 
nos es  un  depósito,  ^üsía  me  comprende? 

Apenas  empezó  el  Coronel  á  leer  la  carta, 
cuando,  á  pesar  del  carácter  de  Juez  de  que 
venia  revestido,  empezó  á  reírse  tan  irresis- 
tiblemente, que  aquella  escena  de  tribunal 
acabó  en  escena  de  sainete. 

En  esta  carta  aparecía  la  no  complicidad 
de  D.'José  tan  patente,  pintaba  tan  á  las  cla- 
ras la  situación,  que  el  Coronel,  al  devolvér- 
sela, le  pidió  excusas,  le  hizo  un  ligero  salu- 
do, y  se  retiró. 

Apenas  se  hubo  ido,  cuando  D.  José,  co- 
giendo con  una  de  sus  manos  el  brazo  de  su 
mujer,  y  con  la  otra  el  de  su  hermana,  se  las 
llevó,  arrastrándolas  precipitadamente  á  la 
sala. 

— ¿No  han  caído  ustedes....^ — les  preguntó 
con  toda  la  alegre  animación  de  que  era  ca- 
paz su  tranquila  naturaleza. 

Su  mujer  y  su  hermana  le  miraron  atóni- 
tas diciendo: 

— No.  ¿Qué  hay? 

— Hav — contestó  entusiasmado  D.  José — , 
hay  que  ese  D.  Leopoldo  es  un  hombre  bueno 
si  los  hay;  prevenido,  á  pesar  de  sus  pocos 
años;  un  hombre  honrado,  un  amigo  leal,  y 
con  muchísimo  criterio,  con  un  corazón 
bueno  y  noble — añadió  enternecido,  dándose 
una  palmada  en  el  pecho — .  ¡Esta  carta,  esta 
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carta! — repitió,  dando  sobre  el  papel  golpes 
con  el  reverso  de  su  mano — ;  esta  carta,  que 
creíamos  un  insulto,  esta  carta  nos  ha  salva- 
do. Y,  previendo  lo  que  iba  á  suceder,  la  es- 
cribió sólo  con  este  fin.  ^'No  lo  estáis  viendo 
claro  como  la  luz  del  día.^ 

— ¡Verdad  es!  ¡Verdad  es!  —  exclamaron 
gozosas  y  asombradas  las  cuñadas. 

— ¡Mira  si  discurrió  el  pobrecito! — añadió 
D.*  Liberata — .  ¿No  decía  yo  que  nos  quería 
bien.> 

— ¡Si  tenía  muy  buenas  entrañas,  hijo  mío, 
y  las  luces  muy  espabiladas...! — dijo  D.^  Es- 
colástica. 

— Cuidado — previno  D.  José — que  aunque 
tengáis  frío,  dejéis  todas  las  noches  la  venta- 
na de  la  cocina  abierta. 

— Y  una  mariposa  para  que  se  distinga  bien 
en  la  obscuridad — añadió  su  mujer. 

— El  Faro  de  San  Sebastián  (i)  — dijo  con 
una  especie  de  asomo  de  bosquejo  de  sonrisa 
el  grave  D.  José. 

— ¡No — observó  su  hermana,  el  de  San  Ca- 
yetano, abogado  de  la  Providencia! 


(i)    Así  se  denomina  el  Faro  de  Cádiz. 


CAPÍTULO  VII 


EL    ECO 


Eco,  hija  del  Aire  y  de  la  Tie- 
rra, amó  a  Narciso;  mas  viéndo- 
se desdeñada  por  ese  amante  de 
sí  mismo,  se  retiró  á  las  cuevas, 
los  montes  y  los  bosques,  en  los 
que  la  consumió  su  dolor,  no 
quedando  de  ella  sino  la  voz. 

Mitología. 


ERCED  á  SU  disfraz,  había  llegado  Leo- 
poldo á  Cádiz  embarcado  en  el  fa- 
lucho que  llevaba  las  frutas  y  le- 
gumbres al  Rey,  en  vista  de  que  la  casuali- 
dad suele  mimar  á  los  que  en  ella  confían, 
así  como  la  prudencia  suele  desamparar  ca- 
balmente á  sus  más  fervientes  subordinados. 
Una  vez  en  Cádiz,  Leopoldo  se  halló  en  su 
centro,  rodeado  de  amigos  y  camaradas,  y  en 
sus  glorias,  por  haber  salido  del  espantoso 
centro  del  servilismo,  proponiéndose  persua- 
dir al  Duque  que  lo  demoliese,  lo  que  con- 
tribuiría á  modernizar  el  Puerto.  Pero  el  día 
menos  pensado  exclamó: 
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—  ¡Pues  para  tan  poco  tiempo  no  fuera 
Príncipe  yo!  —  cuando  se  halló  al  Rey  en  su 
Trono  absoluto,  y  á  sí  mismo  indefinido. 

Leopoldo  hizo  varias  exclamaciones  cora- 
judas, ensartó  una  docena  de  maldiciones 
contra  los  servitas  y  los  esbirros  de  la  Santa 
Alianza,  y  se  puso  á  tocar  la  flauta. 

Había  llegado  á  Cádiz  la  Condesa  de  la 
Enramada  con  su  inseparable  Margarita. 
Cuando  fué  Leopoldo  á  verla,  miró  de  una 
manera  feroz  á  la  niña,  que  en  cambio  le  dijo 
con  su  nunca  atajada  franqueza: 

— ¡Ay,  Ardaz,  en  todas  partes  está  usted! 
Yo  pensaba  que  se  hallaba  usted  para  siem- 
pre en  el  castillo  de  No  volverás. 

—  Aquí  estoy  para  servirte,  hijita  mía  — 
contestó  Leopoldo — .  Te  lo  digo  porque  no  me 
importa  que  lo  repitas.  ^Sabes,  señorita  Eco? 

— ,:Eco?  ¿Qué  es  Eco,  Ardaz.'^ 

— La  primera  parte  de  una  virtud  muy 
apreciable,  y  que  yo  deseara  que  gastases  en 
tus  palabras,  perlita  Eco. 

—  ¡Mamaíta:  que  Ardaz  me  dice  señorita 
Eco! 

— Es  un  nombre  muy  bonito,  mi  corazón 
— repuso  su  madre. 

—  ¡Pues  no  quiero,  no  quiero,  no  quiero! 
— repitió  la  niña  alzando  gradualmente  la 
voz — .  Me  llamo  Margarita,  que  quiere  decir 
perla. 
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— Eco — dijo  con  los  labios  sin  que  se  oyese 
Ardaz,  que  era  poco  menos  niño  que  su  in- 
terlocutora. 

— Mamaíta— dijo  ésta  desesperada — :  prohi- 
ba usted  á  Ardaz  que  me  diga  Eco.  Me  llamo 
Margarita,  que  quiere  decir  perla. 

— Perlesía  —  enmendó  entre  dientes  Leo- 
poldo. 

— Hablando  de  eco,  Ardaz:  ^ha  oído  usted 
hablar  de  uno  muy  famoso  que  suena  en  los 
fosos  de  Puerta  de  Tierra.^ — dijo  la  Condesa. 

— Es  la  primera  noticia  que  tengo  —  res- 
pondió el  interrogado. 

— ,iQué  es  eco.^ — preguntó  la  niña  dirigién- 
dose á  Ardaz,  en  vista  de  que  su  madre  se 
acababa  de  levantar  para  recibir  á  unas  ami- 
gas suyas  que  entraron. 

— Ese  eco  es — le  contestó  Leopoldo  —  una 
ninfa  muy  amiga  de  repetir  cuanto  oye,  á 
quien,  para  castigarla,  ha  preso  en  los  fosos 
de  Puerta  de  Tierra  D.  Fulano  Hércules,  que 
fundó  esta  ciudad.  Ya  lo  sabes:  escarmienta. 

— ^Y  qué  son  fosos,  Ardaz? 

— Zanjas. 

— ^Y  qué  son  zanjas? 

—  Hoyas. 

— ^Para  guisar? 

— Sí,  al  eco;  que  cuando  hierve,  suena  muy 
bien. 

— ^Quién? — dijo   la  Condesa  dirigiéndose 


/|34  FERNÁN   CABALLERO 

de  nuevo  á  Leopoldo — .  No  puede  oirse  cosa 
más  linda  que  el  sonido  de  una  flauta  en 
aquellos  parajes.  Ardaz:  usted  que  toca  tan 
bien  ese  instrumento,  ^podría  proporcionar- 
nos el  buen  rato  de  oirle  allí?  Estas  amigas 
mías  lo  desean  tan  vivamente  como  yo. 

— Con  el  mayor  placer,  Condesa — contestó 
Leopoldo. 

— Quedamos,  pues,  convenidos  y  aplaza- 
dos para  mañana  á  las  dos  de  la  tarde  —  dijo 
alegremente  la  Condesa. 

— Yo  también  quiero  ir — exclamó  Marga- 
rita. 

Leopoldo,  que  como  hemos  dicho,  era  po- 
co menos  niño  que  ella,  estuvo  para  decirle: 
Si  tú  vas,  no  voy  yo. 

Al  día  siguiente  fueron  todos  puntuales  á 
la  cita,  y  se  pusieron  en  camino,  subiendo  á 
la  muralla  por  disfrutar  de  mejor  vista  y  me- 
jor piso. 

— ^* Dónde  lleva  usted  la  flauta? — preguntó 
Margarita  á  Leopoldo. 

— En  la  petaca — contestó  éste. 

— ¡Ay,  qué  chica  es!  A  verla. 

— No  puede  ser:  en  la  muralla  están  prohi- 
bidas las  armas. 

— ,;Pues  qué,  es  un  arma? 

— Sí...  en  taso  de  guerra  sirve  de  pistola. 

— Eso  no  es  verdad... 

— Qué  fina  eres,  perla  no  oriental. 
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— ¡Mamaíta:  Ardaz  no  me  quiere  enseñar 
la  flauta! 

— En  los  fosos  la  verás,  vida  mía  — le  res- 
pondió su  madre. 

No  habían  andado  diez  minutos  cuando 
dijo  la  niña. 

— Mamaíta:  tengo  sed. 

— Hija:  ^'qué  te  ha  producido  esa  sed?  ^Te 
sientes  indispuesta,  mi  corazón? 

— No,  sino  que  tengo  mucha  sed. 

— Ardaz:  allí  veo  á  un  rosquetero  con  va- 
sos de  agua:  si  tuviese  usted  la  bondad  de 
llamarle. 

— Con  mucho  gusto,  señora. 

Y  Leopoldo  echó  á  correr,  renegando  enér- 
gicamente de  la  niña. 

No  habían  llegado  á  la  mitad  de  la  muralla 
cuando  dijo  la  niña: 

— ¡Mamaíta,  estoy  cansada! 

— jPobrecita  mía! — repuso  su  madre  com- 
padecida— .  Sentémonos  un  poco  en  este  pre- 
til para  que  descanses. 

— El  diván  de  los  pordioseros — pensó  deses- 
perado Leopoldo — .  ¡Dios  sabe  si  habrán  de- 
jado en  él  reminiscencias  animadas! 

A  poco,  con  la  instabilidad  de  los  niños, 
Margarita  se  levantó,  atravesó  la  muralla,  y 
se  fué  al  lado  opuesto  que  domina  la  bahía, 
mas  siendo  muy  alto  el  parapeto,  se  puso  á 
gritar: 
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— Ardaz,  Ardaz:  aúpeme  usted,  que  quiero 
ver  los  barcos. 

Lepoldo  hizo  como  si  no  lo  oyese. 

— Ardaz:  ¡cuánto  agradecería  á  usted — dijo 
la  Condesa — que  alzase  un  instante  á  la  niña! 
La  pobrecita  mía  no  alcanza  á  ver  los  barcos. 

—  Con  mil  amores,  Condesa. 

— Vamos,  ¡esto  es  insoportable! — iba  mur- 
murando Leopoldo  al  atravesar  la  mura- 
lla— .  ¡Vaya  con  la  zangoncita  de  la  niña, 
que  es  preciso  levantar  en  peso  como  si  tu- 
viese dos  años! 

— Oye,  niña — le  dijo  alzándola  del  suelo  lo 
suficiente  para  que  su  cabeza  sobresaliese  del 
parapeto,  de  manera  que  la  niña  apoyó  en  él 
sus  manos  y  su  barba — ;  oye,  niña:  ^itú  no 
vas  á  la  amiga? 

— ¿Y  usted  no  va  al  colegio?  Pues  yo  he 
visto  en  el  de  Artillería  en  que  está  mi  her- 
mano, unos  colegiales  más  altos  que  usted. 

Un  segundo  después  dijo  Leopoldo: 

— Ya  puedes  haber  contado  los  barcos,  los 
faluchos  y  hasta  las  lanchas  de  la  bahía — y 
soltando  de  repente  á  la  niña,  que  tenía  apo- 
yada su  barba  en  la  piedra  tosca  del  parape- 
to, se  la  desolló  al  caer,  y  prorrumpió  en  los 
más  lastimeros  ayes  y  quejidos. 

¡Ahí  fué  ella!....  La  Condesa  temblaba 
convulsa,  sus  amigas  estaban  á  cuál  más  azo- 
radas y  compadecidas.  Lo  que  es  Leopoldo, 
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causante  del  mal,  hacía  el  papel  más  desai- 
rado; sus  muestras  de  interés  eran  rechaza- 
das por  la  paciente  con  imponente  rencor,  á 
punto  de  coger  y  arrojar  por  encima  del  pa- 
rapeto un  pañuelo  de  holán  que  Leopoldo  le 
presentaba,  para  estancar  una  mostacilla  en- 
carnada que  se  había  asomado  á  la  rozadura. 

Fué  preciso  bajar  de  la  muralla  é  ir  á  una 
botica,  donde  se  aplicó  á  la  lánguida  doliente 
sobre  su  desolladura  un  papelito  de  estraza 
humedecido  con  agua  y  sal,  y  á  instancias  de 
la  misma,  que  ardía  en  curiosidad  de  oir  el 
eco  que  cantaba  al  hervir  en  una  olla,  vol- 
vieron á  emprender  su  caminata  á  los  fosos 
de  Puerta  de  Tierra. 

Llegaron  y  salvaron  la  puerta  de  la  ciu- 
dad, puerta  fuerte,  colosal,  revestida  de  su 
armadura  de  baluartes  y  parapetos,  armada 
de  punta  en  blanco,  que  con  su  puente  leva- 
dizo parece  extender  una  mano  amiga  al  que 
acoge,  ó  levantarlo  como  un  puño  amenaza- 
dor contra  el  que,  como  conquistador,  qui- 
siese penetrar  en  el  recinto  que  guarda,  y 
que  es  el  nunca  profanado  asilo  del  españo- 
lismo, pues  aquella  puerta  nunca  se  abrió 
sino  ala  voz  de  ¡Viva  España!;  aquel  eco 
nunca  repitió  con  su  dulce  acento  sino  ¡Viva 
España! 

Mientras  nos  hemos  entretenido  en  consi- 
derar la  puerta,  habían  bajado  la  Condesa  y 
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los  que  la  acompañaban  á  los  fosos;  á  Mar- 
garita se  le  había  caído  el  papel  de  estraza 
sin  sentir,  aguardando  con  la  boca  abierta  el 
ver  salir  una  flauta  de  una  petaca,  y  Leo- 
poldo se  había  puesto  á  tocar. 

Hallábanse  todos  embebidos  en  el  efecto  en- 
cantador que  producían  los  sonidos  de  la  flau- 
ta, tan  distinta  como  suavemente  repetidos 
por  el  eco,  y  embalsamados  por  aquellas  me- 
lodías aéreas  que  se  cernían  entre  murallas, 
fosos  y  baluartes  como  rayos  de  sol  que  hu- 
biesen bajado  á  brillar  y  reír  en  un  calabozo, 
cuando,  sin  haberlos  notado  venir,  se  halla- 
ron á  su  lado  el  Capitán  francés  que  estaba 
de  guardia  en  la  Puerta  de  Tierra,  acompa- 
ñado de  dos  amigos,  que  habían  sido  atraí- 
dos por  la  magia  de  aquellas  melodías  ge- 
melas. 

Leopoldo  que,  como  hemos  dicho  siempre, 
se  dejaba  llevar  por  su  primer  movimiento, 
derecho,  pronto  y  sin  detenerse,  como  salen 
las  muñecas  de  muelle  de  las  cajas  en  que  es- 
tán encerradas;  Leopoldo,  que  sentía  un  odio 
tremebundo,  que  había  de  durar  dos  meses, 
hacia  los  franceses,  no  bien  los  vio,  cuando, 
apartando  la  flauta  desús  labios,  la  desmontó 
y  guardó  en  el  bolsillo. 

— ¡  Ay! — dijo  Margarita — ,  Ardaz  no  quiere 
tocar  más  porque  han  venido  aquí  esos  ofi- 
ciales. 


UN  SERVILÓN  Y  UN  LIBERA.LITO  489 

— Espero  que  no  será  así — dijo  el  Capitán 
saludando  alas  señoras—;  y  como  hemos  ba- 
jado aquí  atraídos  por  el  dúo  encantador  que 
ejecuta  el  señor  con  el  eco,  el  suspenderlo 
sería  una  desatención  que  no  merece  nuestro 
deseo  de  oirle,  puesto  que  nada  tiene  que  no 
sea  lisonjero  para  ese  caballero. 

— Llamad  como  gustéis  á  mi  negativa—  dijo 
Leopoldo — ;  pero  no  toco  más. 

— Caballero — repuso  el  francés — :  una  des- 
atención confesada  es  un  insulto.  ¿Debo  in- 
terpretarlo así? 

— Ad  libitum — respondió  con  su  usual  fres- 
cura Leopoldo. 

Las  señoras,  á  quienes  la  sorpresa  había 
dejado  paradas  hasta  entonces,  intervinieron, 
pero  era  tarde.  Sus  reflexiones  y  sus  persua- 
siones se  estrellaron  contra  el  iiltiinatum  del 
ofendido  Capitán. 

— El  señor  me  ha  insultado,  y  sólo  tocando 
podrá  darme  la  satisfacción  que  me  debe.  Si 
no  me  otorga  ésta,  pediré  otra  que  no  se 
niega. 

Leopoldo  por  su  lado  respondía  á  los  agen- 
tes de  la  conferencia  con  el  más  perentorio: 

— No  toco;  pero  me  hallo  muy  dispuesto  á 
complacer  al  señor  en  su  segunda  exigen- 
cia. 

Por  más  que  la  Condesa  les  hizo  presente 
que  un  desafío  en  las  circunstancias  de  en- 
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tonces  tendría  para  ambos  contrincantes  los 
más  funestos  resultados  y  les  proporcionaría 
los  más  trascendentales  compromisos,  nin- 
guno cedía.  ¡Cómo  habían  de  ceder,  si  creían 
ambos,  con  mucha  formalidad,  que  en  aque- 
llas insignificantes  quisquillas  estaba  com- 
prometido nada  menos  que...  su  honor!!! 
Nosotros  los  hombres  nos  burlamos  del  sexo 
bello;  pero,  confesemos  i?iternos,  que  á  veces 
debemos  los  del  sexo  feo  parecer  muy  ridícu- 
los al  bello,  en  particular  cuando  nos  mete- 
mos á  confeccionar  códigos,  que  es  nuestra 
parte  flaca. 

Entonces  las  señoras  acudieron  á  las  súpli- 
cas y  á  las  lágrimas.  El  francés  se  mantuvo 
inmutable  como  el  destino,  impasible  como 
una  de  las  pirámides  de  Egipto,  que  son  una 
de  las  maravillas  del  mundo.  Pero  Leopoldo, 
que,  á  pesar  de  sus  ligeros  cascos,  era  un  ca- 
ballero, sintió  haber,  y  sobre  todo  en  pre- 
sencia de  señoras,  dado  lugar  á  aquella  es- 
cena tragiridícula.  Considerando  esto,  sacó 
su  flauta  con  mucha  cachaza,  y  dirigiéndose 
á  las  señoras: 

— Conozco  que  he  sido  un  imprudente, 
que  he  faltado  á  los  miramientos  debidos  á 
señoras;  pero  es  de  cuerdos  reconocer  su 
error,  y  de  prudentes  enmendar  su  yerro. 
Voy  á  complacer,  no  á  los  señores,  sino  á  us- 
tedes, á  las  que  debo  esta  reparación. 


UN  SERVILÓN  Y  UN  LIBERALITO  44I 

Leopoldo  tocó  algunos  compases,  guardó 
su  flauta,  y  se  retiraron. 

Las  señoras  iban  tan  satisfechas  y  tan  agra- 
decidas á  la  prueba  de  consideración  que  les 
había  dado  Leopoldo,  que  no  sabían  cómo 
demostrárselo  y  encomiar  su  fineza,  su  buen 
trato  y  su  prudencia.  Las  pobres  señoras  no 
habían  notado  que  al  pasar  cerca  del  Capitán 
le  había  Leopoldo  entregado  su  tarjeta,  en 
señal  de  que  volverían  á  verse,  y  que,  por 
consiguiente,  estaba  muy  lejos  de  merecer  los 
justos  y  sensatos  elogios  que  admitía  el  hipó- 
crita con  una  modestia  admirable. 

Había  Leopoldo  entregado  su  tarjeta,  por-  f 
que  decía  de  buena  fe,  según  el  código  de  ho- 
nor de  los  espadachines,  que  en  este  lance  j 
estaba  su  honor  comprometido.  ¡Hasta  este  j 
punto  han  llegado  los  varones  con  barba  y   ■ 
sin  ella  á  tergiversar  el  sentido  de  la  palabra   i 
honor,  que  genuinamente  significa  gloria  ó 
buena  reputación,  que  sigue  á  la  virtud,  al 
tnérito  y  á  las  acciones  heroicas,  haciendo 
como  ciertos  salvajes,   que  llaman  dioses  á 
unos  ídolos  que  ellos  mismos  confeccionan,    j 
á  los  ojos  de  los  cuales  creen  hacer  una  obra 
meritoria  inmolando   víctimas  humanas,  y    : 
rociando  sus  aras  con  sangre!  Pues  ¿qué  es    ' 
un  llamado  lance  de  honor  sino  un  asesinato 
premeditado? 

Así  sucedió,  que  á  la  mañana  siguiente,  á 

cxxxi  29 
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las  cinco,  estaba  Leopoldo  con  sus  padrinos 
y  el  Capitán  con  los  suyos  en  Puntales,  el  uno 
frente  al  otro  con  una  pistola  en  la  mano. 

La  suerte  había  decidido  que  al  marchar  el 
uno  sobre  el  otro  fuese  el  Capitán  el  que  ti- 
rase primero,  y  así  sucedió.  Pero  Leopoldo 
tenía  razón  en  confiar  en  su  buena  estrella, 
que  no  le  desamparó.  La  bala  francesa  pasó 
rozando  por  su  hombro,  y  fué  á  herir  mor- 
talmente  á  una  inocente  retama. 

Ambos  desafiados  siguieron  avanzando. 

— ¿Qué  vas  á  hacer? — gritó  á  Leopoldo  su 
padrino  Ramón  Ortiz. 

— A  matarle — contestó  Leopoldo  con  su 
inalterable  sonido  de  voz — ,  ó  á  perdonarle  la 
vida  bajo  una  condición. 

Los  desafiados  se  pararon  y  quedaron  in- 
móviles en  su  misma  posición. 

— ¿Y  cuál  es  esa  condición? — preguntaron 
los  franceses. 

— Esta  condición  es — contestó  Leopoldo — 
que  cante  el  señor  una  canción. 

— ¡Cantar!...  ¡En  estas  circunstancias! — 
exclamaron. 

— No  hay  más:  cantar  ó  morir — repusoLeo- 
poldo — .  El  señor  me  forzó  á  tocar  sin  ganas; 
yo  le  obligo  á  mi  vez  á  cantar  sin  ellas.  Sólo  así 
quedamos  pagados:  es  el  finiquito  de  nuestras 
cuentas.  Ya  veis  que  no  abuso  de  mi  ventaja, 
cuando  sólo  pido  la  aplicación  del  Talión. 
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El  Capitán  se  negó;  Leopoldo  insistió. 

Era  de  ver  la  inmovilidad  de  aquellos  dos 
hombres,  impávidos  ambos;  el  uno  cerca  de 
recibir  la  muerte,  el  otro  próximo  á  darla, 
por  una  canción,  por  unos  sonidos  de  flauta, 
por  una  de  esas  fruslerías,  ¡dignas  bases  de 
los  insensatos  lances  de  honor!  Era  de  ver, 
repetimos,  esa  inmovilidad,  que  contrastaba 
con  la  activa  intervención  de  los  testigos,  que 
iban,  venían  y  se  afanaban  sin  resultado. 

JMas  al  fin,  viendo  que  Leopoldo  estaba  re- 
suelto á  no  ceder;  conociendo  que  el  tiro  de 
su  pistola  ala  distancia  en  que  se  hallaban, 
no  podía  marrar;  empezó  á  vacilar  el  Capi- 
tán, porque  el  valor  que  no  se  apoya  en  una 
buena  causa  y  que  no  es  sostenido  por  la  con- 
ciencia es  bravata,  y  decae  cuando  no  logra 
su  objeto.  Se  penetró,  por  último,  del  argu- 
mento que  uno  de  los  testigos  le  hizo,  y  fué 
que  si  su  Enrique  IV  había  dicho  que  bien 
valía  París  una  misa,  y  la  oyó,  aunque  era 
entonces  protestante,  podía éldecir,  sin  reba- 
jarse, que  bien  valía  su  vida  una  canción.  El 
Capitán,  pues,  apretó  los  dientes,  y  cantó  con 
una  voz  poco  armoniosa  este  estribillo  (re- 
frain)  de  una  canción  de  su  romancero  en 
boga,  Béranger: 


«Reviens  ma  voixfaible,  mais  douce  et  puré 
»I1  est  encoré  des  beaux  jours  á  chanter.» 
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Leopoldo  y  sus  testigos,  mudos  é  impasi- 
bles, saludaron  y  se  retiraron.  El  lance  costó 
al  Capitán  dos  sangrías  y  quinientas  sangui- 
juelas (sistema  Brousais). 

Por  más  que  se  esmeraron  los  actores  de 
este  acontecimiento  en  callarlo,  empezó  á 
cundir,  esparcido  por  conductos  invisibles, 
impalpables  y  desconocidos,  como  suele 
acontecer  con  todas  las  cosas  que  se  quieren 
tener  secretas;  como  si  la  Justicia  divina  an- 
ticipase premios  y  castigos,  desvaneciendo 
con  su  soplo  el  velo  con  que  piensan  los 
hombres  cubrir  sus  maldades,  pues  cierta- 
mente en  esta  inconcecible  publicidad  hay 
algo  de  providencial. 

Pocos  días  después,  estando  Leopoldo  en 
casa  de  la  Condesa  de  la  Enramada,  y  ha- 
llándose la  sala  llena  de  gentes,  un  caballero, 
ignorante  del  todo  de  las  personas  que  ha- 
bían figurado  en  el  lance,  lo  refirió  desde  su 
principio  hasta  su  fin  con  todos  sus  porme- 
nores. 

La  Condesa,  que  ignoraba  el  desenlace, 
palideció  y  miró  á  Leopoldo,  que  estaba  tan 
sereno  é  impasible  como  si  se  estuviese  refi- 
riendo un  hecho  del  tiempo  de  los  moros. 

— ^Y  no  se  ha  podido  averiguar  quiénes 
han  sido  los  autores  del  lance? — preguntó  al 
narrador  uno  de  los  concurrentes. 

— Nada,  absolutamente — contestó  éste — . 
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Y  es  una  suerte,  porque  las  autoridades  están 
furiosas,  y  dicen  que  es  necesario  un  escar- 
miento y  una  enérgica  represión,  para  evitar 
en  las  delicadas  circunstancias  actuales  que 
estos  lances  se  repitan. 

—  Pues  yo  sé  quiénes  son — dijo  Margarita. 

—  ¡Niña!  — gritó  en  la  mayor  angustia  su 
madre,  cogiéndola  por  un  brazo. 

—  Sí  que  lo  sé  —  gritó  contrariada  la  ni- 
na— .  El  que  tocó  la  flauta  fué  Ardaz,  y  el 
francés  que  le  quería  oir  era  el  que  estaba  de 
guardia  en  la  Puerta  de  Tierra  (i). 

A  la  madrugada  siguiente,  Ardaz,  de  nue- 
vo fugitivo  por  causa  de  la  niña  Margarita, 
se  embarcaba  en  un  vapor  inglés,  maldi- 
ciendo á  todas  las  niñas  mal  criadas,  mima- 
das, entremetidas  y  parlanchínas. 


(i)  El  lance  referido  nos  ha  sido  comunicado  por 
personas  fidedignas  que  en  aquella  época  se  halla- 
ban en  Cádiz, 


CAPÍTULO  VIII 


SAN    CAYETANO 

El  tránsito  de  la  Iglesia  á  una 
secta  se  hace  generalmente  por 
el  camino  de  los  vicios ,  y  el  de 
una  secta  á  la  Iglesia,  siempre 
por  el  de  las  virtudes. 

FiTz  Williams. 

Una  pobre  mujer  es  la  que  me 
ha  enseñado  ó  ilustrado  sobre 
las  vías  de  la  Providencia.  Ella 
había  puesto  en  Dios  la  misma 
confianza  y  esperanza  que  yo 
había  puesto  en  los  hombres;  y 
nunca  he  visto  un  ánimo  más 
sereno  en  una  situación  más  des- 
graciada. 

Bern.\rdino  de  Saint-Pierre. 


•ara  volver  á  hallar  á  las  personas  que 
han  actuado  en  nuestra  relación,  en 
circunstancias  que  tengan  analogía 
con  las  anteriores,  tenemos  que  salvar  diez  y 
ocho  años^  los  cuales,  vistos  de  frente,  pare- 
cen un  siglo,  y  vistos  de  espaldas  parecen  un 
átomo.  Totalmente  se  transforma  el  Tiempo, 
ese  Rey  coronado  de  las  canas  que  platea, 
ese  Padre  de  la  experiencia  y  de  la  ciencia, 
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ese  campeón  despacioso  de  la  verdad,  ese 
viejo  ligero  con  dos  alas,  que  le  sirven,  se- 
gún dice  Julio  Sandeau,  la  una  para  borrar 
nuestras  alegrías,  la  otra  para  enjugar  nues- 
tras lágrimas. 

Mas  este  viejo,  que  tantas  sepulturas  abre, 
había  en  el  transcurrido  espacio  abierto  la 
de  uno  de  los  que  hemos  visto  en  los  ante- 
riores capítulos,  ¡y  era  D.  José!  Había  acae- 
cido su  muerte  de  la  manera  siguiente: 

Una  noche,  después  de  haber  rezado,  se 
acostó  D.  José  en  perfecta  salud  al  lado  de 
su  buena  compañera:  á  la  mañana  siguiente 
llamó  ésta  á  su  cuñada  D.^  Liberata,  acu- 
dió, y... 

—  Hermana  —  le  dijo — :  mira  que  me  pa- 
rece que  Pepe  se  ha  muerto. 

— ¡Qué!  ¡No;  no  puede  ser!.. — repuso  ésta 
acercándose  á  su  hermano  ya  cadáver — . 
¡Pepe,  Pepe! — llamó;  pero  viendo  que  no  res- 
pondía, se  puso  á  tentarle  la  frente  y  el  pul- 
so, hecho  lo  cual,  volviéndose  á  su  cuñada, 
le  dijo: 

—  Mujer,  creo  que  tienes  razón...  ¡muerto 
está! 

—  Nos  cogió  la  delantera  —  dijo  su  mujer. 

—  Ayer  me  dijo:  allí  te  espero  —  añadió 
D.'*^  Liberata — .  Pero  se  ha  ido  sin  los  Santos 
Sacramentos,  Escolástica. 

—  Ayer  confesó  y   comulgó  —  repuso  su 
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mujer — .  ^Si  le  daría  el  corazón  que  se  iba  á 
morir? 

—  Se  lo  diría  al  oído  el  ángel  de  su  guar- 
da—  dijo  D.^  Liberata — .  Vamos,  hermana, 
á  encomendar  su  alma  á  Dios,  que  es  lo  que 
nos  queda. 

Y  ambas  cayeron  de  rodillas,  y  se  pusieron 
á  rezar  con  voz  tranquila  y  espíritu  recogido 
y  fervoroso,  pero  sereno. 

¡Oh,  almas  de  Dios!  sencillas,  mansas, 
tranquilas  y  conformes.  ¡Almas  mil  veces 
bienaventuradas!  ¡Qué  lecciones  dais  á  las 
almas  mundanales,  inquietas,  apuradas,  ex- 
tremosas, que  refinan  y  alambican  el  dolor, 
gastando  su  buena  savia  en  hojarasca! 

Con  la  muerte  de  D.  José  cesaron  el  vita- 
licio y  los  demás  mezquinos  recursos  de  la 
familia,  y,  por  último,  la  pobre  D.^  Libe- 
rata perdió  tanto  la  vista,  que  sólo  podía  de- 
dicarse á  hacer  calceta,  triste  y  postrer  re- 
curso de  las  pobres  mujeres  hacendosas.  Los 
telares  de  medias  deberían  prohibirse  en  ca- 
ridad de  Dios.  La  miseria,  pues,  había  inva- 
dido aquel  interior,  antes  tan  feliz;  pero  no 
embozada,  sino  en  esqueleto,  sin  un  girón 
que  la  cubriese,  con  las  manos  vacías  y  la 
boca  hambrienta,  acompañada  de  la  vejez,  á 
la  que  tanto  abruma,  ¡pero  que  tanto  resiste! 
Bien  podía  esta  doble  tremenda  visión,  la 
vejez  inerte  y  desvalida  y  la  miseria  sin  le- 
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nitivo  ni  esperanza,  asombrar  á  cuantos  se 
le  presentasen;  pero  no  así  á  aquellas  her- 
manas,   Á    AQUELLAS   ALMAS    DE    DiOS   que   nO 

las  veían,  interpuesta  como  estaba  entre  ellas 
y  los  ojos  de  éstas  la  imagen  de  San  Caye- 
tano, abogado  de  la  Providencia,  con  sus 
planes  de  ley,  símbolo  y  atributo  de  almas 
puras. 

Sin  embargo,  había  dos  días  que  no  co- 
mían; dos  días  que  D.^  Liberata  estaba  en- 
ferma y  postrada  en  su  lecho.  ^Olvidábalas 
el  Santo? 

—  Liberata  —  dijo  D.*  Escolástica — ,  dos 
días  hay  que  no  has  probado  alimento.  Voy 
al  cuarto  del  Padre  Capellán  á  pedirle  una 
taza  de  caldo. 

—  No,  no— repuso  ésta — ;  acaba  de  pagar 
por  nosotras  la  casa;  nos  dio  un  socorro  la 
semana  pasada;  su  mercé  no  está  muy  so- 
brado; no  se  debe  abusar. 

—  Pero  mujer...  ^'te  dejo  morir.'^ 

—  No  cuides  tú  de  eso;  el  que  esto  no  su- 
ceda está  al  cargo  del  Santo  bendito — dijo  la 
buena  anciana  alzando  sus  amortiguados 
ojos  hacia  el  cuadro  de  San  Cayetano. 

—  ¡Ay,  hermana!  —  repuso  D.^  Escolás- 
tica— ,  ¡ya  me  voy  temiendo  que  nos  ha  ol- 
vidado! 

—  ¡Qué  disparate.  Escolástica!  Lo  que  hace 
es  probar  nuestra  fe. 
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—  Dos  días  hay  que  no  comemos,  y  ma- 
ñana... 

—  Dios  proveerá,  Escolástica. 

—  Así,  hermana,  dejémonos  de  cuidados 
y  angustias  y  vamos  á  rezar. 

—  Vamos  —  respondió  su  hermana,  y  di- 
rigiéndose á  su  cuadro  tan  querido  del  santo 
abogado  de  la  Providencia  — :  ¡Ampáranos 
— oró  mentalmente — :  no  te  lo  pido  por  mí, 
sino  por  aquella  pobrecita  que  está  en  la 
cama,  que  no  ha  tomado  en  tanto  tiempo  ni 
una  cucharada  de  caldo! 

—  ¡Santo  mío!  —  invocaba  á  su  vez  con  el 
corazón  la  pobre  enferma  — :  intercede  por 
nosotras  con  Dios  para  que  nos  socorra;  no 
lo  pido  por  mí,  sino  por  la  pobre  Escolásti- 
ca, que  tanto  siente  no  poder  asistirme! 

Apenas  habían  rezado  diez  minutos,  cuan- 
do D.^  Escolástica  calló.  En  aquella  si- 
lenciosa Plaza  de  Armas  sonaban  voces  y 
tropel. 

— ¿Qué  podrá  ser  esto.^ — dijo  D.^  Escolás- 
tica, saliendo  de  la  alcoba  en  que  dormían 
ahora  ambas  hermanas;  y,  asomándose  á  la 
puerta,  notó  en  la  Plaza  de  Armas  cantidad 
de  gentes,  aumentándose  su  sorpresa  al  ver 
destacarse  de  aquel  grupo  á  un  caballero 
cuyo  traje  de  General  estaba  cubierto  de 
bandas  y  cruces,  que,  llevando  del  brazo  á 
una  hermosa  joven,  se  dirigía  hacia  ella. 
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—  Estos  señores  —  pensó  D.*  Escolástica — 
vienen  á  ver  el  castillo. 

—  Señor  —  dijo  al  General  que  en  este  mo- 
mento llegaba  á  la  sala — :  esta  casa  está  toda 
á  la  disposición  de  V.  E.  Pero,  señor,  en  esta 
alcoba  hay  una  persona  enferma. 

—  ^jQuién  es  la  persona  enferma? — pre- 
guntó el  General. 

Esta  pregunta,  que  hubiera  causado  sor- 
presa á  cualquiera  otra,  no  se  la  causó  á 
D."  Escolástica,  que  contestó  sencillamente: 

— Mi  cuñada  Liberata. 

— Doctor  —  dijo  el  General,  llamando  á 
uno  de  los  señores  que  habían  quedado  en  la 
Plaza  de  Armas  — ,  hacedme  el  favor  de  exa- 
minar á  la  enferma  que  se  halla  en  esta  al- 
coba. 

El  facultativo  entró  en  la  pieza  designada, 
y  el  General  preguntó  á  D.'^  Escolástica: 

— ¿Y  D.  José? 

— Mi  José,  señor  —  contestó  ésta — ,  está 
donde  quisiera  estar  yo — .  Y  señaló  al  cielo. 

En  seguida  añadió: 

— ,;Pero  ha  conocido  V.  E.,  que  es  un  ca- 
ballero tan  principal,  á  mi  Pepe,  que  era  un 
pobre  maestro  de  escuela? 

— Y  habiendo  faltado  él,  ^conque  cuentan 
ustedes  para  subsistir?  —  preguntó  el  Gene- 
ral, sin  contestar  á  la  pregunta. 

Doña  Escolástica  señaló  al  cuadro  que  so- 


UN  SERVILÓN  Y  UN  LIBERALITO  453 

bre  la  mesa  colgaba  en   la  pared,  y  con- 
testó: 

— Con  aquél,  que  es  abogado  de  la  Provi- 
dencia, y  hasta  hoy  no  nos  ha  desamparado. 

En  este  instante  salía  el  facultativo  de  la 
alcoba. 

— ¿Qué  tiene  la  enferma?  —  preguntó  el 
General. 

—  Inanición,  señor;  hay  dos  días  que  no 
toma  alimento. 

El  General  procuró  ocultar  que  se  hallaba 
dolorosamente  conmovido;  dijo  algunas  pa- 
labras al  oído  del  médico,  y  en  seguida  se 
entró  en  la  alcoba,  seguido  de  la  hermosa 
joven  y  de  la  atónita  D.*  Escolástica. 

— ¡Doña  Liberata! — exclamó  conalegría  —  : 
,JCon  que  San  Cayetano  ha  dado  á  ustedes 
un  chasco?  <iNo  decía  yo,  cuando  se  lo  ponía 
á  ustedes  de  espaldas,  que  el  santo  no  quería 
á  las  gentes  cansadas? 

— ¡Jesús  María! — exclamaron  alborozadas 
ambas  buenas  mujeres — ;  ¿V.  E.  es  aquel 
loqui...  perdone  V.  E.;  aquel  jovencito  que 
se  nos  entró  como  un  pajarito  por  la  ven- 
tana? 

— ¡El  mismo!...  que  ahora  se  entra  por 
vuestras  puertas  como  un  hombre  formal,  á 
pedir  á  ustedes  perdón  por  lo  mucho  que  sin 
consideración  las  mortifiqué,  y  á  darlas  gra- 
cias por  las  inmerecidas  bondades  y  favores 
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que  les  debí;  pues  ya  no  soy  aquel  loquillo, 
sino  un  hombre  que  ha  aprendido  á  pensar 
Y  Á  SENTIR.  ¿No  es  verdad,  Margarita? 

—  ¡Margarita !  —  exclamaron  asombradas 
las  dos  hermanas. 

— Qué,  ,:les  asombra  mi  nombre? — pre- 
guntó con  bondadosa  sonrisa  la  hermosa 
joven. 

— No  es  el  nombre,  señora — contestó  doña 
Escolástica — ;  es  porque  es  el  mismo  de  una 
picara  niña  que  delató  al  señor;  y  si  no  se  lo 
avisan  á  tiempo,  ¡Dios  sabe  lo  que  hubiese 
sucedido!,  pues  apenas  huyó,  cuando  se  llenó 
la  Plaza  de  Armas  de  tropa,  y  á  mi  Pepe, 
porque  no  quiso  decir  el  nombre  del  amigo 
de  V.  E.,  se  lo  quisieron  llevar  preso.  Pero 
como  V.  E.,  á  pesar  de  su  locií...  de  sus  co- 
sas, tenía  tan  buenas  entrañas,  dejó  á  mi 
Pepe  aquella  carta — V.  E.  se  acordará — 
que  escribió  con  objeto  de  que  le  sirviese  de 
salvaguardia;  y  así  fué,  que  apenas  la  leyó 
el  oficial  que  venía  haciendo  de  Gobierno, 
cuando  se  echó  á  reir  y  le  dejó  en  paz. 

— ¡Que  escribí  una  carta  con  ese  objeto! 
— exclamó  admirado  el  General — .  No  lo 
recuerdo. 

— ^Tampoco  recuerda  V.  E.  que  se  le  ol- 
vidó el  dinero?  —  preguntó  D.*  Escolástica. 
— ¡Diez  onzas!,  diez  onzas  nada  menos  se 
dejó  V.  E.  al  lado  de  la  carta. 
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— La  carta  decía  —  observó  el  General — 
que  eran  destinadas  á  comprarles  una  me- 
moria del  huésped  que  tanto  les  dio  que 
hacer. 

— No,  señor;  nada  de  eso  decía  la  carta; 
así  fué  que  mi  Pepe  las  metió  en  un  papel, 
que  selló,  diciendo  á  quién  pertenecían,  y 
escribió  encima  la  palabra  Depósito,  por  si 
moríamos  antes  que  V.  E.  las  reclamase  ó 
hubiésemos  podido  averiguar  su  paradero. 
Pero  ni  una  ni  otra  cosa  sucedió,  y  ahí  es- 
tán, señor. 

El  General  se  volvió  á  la  señora  que  le 
acompañaba,  y  dijo: 

—  ¡Y  iban  á  perecer  de  hambre!  ¡Esto  ad- 
mira! 

— ¡Esto  enternece,  Leopoldo! — contestó  la 
joven,  secando  con  su  rico  pañuelo  dos  lá- 
grimas que  surcaban  sus  mejillas. 

— Pero  recuerdo  muy  bien — dijo  el  Gene- 
ral—  que  mi  carta  expresaba  el  destino  de 
esa  suma. 

— No,  señor;  y  si  os  queréis  convencer, 
aquí  está  la  carta — dijo  D.^  Escolástica,  sa- 
cando de  la  vetusta  papelera  una  carta  en- 
vuelta en  una  plana  de  palotes,  que  puso  en 
manos  del  General,  añadiendo: — Siempre  la 
guardó  mi  Pepe  como  reliquia. 

El  General  miró  el  sobre  para  cerciorarse 
de  que  era  dirigida  á  D.  José,  y  se  puso  á 
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leerla  con  curiosidad,  á  la  par  de  la  joven 
señora,  que  se  había  apoyado  en  su  hombro. 

Los  lectores  recordarán  el  contenido  de  la 
carta  que  han  leído  ha  poco.  Pero  no  así  el 
General  Leopoldo  Ardaz,  que  había  diez  y 
ocho  años  que  la  había  escrito.  Pero  tanto  él 
como  la  joven  señora  tenían  demasiada  bon- 
dad de  corazón,  y  eran  demasiado  finos,  de- 
licados y  cultos  para  que  aquella  carta  in- 
grata y  denigrativa  les  moviese  á  risa. 

— ¡Qué  cabeza  era  entonces  la  mía! — mur- 
muró el  General  al  oído  de  la  señora — ;  esta 
carta  era  dirigida  á  Ramón  Ortiz,  y  equivo- 
qué el  sobre...  ¡y  se  han  hecho  la  ilusión  de 
que  la  escribí  con  la  intención  de  evitarles 
compromisos!...  ¡Oh  corazón  sano  y  sin  ma- 
licia, que  todo  lo  alzas  á  tu  pura  esfera,  como 
rebaja  todo  á  la  mustia  suya  el  corazón  gan- 
grenado  por  la  hiél  de  la  malevolencia  y  el 
agraz  de  la  malicia! 

Por  fortuna,  al  volver  la  hoja  hallaron  el 
párrafo  que  hablaba  de  Margarita,  lo  que 
volvió  á  traer  la  escena  al  florido  terrenojdel 
buen  humor. 

«El  insoportable  apéndice  de  su  madre 
— leyó  la  joven,  riendo  de  corazón — ,  ¡qué 
crianza  dan  á  esa  niña!...  ¡asombra/— prosi- 
guió leyendo — .  ¡Quién pudiera  disolver  esta 
perla  en  vinagre,  como  hi^o  la  hermosa  Cleo- 
paira  con  otra!» 
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— Pues  ha  sido  al  revés  —  dijo  sin  cesar  de 
reir— ;  ia  perla  ha  sido  la  que  ha  absorbido 
al  vinagre. 

— Y  sin  impregnarse  de  él — contestó  el  Ge- 
neral— ;  cumpliendo  cual  no  otra  con  la  mi- 
sión de  la  mujer  cristiana  y  culta,  que  no 
consiste  en  seguir  los  errores  de  su  marido, 
ni  menos  en  identificarse  con  sus  maldades, 
si  las  tuviese,  sino  en  constituirse  en  ángel 
visible  de  su  guarda;  que  le  retraiga  del  mal 
y  del  error  y  le  guíe  al  bien  y  la  verdad.  La 
mujer  que  yerra  con  su  marido  tiene  dos  car- 
gos ante  la  suprema  ley,  que  quiso  que  fuese 
para  el  hombre,  no  el  aguijón  que  irrita,  sino 
el  freno  que  contiene. 

— (.(Estoy  descubierto — prosiguió  leyendo 
la  joven — ,  la  niña  Margarita,  esa  cotorrita 
habanera,  esa  sabonetilla  de  repetición  me 
ha  vendido. -o 

— ^Lo  ven  Vuecencias?— dijo  D.*  Escolás- 
tica— .  ¡Esa  picara  niña  fué!... 

— Esa  picara  niña — exclamó  volviendo  á 
reir  la  joven — hizo  otras  muchas  fechorías 
de  que  fué  víctima  vuestro  huésped, 

— <iPuede  darse?... — repuso  D.*  Escolás- 
tica— .  ¡Pobrecito!...  ¡Válgame  Dios  y  qué 
malas  entrañas  tenía  la  dichosa  niña!  ^Qué 
más  hizo? 

— Poco  después,  en  Cádiz,  le  originó  un 
desafío  con  un  francés. 

ex XXI  3o 


458  FERNÁN  CABALLERO 

—  ¡Santo  Dios  de  Israel!...— exclamaron 
las  buenas  ancianas. 

—  A  los  pocos  días  lo  divulgó,  por  lo  cual 
el  huésped  de  ustedes  tuvo  que  huir  y  que  ex- 
patriarse. 

—¿Pues  no  es  nada!  ¡Ay  qué  niña!... 

— Pues  noesestalapeor  partida  que  le  jugó, 

porque  años  después,  habiendo  ido  su  mer- 
ced á  la  Habana,  le  puso  como  á  un  manso 
cordero  el  santo  yugo;  pues  yo,  su  mujer,  y 
servidora  vuestra,  soy  la  picara  niña  Marga- 
rita. 

—  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¿Y  cómo  ha  sido 
eso! --preguntaron  asombradas  las  hermanas. 

—El  loco  huésped  de  ustedes— contestó  la 
interrogada—,  después  de  doce  años  bien  em- 
pleados en  su  carrera,  en  los  que  sobre  los 
campos  de  batalla  ganó  sus  grados,  no  sin 
que  le  dejase  la  muerte,  de  la  que  siempre  es- 
capó, esta  cicatriz  en  la  sien  y  un  hombro 
atravesado  por  memoria,  vino  destinado  á  la 
Habana,  donde  se  encontró  con  su  antigua 
contraria  la  picara  niña  Margarita,  que,  por 
lo  visto,  entonces  tenía  juicio  y  era  aprecia- 
ble,  puesto  que  su  adversario  trocó  en  un 
todo  sus  sentimientos  hacia  ella. 

L  a  [sorpresa  de  las  buenas  ancianas,  que 
iba  siempre  en  aumento,  llegó  á  su  colmo 
cuando  vieron  entrar  unos  mozos  de  tonda 
que  traían  en  bateas  una  suculenta  comida. 


UN  SERVILÓN  Y  UN  LIBERALITO  469 

Margarita  corrió  hacia  ellos,  destapó  una 
sopera,  llenó  un  plato  de  sopa  y  se  apresuró 
á  llevarlo  á  la  desfallecida;  mas  ésta  no  le  to- 
caba y  permanecía  profundamente  abstraída. 

— Tome  usted,  tome  usted — le  dijo  Marga- 
rita— ;  esta  es  la  medicina  que  ha  prescrito 
el  facultativo. 

— ^-En  qué  se  detiene  usted,  D.'^  Liberata, 
que  no  gusta  el  alimento  que  debe  apetecer 
y  que  tanto  necesita? 

— Señor — repuso  la  anciana — :  ¿dudaréis 
aún  de  la  influencia  de  la  intercesión  de  mi 
Santo  sobre  la  Providencia,  que  en  el  día  de 
hoy  desde  la  Habana  os  ha  guiado  aquí? 

— No  por  cierto,  no  por  cierto,  D.^  Libe- 
rata—contestó el  General — .  Soy  español, 
soy  cristiano,  soy  católico;  creo,  por  lo  tanto, 
en  las  gracias  espirituales  y  materiales  que 
obtiene  la  fe,  esa  fe  que  nos  une  á  Dios,  á  su 
redil,  á  nuestros  hermanos.  Si  la  hallo  en  al- 
mas puras  y  en  corazones  sanos  más  robus- 
ta, más  ciega,  más  candida  y  confiada  que  lo 
es  la  mía,  lejos  de  condenarla  ó  burlarme  de 
ella,  la  venero  y  la  admiro.  Y  para  no  envi- 
diarla, me  esfuerzo  por  adquirirla,  no  por  la 
convicción  del  entendimiento,  que  la  fe  no 
desciende  á  los  torpes  y  estrechos  alcances 
del  hombre,  sino  por  medio  de  la  voluntad, 
poderosa  hija  del  alma. 

Al  oír  estas  palabras,  las  dos  excelentes 
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mujeres  cruzaron  sus  manos,  y  dos  lágrimas 
corrieron  lentas  y  brillantes  por  sus  mejillas. 

— ¡Quien  á  Dios  busca  á  Dios  halla! — dijo 
D.*  Liberata. 

— ¡Que  no  le  hubiese  oído  mi  José! — dijo 
D.^  Escolástica. 

— Con  que...  finada  les  ha  quedado  á  uste- 
des?— preguntó  el  General. 

— ¡Nada!— contestó  D."^  Escolástica— pues 
el  vitalicio  murió  con  mi  José. 

— Y  yo  veo  tan  poco  que  apenas  puedo  co- 
ser— añadió  D.^  Liberata — ;  que  á  medida 
que  caía  aquel  sano  alimento  en  su  desfalle- 
cido estómago,  se  iba  vivificando. 

— Pues  el  vitalicio  que  murió  con  D.  José 
resucita  con  Leopoldo — dijo  el  General. 

— Tú  cuidarás  del  vitalicio  de  D.*  Libe- 
rata, á  quien  tan  terrible  susto  diste  entrán- 
dote por  la  ventana;  pero  la  picara  niña  Mar- 
garita cuidará  de  D.-^  Escolástica. 

— Señora — exclamó  D.^  Escolástica — :  ¡si 
con  una  peseta  nos  sobra!  ¡Y  nunca  nos  falte! 

— No,  nunca  les  faltará  á  cada  una — re- 
puso el  General,  que  añadió  sonriendo—: 
San  Cayetano  se  me  ha  aparecido  y  me  ha 
encargado  que  cuide  de  que  así  suceda. 


EPILOGO 


^H,  Leopoldo! — exclamó  con  dolor 
Margarita  cuando  hubieron  salido — . 
¡Y  habrá  hombres  de  ideas  rectas  y 
de  corazón  sano  que  se  atrevan  á  decir  á  los 
creyentes  y  á  imbuir  en  el  pueblo:  «Vuestra 
fe  es  necia;  vuestra  confianza  es  vana;  no  hay 
esfera  espiritual;  el  mundo  es  una  bola  ma- 
terial y  estúpida  que  no  tiene  Criador;  sin 
más  luces  que  la  de  los  hombres;  sin  más  mo- 
tor ni  más  poder  que  el  de  la  casualidad!...» 
— Si  son  jóvenes,  acuérdate  de  mí  y  no  des- 
esperes de  ellos — contestó  su  marido — ,  que 
ellos  volverán,  si  son  buenos,  á  la  grey,  en 
cuya  serena  atmósfera  se  eleva  el  alma,  se 
ensancha  el  corazón  y  descansa  la  mente/Si 
son  viejos,  esto  es,  si  tienen  ya  el  corazón 
seco,  sin  brotes  de  amor  al  Criador  y  á  la 
criatura;  si  tienen  la  mente  estacionada  y  en- 
callada en  sus  errores;  si  su  voluntad  inerte 
y  estéril  no  puede  crearles  la  fe  que  salva;  si 
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SUS  ojos  están  ya  sin  lágrimas,  sus  pechos  sin 
suspiros,  su  vida  sin  esperanzas  ulteriores  á 
estas  transitorias...  ¡compadécelos!...  ¡Dios 
se  ha  alejado  de  ellos  porque  ellos  se  han  ale- 
jado de  Dios! 


FIN 
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